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Pier Maria Pasinetti
Appunti su due luoghi opposti

(estratto annotato da Chiara Sambo)

La prima volta di PMP in America & del 1936; dopo la laurea in lettere conseguita
alluniversita di Padova con una tesi su James Joyce, ottiene una graduate
fellowship e soggiorna dapprima a Baton Rouge, Louisiana, e in seguito a Berkeley,
California. Non € il suo primo viaggio all'estero, ma € il primo di cosi vasta portata e
significato; adolescente, era gia stato in Inghilterra con il padre e il fratello maggiore
(quel Francesco Pasinetti cui il Cinema italiano deve tanto) al seguito della zia
materna Emma Ciardi - apprezzata pittrice - e di quel viaggio, che probabilmente
contribui ad innamorarlo della lingua inglese e ad approfondirne la padronanza,
scrive testualmente "mi ha cambiato la vita" (dal messaggio di saluto inviato al
Convegno su Emma Ciardi tenutosi a Venezia il 13 giugno 2003).

Andai in America la prima volta a ventidue anni e ci rimasi due anni: il primo nella
Louisiana, il secondo a Berkeley in California. Ci furono naturalmente anche
diversi viaggi, e lo spostamento da una sede all'altra avvenne durante l'estate, la
prima parte in macchina e la seconda in treno.

Quella che nella stilizzazione del ricordo mi rimane come la prima veramente
decisiva scossa di "mal d'’America” la ebbi nella prima parte del viaggio mentre
con amici carissimi attraversavamo in macchina I'Oklahoma e durante una sosta
guardando intorno e non vedendo segno di abitazioni in tutto il vasto giro
dell'orizzonte pensai che quasi di certo in quel pezzo d’America nessun essere
umano doveva aver mai passato una notte.

[.]

Del resto, in quel tempi per andare da Berkeley a San Francisco si poteva ancora
attraversare il Golden Gate con un ferry boat bianco e vecchio il cui stile poteva
abbastanza ricordare i battelli fluviali che avevo conosciuto in Louisiana, sul
Mississippi. Per trarre un‘altra immagine emblematica dal mondo dei mezzi di
trasporto, ricordero che passai le vacanze di Natale e Capodanno nella California
meridionale e che il mio primo ingresso in quella parte di Los Angeles che si
chiama Hollywood lo feci a bordo di un tram.

A questo primo viaggio oltre oceano ne sono poi seguiti a decine quando, dopo la
guerra, gli spostamenti tornano ad essere possibili e consentiti; nel 1940, sentendosi
in patria in qualche imbarazzo a causa di suoi espliciti atteggiamenti ed esternazioni
antitedeschi (pare che il suo maggior desiderio di allora fosse raggiungere gli Stati
Uniti e ottenervi la cittadinanza), aveva tentato invano in molte maniere di ottenere il
visto per partire, e solo nel 1946 otterra il via libera. Da quel momento inizia la sua
lunghissima carriera accademica presso I'UCLA (University of California, Los



Angeles), dove insegnera per quasi quarant'anni e dove contribuisce a fondare |l
dipartimento di letteratura comparata.

Molto diversa la Los Angeles di una dozzina d'anni dopo quando ci tornai per
lavoro; avevo ricevuto un'offerta dall'Universita di California d'inaugurare e
gestire un corso di letteratura generale destinato a non-specialisti (dagli studenti
di arti teatrali o di management a quelli di fisica o di batteriologia, tanto per dire).
Importante o addirittura decisiva era la vecchia considerazione che in USA uno
puo procedere nella carriera accademica non a dispetto del fatto che scrive
romanzi ma appunto perché ne scrive. Per molti anni ho dato all'Universita di
California due dei tre trimestri accademici e cio ha significato passare meta anno
la e meta in Europa con centro a Venezia. Ho allora osservato in varie occasioni
che nonostante la crescente disinvoltura degli spostamenti aerei anche molto
ampi, uno che conducesse un'esistenza cosi divisa a meta, presso certuni
riusciva un po' sospetto. Nel caso mio, come poteva occuparsi di Venezia uno
che stava tanto tempo "via"?

Il concetto che piu di frequente viene associato a Pasinetti € il "cosmopolitismo",
anzi € un attributo che gli viene assegnato quasi automaticamente anche per il solo
fatto di essere veneziano. Per il dizionario di italiano, cosmopolitismo & "indirizzo
dottrinale e politico tendente ad abolire ogni divisione nazionale in nome di una
comune fratellanza tra gli uomini”, e stando cosi le cose - e soprattutto guardando
alla Storia - mi pare alquanto forzato gemellarlo dogmaticamente alla venezianita:
non si puo dire che sia stato per amor di fratellanza se i Veneziani sono famosi per
aver tanto girato il mondo viaggiando per mare. Probabilmente il punto di riferimento
risiede negli aspetti leggendari della figura di Marco Polo, un eroe pacifico nel quale
si riconoscono meglio gli spunti che piace ascrivere a un "cosmopolita”, ossia la
curiosita di conoscere altri Paesi e la disponibilita ad adattarvisi senza interporre
barriere di alcun tipo. In questo senso, definire PMP un cosmopolita non pud che
essere pertinente, avendo egli dimostrato con tutta la sua vita una naturale e felice
disinvoltura nell'accogliere nuovi stili di vita e ritmi cosi profondamente lontani da
quelli d'origine. Ma senz'altro si attaglia alla perfezione a Pasinetti anche la
definizione canonica del vocabolario, secondo la quale cosmopolita & chi nutra verso
il prossimo (e quindi verso la vita e verso se stesso) sentimenti sovra-nazionali o
extra-nazionali, o a-nazionali tout-court, intendendo ovviamente per nazionalismo
quel distorto senso di appartenenza che suggerisce smania di superiorita e ostilita
verso gli altri. Pasinetti ha rimosso dal repertorio dei suoi sentimenti ogni pulsione
morbosa in questo senso, vivendo viceversa uno stato di completa liberta
confessionale e aprendo la mente a ogni esperienza e diversita, infiniti e
svariatissimi esempi delle quali deve aver cercato e trovato, lui nato nell'isola delle
calli e delle gondole, proprio all'altro capo del mondo, nel continente dei grattacieli e
delle superstrade. A un personaggio emblematico, anche lui veneziano trapiantato a
Los Angeles, il Gilberto Rossi de Il ponte dell'Accademia, fa dire le seguenti frasi
illuminanti: "[...] un minimo di felicita e di ragionevolezza potra esserci nel mondo
solo a partire da quando si sara presa l'abitudine di mettere la nazionalita al
quattordicesimo o quindicesimo posto nell'elenco dei dati caratteristici di un essere
umano. Con l'andare del tempo anzi si spera di giungere alla totale eliminazione di
tale dato dalla lista. Sarebbe ideale che un giorno l'Institute, il quale tratta parole,
arrivasse a compilare una lista di criteri per definire un uomo, che potessero
rimpiazzare quelli irreali che vengono messi ora sui passaporti".



E invece, piu ho fatto questa ampia spola, piu nel corso degli anni mi si e
rafforzata un'idea che ho avuto occasione di ripetere tante volte: ossia che quella
dello scrittore "trapiantato” o "sradicato” € una fantasia ormai priva di riscontro
nella realta. Con tutti i disagi che comporta (economici, di "pubbliche relazioni"
mancate, e altro) questa specie di doppia vita era la sola possibile per il genere
di lavoro che stavo conducendo. Una esperienza illumina e rafforza l'altra,
I'incrocio delle visuali € essenziale perché la materia di romanzo o di reportage
acquisti un certo spessore. Avro torto, ma sono ormai arrivato alla conclusione
che un significativo romanzo moderno non puo essere scritto da chi sia rimasto
strettamente attaccato al proprio ambiente originario. La distanza mi pare
indispensabile per conseguire un piu giusto e ricco rapporto con i propri materiali
nativi. L'esercitarsi su mondi lontani dal proprio originario raffina gli strumenti
dell'osservazione e suscita, di fronte ai luoghi anche piu familiari dove uno € nato
e cresciuto, scintille di novita.

Interessante e molto istruttivo questo punto di vista, e assai ragionevolmente
condivisibile. Esso mette in luce, fra l'altro, il senso dell'essere scrittore, ossia
interprete, mediatore, e quindi non egoistico cultore di autoreferenzialita fini a se
stesse, nonché sottintende, in questa difficle ma privilegiata professione, una
capacita di umilta e sacrificio, necessari per raggiungere quel distacco che solo puo
assicurare una narrazione equilibrata e universale, anche a costo che questo
distacco diventi cosa fisica, materiale, e si concreti in una serie di partenze,
lontananze, addii.

[.]

LOS ANGELES
[.]

Oceano, montagna, deserto eccetera sono pero a portata di mano anche di
moltitudini d'individui assai meno strettamente vegetativi che ne usufruiscono con
soddisfazione e ai quali non andrebbe affatto di abbandonarli. Trovano che si
puo vivere qui con un certo fondamentale senso di liberta e di spazi aperti pur
conoscendone le contropartite (sensi d'isolamento, scomodita delle distanze
ecc., per non parlare di episodi clamorosi come gli incendi forestali in zone
urbane) ammesso che si abbiano i gusti adatti, specie per quel che riguarda il
rapporto fra l'individuo e, genericamente parlando, le presenze della Natura.

La notte puo accadere di sentir abbaiare il coyote in zone di collina del tutto
"residenziali"; per un lungo periodo sotto la mia terrazza di legno, una specie di
grande altana, abito una famiglia di cerbiatti; sentivano i miei passi sull'impiantito,
che per loro era soffitto, e allora si vedeva sbucarne fuori un paio, mettiamo
madre e figlioletto, che scendevano giu per la collina come volando. Collina



molto ripida e con vegetazione spontanea e primordiale. Anche cespugli di fiori
coloratissimi.

In questo iniziale tratteggio dei luoghi californiani dove Pasinetti ha scelto di
trascorrere meta della sua vita, gia emerge chiara una sua posizione di ammirazione
e affetto. Ammirazione - o stupore, o sbalordimento - per I'ampiezza degli spazi e la
loro deserticita, che a un veneziano abituato alle angustie spesso asfittiche della
citta lagunare devono aver suscitato impressioni tali da perdere il fiato. La natura &
un elemento lontano e sconosciuto, per Venezia, dove non crescono alberi e erba se
non in rari angoli fuori mano o nei nascosti giardini interni di case patrizie. Il
confronto, sul piano della varieta e delle dimensioni, € di quelli che tramortiscono.
Ancora Gilberto Rossi, al suo arrivo in California: " [...] In quell'abbandonato silenzio
salta lo scoiattolo, la lucertola avanza a scatti, abbagliata; e ogni tanto si scoprono
cespugli di fiori dalle tinte di una vivezza accecante". Cid0 non evita che, alla
distanza, gli affetti e la nostalgia possano tendere tranelli altrettanto sconvolgenti,
come condensa lo stesso Gilberto in un altro intenso passaggio: "A certe memorie
sarebbe forse meglio darci un taglio - dissi. Avrei voluto aggiungere che le memorie,
qui, possono essere una cosa insostenibile, un bagliore violento, uno spacco.

[..]

E' insomma I'America metropolitana-suburbana nei suoi casi piu spinti, il rustico e
il primordiale circondati da tutte le possibili attenzioni tecnologiche, i cavi TV che
scorrono sotto piccole giungle, il rosmarino che cresce selvaggio accanto alla
casa tutta piena di risorse elettrodomestiche, il limone spiccato senza intervallo
da albero a tavola di cena, in piccole terrazze anche di case molto qualunque, la
carne arrostita all'aperto non per snobismo naturista ma per tramandata
abitudine western, il golf, reclamizzato ad alto livello dai vari Bing Crosbhy e Bob
Hope, Eisenhower e Jerry Ford, ma poi anche, a piu semplici livelli, "sentito"
quasi come da noi le bocce; le piscine abbondanti, non solo private ma di
gruppo, scuole, clubs; il jogging, nato da queste parti come la contestazione; le
chiese i cui rami di follia non hanno necessariamente sviluppi macabri come nel
caso del reverendo Jones con il suo Tempio finito in autocarneficina; la terapia
psichica di gruppo; i grandi e piccoli ritrovi per apertura di massima o minima
mostra d'arte o per lettura di poesia o altro, e quelli per raccogliere fondi con cui
finanziare una causa ecologica, un museo, un politico in campagna elettorale,
una ricerca contro una malattia perniciosa, eccetera, oppure per consegnare
oscar e globi d'oro ma anche pergamene e cheques premio a giovinetti in
cravattino nero e giovinette in abito lungo, tutti puliti, sicuri di se e gia un po'
antipatici a quell'eta, che hanno efficacemente fondato e gestito corporations in
miniatura andando a vendere il "prodotto” di casa in casa e cosi preparandosi
imberbi alla vita di business; e via e via, tutte le activities che impegnano
organizzativamente dozzine e dozzine di signore ben tenute e vigorose ma
anche banchieri, divi, chirurghi, ammiragli, activities che si riproducono a tutti i
livelli e in tutti i formati, adunando in atmosfere energicamente festose anche gli
svariati gruppi etnici, neri, cinesi, giapponesi, I'immenso contingente messicano...



E distanze magari come da Venezia a Vicenza per raggiungere i templi di questi
innumerevoli happenings, lasciando le macchine sull'asfalto di sterminati
parcheggi irrorati di luce al neon. Ricevimenti con chilometri di buffet ma anche
poi cene in dimore che possono andare dall'unicamera alla villa ampia e tutta
comoda dove magari ci sono ospiti che cucinano e lavano piatti e coppie giovani
con problemi di babysitter. Sono sicuro che queste cose accadono dappertutto
nel Paese, nellOhio, nel Nebraska, solo che qui c'e l'abbondanza dovuta
all'estensione del territorio, € una "citta" ma tutto rimane sparso ed aperto, oltre
al fatto che ogni cosa tende ad essere piu lucente e nuova del normale; qui
insomma giunge alle sue punte estreme, insieme a tante altre cose, anche |l
principio per il quale una casa (salvo eccezioni, particolari proprietari, gruppi attivi
"per la preservazione") viene trattata in modo non poi tanto diverso da come il
normale consumista tratta un‘automobile o un video; dopo un certo tempo viene
fuori il modello nuovo che soppianta il precedente demolito oppure anche
smerciato di seconda mano a chi deve accontentarsene.

E direi senz'altro che non esiste, rispetto ai vecchi edifici, il genere di mercato
che fiorisce invece nel caso delle automobili di anziani modelli, per le quali si
pagano stragi di soldi e alle quali il proprietario dedica affetti caldi e gelosi; e una
volta ho anche conosciuto un furibondo collezionista di apparecchi televisivi
antiquati. All'opposto, un'associazione di "conservazionisti" ha recentemente
lottato invano e a lungo allo scopo di tenere in piedi una di quelle straordinarie,
fantasiose case di legno del tardo Ottocento, tutte loggette, cimase e abbaini, di
cui a San Francisco ci sono strade intere una piu bella dell'altra, e che qui invece
era rimasta come uno degli ultimi esemplari rilevanti, buttata giu per lasciare |l
posto a un condominio efficiente e di buon reddito.

Anche di fronte a queste disomogeneita e contraddizioni - che pur portando la data degli anni '80
sembrano tuttora presenti nel continente USA come del resto in molti, e forse tutti, i paesi
cosiddetti civilizzati - I'atteggiamento di PMP appare quello di un osservatore curioso e obiettivo,
esente dal giudizio di merito. PMP resta anche nei suoi reportages quello che e di fondo nella sua
natura, ossia un narratore, capace di uscire da sé e di guardare fuori con visione a 360 gradi,
pulita, senza ombre né filtri. Al limite, un minimo di indulgente affettuosita, ma anche di questa
solo un sospetto.

Né d'altronde si € manifestata maggiore pietas per la leggenda aurea di
"Hollywood", intesa come marca di fabbrica o vago simbolo aziendale piu che
come localita, e per le sue manifestazioni architettoniche cariche di ricordi; cadde
gia molti anni fa il consunto Hollywood Hotel, sul boulevard omonimo, e cadde
analogamente, sul Sunset Boulevard, il Giardino di Allah, specie di lussuoso
motel in stile figlio dello sceicco, nei cui bar e sulle sponde della cui piscina si
aggiravano le memorabili ombre di tanti grandi nomi degli anni trenta, scrittori
specialmente, che venivano a scrivere per il cinema. F. Scott Fitzgerald, William
Faulkner. Al suo posto, la solita cassa di risparmio e prestiti, savings and loan
association.



Uno dei casi piu clamorosi di tale tipo di trasformazioni rimane Century City,
development che occupa la massima parte di quelli che furono gli stabilimenti
della Twentieth-Century-Fox con i loro pezzi fissi "piu veri del vero": la
stazioncina western, la piazzetta europea polinazionale - bastava cambiare la
figura del personaggio a cavallo sul monumento, le insegne dei negozi -, la
vecchia strada newyorkese, eccetera; ne hanno preso il posto i soliti altissimi
edifici "manageriali” metallico-cristallini, generalmente parallelepipedi ma anche
di forme meno regolari, disposti anche in modo sparso e ad angolazioni varie dati
i larghi spazi, ottenendo cosi giochi notevoli di luci e ombre al tramonto; e in
mezzo, l'estesa area pedonale con i supermarket e i grandi magazzini e i negozi
d'ogni genere, cui si emerge per scale mobili da sconfinati garages sotterranei.
L'ingresso principale di cio che resta la della vecchia Fox é tuttora sul Pico
Boulevard, che prende il nome da Pio Pico, ultimo governatore messicano del
territorio, e circa di faccia all'ingresso si apre una lunga strada tutta curve che
scende sino a Culver City e alla sede della Metro-Goldwyn-Mayer, una volta
Immensa e ora assai ridotta anche quella. L'evocatore di ombre s'immaginerebbe
che ai tempi lontani e fastosi dell'industria classica quel percorso dovesse essere
tutto un andirivieni di Rolls Royce e magari di Hispano Suiza; invece pare che
ancora all'epoca di Clark Gable e Gary Cooper giovanotti, andassero al lavoro
servendosi di un pittoresco trenino locale.

Non €& che un esempio emblematico del ritmo trasformativo della "citta"; un
tempo la sua industria piu rappresentativa fu quella del cinema, superatissima
poi economicamente e urbanisticamente dalle altre, petrolifera, elettronica,
aeronautica, aerospaziale, con il crescente tessuto connettivo delle banche, e c'é
sempre, al fondo, quel dato indispensabile e permanente, l'onnipresenza
dell'industria edilizia, cioé l'afflusso di gente nuova, l'arrivo all'ultimo Far West,
moto che si riproduce nell'interno della citta dove i quartieri con vecchie magioni
vengono via via occupati dalle cosiddette minoranze etniche ossia dai meno
privilegiati in cerca di status la cui spinta verso le zone residenziali oggi piu
desiderate € un po' una miniatura, in proporzioni civiche, delle grandi migrazioni
storiche verso il Pacifico.

A proposito di Hollywood e del suo mito tramontato, puo essere curioso notare come
anche su questo argomento, per molti versi caro a Pasinetti prima di tutto in quanto
fratello di celebrato cineasta ma poi perché attivo nel cinema in prima persona come
sceneggiatore o consulente in un certo numero di produzioni italiane e in quella,
famosa, del Julius Caesar di Mankiewicz (1953), I'Autore sceglie di esprimersi con la
pacatezza di un raccontatore di aneddoti, lasciando cioé completamente da parte
ogni possibile e prevedibile tono commemorativo o recriminatorio. Sembra
serenamente conscio che ogni trasformazione richiede una amputazione piu 0 meno
cruenta, e che la perdita o lo sbiadimento di una realta € per far posto a un
avanzamento, o quanto meno a un rimescolamento di carte dal quale chissa,
I'ingegno o semplicemente l'innata voglia di azzardo del genere umano potrebbero o
potranno tirar fuori qualcosa di buono; di meglio, perfino, a patto di non soffermarsi
sul culto del passato, rimpiangerlo, e cosi facendo impoverirsi. C'e€ sempre un dopo,
un pit avanti che aspettano di essere testati, e vale la pena provarci. Nel pensiero di
PMP, scomparso ultranovantenne in piena attivita intellettuale e lucidita di spirito,



I'idea del movimento, del cambiamento, &€ sempre solidamente presente. Ha sempre
visto di buon occhio e con positivita il futuro.

[.]

Intendiamoci, i grandi "temi" di questa citta-regione non sono nati ieri; certi spunti
erano la da sempre, cioe da quando Los Angeles non era né citta né regione.
Nasce in una periferia alquanto remota e sdrucita dell'impero spagnolo, prosegue
messicana e poi yankee ma soprattutto mistura d'individui d'ogni provenienza
etnica. | primi bianchi furono frati spagnoli e uno di loro, Fray Juan Crespi, ha
lasciato impressioni abbastanza paradisiache della "spaziosa vallata, con tutti i
requisiti per un‘ampia colonizzazione"; il "genio” di Los Angeles € che si possono
trovare in mezzo alla metropoli frammenti di quella visione, rimasti, si puo
supporre, fondamentalmente tali e quali.

Da qualche decina di migliaia d'anni ci stavano naturalmente gia gli indiani, che
allingresso dei visitatori spagnoli nella polverosa main street, o meglio calle
principal del loro villaggio "presero a urlare come lupi’. Correva I'anno 1769;
sette anni dopo, le tredici colonie britanniche sull'opposta sponda atlantica, che e
come dire in un altro pianeta, si sarebbero autonominate Stati, e riunite a formare
il primissimo nucleo degli USA (la California diverra Stato dell'Unione nel 1850).

[.]

Negli anni sessanta dell'Ottocento la citta passava appena i cinquemila abitanti e
nei decenni successivi la crescita comincia gia a diventare furiosa e con essa i
sempre piu altisonanti metodi pubblicitari e d'imbonimento; vanno e vengono i
booms edilizi e l'unita di misura puo essere l'appezzamento di terreno o la
singola casa, ma tipicamente anche un quartiere, un "villaggio" o altro, nuovo di
sana pianta; e il moto non si e fermato. | territori conquistati possono crescere in
relativo isolamento ma poi s'incorporano nella metropoli senza soluzione di
continuita se non quella catastalmente indicata dai cartelli stradali che - per
tenerci a zone ormai classiche - a un certo punto indicano che da un settore di
Los Angeles si entra, mettiamo, a Beverly Hills, e poi che si entra di nuovo nella
City of Los Angeles, e poi sempre andando dritti verso l'oceano si entra in Santa
Monica, magari per un vialone con al centro un percorso per cavalli oggi sempre
occupato dall'andirivieni dei patiti del jogging.

[.]

Ambedue le versioni estreme dellimmagine di Los Angeles -mostruosita balorda,
e modello di "megalopoli" industriale e culturale - sono rimaste in vigore, e non
c'é quasi bisogno di dire che delle due, nel corso del tempo, la seconda é
prevalsa sulla prima non soltanto nell'animo dei notabili piu attivi ma anche in
guello della vasta maggioranza della popolazione in genere. Il fatto essenziale e
relativamente nuovo e che la megalopoli non e piu sentita come un disordinato



progetto "avveniristico” ma come una realta presente che ha superato la fase
febbrile e ha raggiunto quella della maturita. La si vede come un concentrato
delle grandi imprese del nostro tempo, industriali, e culturali nel senso piu largo,
che hanno alcune delle loro sedi centrali di sperimentazione e di messa in opera
in questa zona affacciata da una parte verso gli USA e dall'altra verso I'Oriente, e
che vanno, tanto per buttar la due esempi geograficamente opposti, dal
politecnico, situato, vedi caso, a San Marino come la Huntington Library, e dove
si gestiscono le esplorazioni del Voyager verso i piu lontani pianeti, a quella "tank
di cervelli" a Santa Monica dove si conducono, fra cento altri, i piu aggiornati
studi sul terrorismo nel mondo.

Si smantellano vecchi edifici e la pietas storica si rifugia nelle biblioteche,
splendidamente comode da adoperare. Quella dell'Universita di California a Los
Angeles ha raggiunto gia vario tempo fa i quattro milioni di volumi
(incidentalmente, con un libro spagnolo del cinquecento). Quanto poi
all'espansione futura dell'area in genere, si prevede ormai con tranquillita una
megalopoli costiera che andra da Santa Barbara a San Diego, al confine
messicano.

Anche qui, in chiusura di questo excursus sulla citta di Los Angeles e prima di
affiancargli il confronto con quella cosi diversa di Venezia, nessuna enfasi
celebrativa verso un esempio di progresso dalle proporzioni colossali, e tuttavia una
specie di compiacimento, quasi di contenuto orgoglio verso una realta alla quale
Pasinetti riserva, nell'intimo, una forte riconoscenza per le opportunita che gli ha
offerto. Opportunita che, va comunque ricordato, &€ andato a cercarsi e a meritare
con caparbieta e fiducia, offrendo in cambio decenni di vita e di lavoro ad alti livelli di
professionalita. A Los Angeles e negli Stati Uniti in generale Pasinetti ha "messo su
casa’, si € creato un entourage, ha fondato amicizie e seminato idee.
Probabilmente, il reciproco gradimento & stato in gran parte determinato da un
iniziale altrettanto reciproco atteggiamento di parita e disponibilita, che ha permesso
un incontro privo di barriere psicologiche e nazionali, basato su un condiviso
desiderio di scambio, di conoscenza, di messa in comune di risorse e strumenti
personali. Il tutto, anche, grazie a una bonomia caratteriale di fondo, questa forse si,
piu tipicamente veneziana.

VENEZIA

Per tanto tempo, ed e forse naturale, ho visto Venezia molto dal di dentro, era il
Luogo, completo e autosufficiente. Era una Nazione, aveva nel proprio ambito gli
equivalenti, o se volete le metafore, i segni emblematici, di nuclei cittadini e climi
culturali molto assortiti, solo che tutti questi svariatissimi punti, nel suo caso,
erano raggiungibili a piedi o comunque non su strade ferrate o asfaltate, tutt'al
piu in tragitti relativamente brevi su strade d'acqua.

Da bambini, quando cioé si € bassi di statura e corti di gamba, e si dispone di
fantasie meno inceppate, certe operazioni molto concrete della fantasia riescono



benissimo: per uno che dimorasse, mettiamo il caso, a Santo Stefano o a Santa
Maria del Giglio, abituato quindi a passare molto per Calle Larga 22 Marzo diretto
verso la Piazza, una passeggiata, supponiamo, a Cannaregio poteva avere le
novita e le attrazioni di un viaggio all'estero. Paragonare Lista di Spagna a Calle
Larga 22 Marzo sarebbe, tanto per dare un'idea a caso, un po' come paragonare
una strada di Napoli a una di Trieste.

Gia che ci siamo, fermiamoci un attimo all'esempio della Lista di Spagna, tutta
folla e mercatini e alberghetti di comodo vicini alla stazione (mentre la Calle
Larga 22 Marzo e molto banche e callette laterali ben tenute con gli ingressi di
terra dei grandi alberghi). Lista di Spagna € a sua volta il prolungamento di un
percorso cittadino, interno ma che riproduce piu 0 meno la corrispondente ansa
del Canalazzo; inizia, con la Strada Nova, a Santi Apostoli e conduce alla
stazione, mettendo cammin facendo a portata di mano importanti microcosmi e
macrocosmi - il vetusto Cinema Teatro lItalia e il Ghetto, volendo dare un singolo
esempio per sorte - troppo numerosi per essere anche solamente elencati. Il
caso vuole che io sia nato a Santi Apostoli e se prendo quel punto come centro,
vedo subito anche nelle altre direzioni oltre a quella di Strada Nova (direzioni che
condurrebbero, per dare esempi "macro”, a mondi urbani come le Fondamente
Nuove, I'Ospedale a San Giovanni e Paolo, il movimentato centro di smistamento
del Campo San Bartolomeo) una non meno fitta presenza di "cosmi": non pietre
miliari ma piuttosto, direi, metriche, altrettanto impossibili da elencare.

Questa diversita entro uno spazio insulare relativamente molto piccolo, per cui
accade che tutto conti e tutto possa essere insieme utile e gradevole come
nell'Eldorado di Candide, insomma questo potere che ha la diversita, di mettere
in luce e di dare fibra a ogni punto di Venezia facendo passare l'osservatore, che
non sia schiavisticamente turistico, da un felice sbalordimento all'altro, definisce il
famoso carattere "unico” della citta in maniera migliore delle tante altre che ci
sono, e fra le quali primeggia la piu veneranda delle ovvieta ossia che a Venezia
non circolano le automobili. Perd queste circolano, sia detto di sfuggita, in
cittadine splendide e cosi palesemente "veneziane" come Portogruaro e
Chioggia.

Presentare Venezia - che lo faccia un veneziano oppure no, non fa grande
differenza - senza cadere nella retorica o nell'ovvio € un bel banco di prova.
PasinettiiMarco Polo ci prova a modo suo, partendo col piede giusto di chi ha
imparato a prendere ogni argomento, anche il pit impegnativo o il piu sfruttato, con
lucidita di analista ma anche con il sorriso sornione di chi non si lascia impaniare in
effetti scontati ma, avendo gia superato e smantellato quella fase, punta al nocciolo,
e cioé al nocciolo della sua esperienza reale. Le annotazioni qui sopra, nella loro
semplicita originale, illustrano in effetti la pil quotidiana delle verita veneziane: la
molteplicita. E' questa una caratteristica particolarmente curiosa in una citta dalle
dimensioni alquanto limitate, che a chiunque abbia un minimo di buona volonta
consente di essere percorsa da un'estremita all'altra e in tutte le sue circonvoluzioni
integralmente a piedi - fatta eccezione per localita come la Giudecca, il Lido e le
altre isole della laguna - garantendo in cambio dell'impegno un godimento e delle
scoperte impagabili a ogni passo. Tutt'oggi i sestieri veneziani hanno conservato,
seppure impallidita, una loro storica identita e differenziazione, e c'é da supporre che



i legami affettivi delle persone con il sestiere di nascita siano in tutto simili a quelli
che manifestano i senesi nei confronti delle loro contrade di appartenenza.

[.]

Nel corso dei tempi, 'unicum veneziano € stato anche ripetutamente espresso da
storielle sulla drastica divisione del mondo in due, che i cittadini di quest'isola
farebbero: da una parte, "Venezia", e dall'altra, tutto il resto, cioe "la campagna”.
Ossessivamente ripetuto € l'aneddoto del gondoliere di casata che offrendo |l
braccio perché il nobiluomo in visita ci si appoggi scendendo in barca, vuole
spiegarsi il suo accento forestiero e gli domanda di dov'e; viene la conferma, e di
Milano, "go sentio, mi, che 'l géra da campagna”.

E una boutade che pud deliziare un certo tipo di veneziano dal campanilismo
istrionico, ma che dice pochissimo, se non altro perché c'é€ campagna anche
dentro a Venezia, rappresentata non solo dai giardini, che non sono poi tanto
rari, ma pure, con effetti anche piu importanti, da alberi sparsi, o da erba fra
pietre, in luoghi disparatissimi come San Trovaso o San Giacomo dall'Orio, 0
dalle molte zone di verde campestre e trasandato come quella che serve da
deposito a un marmista alla Misericordia, con in fondo anche una stalla dove
credo fino a una ventina d'anni fa tenevano ancora la mucca; oppure quella di un
commerciante di mobili usati e d'ogni altro genere di oggetti vecchi, alla
Giudecca (grande trovarobista, per film girati a Venezia).

Ci sono portoni come porte carraie, anche a Dorsoduro, ai Carmini, che danno su
atrii dal selciato disuguale, colonico, aperti su giardini molto poco azzimati,
bellissimi. Campagna. In fondo a uno, resti del casino di caccia. Ci sono file di
alberetti perfino nel Rio Terra dei Pensieri, quello che costeggia le prigioni, donde
il suo nome. Certe case settecentesche sono lontane dal palazzo archiacuto e
rinascimentale quanto sono lontani dalla Piazza le dozzine di campielli d'uso
quotidiano, uno piu bello dell'altro; e come architettura, quelle case hanno
esattamente la faccia campagnola di villette venete.

Due osservazioni. La prima riguarda I'atteggiamento dei veneziani nei confronti della
terraferma. Che quest'ultima sia sempre stata - e tuttora - considerata dagli abitanti
della cittd con una ironica sufficienza, & un dato di fatto, ma & il caso di
ridimensionare questo sentimento, che non € ostile 0 snobistico come verso soggetti
inferiori, bensi volto a rimarcare la profonda differenza che li divide, e che é
"costituzionale", essendo basata su un sistema di vita che non puo avere, per forza
di cose, punti di contatto. Venezia € nata da un esilio di massa, per cosi dire, dalle
campagne dell'entroterra in un territorio paludoso che nessuno avrebbe potuto
concepire come idoneo a una qualsiasi forma di insediamento stabile e difendibile, e
tuttavia su questi bassifondi lagunari € riuscita a fondare non una citta ma una
civilta. Va detto perd che la sua natura I'ha resa sempre vulnerabile in quanto
dipendente dalla terraferma per le risorse primarie, € ne ha determinato la costante
proiezione verso il mare, che riusciva a dominare con piu naturalezza. E giova
sottolineare come, intorno al nucleo originario della minuscola comunita nata dal
caso e dalla tenacia, solidale nelle asprezze dell'habitat e delle minacce esterne, sia
cresciuto e sia stato sempre coltivato un incrollabile senso di orgoglio e di



indipendenza, basato sulla necessita vitale di mantenere una forte coesione dando
fondo alle sole risorse umane e naturali disponibili. Questo attaccamento, questa
identita cosi precoce, era sentita con la stessa intensita in tutti gli strati sociali, fra i
quali non sono mai esistite quelle macroscopiche (spesso tragiche) differenze che si
riscontravano nelle societa contemporanee. E' questo che ha consentito a Venezia
di costituirsi a repubblica in epoche lontanissime, e repubblica di stampo
democratico e parlamentare quando anche il solo concetto era pressoché
sconosciuto. Da un passato come questo € comprensibile che nasca e resti tuttora
presente la coscienza di una diversita prima ancora che di una superiorita, e che i
veneziani, anche quelli di oggi, indulgano al vezzo di uno snobismo burlone nei
confronti dei terricoli, ai quali sotto sotto non possono disconoscere i vantaggi
logistici.

La seconda non € un'osservazione ma una nota sul privato di Pasinetti. La dove cita
i giardinetti nascosti in questa citta di acqua e di pietre, fa pensare al suo, di
giardinetto, quello della sua residenza veneziana in Dorsoduro, tra le non
pochissime ma comunque poche privilegiate da qualche metro quadro di erba e
alberi che si intravedono da un cancelletto riparato in fondo a una calle
riservatissima e percid ancora pit sorprendente. Uno dei tanti esempi di microcosmo
in Venezia.

Tornando al mio punto di partenza, quando parlo di visione "molto dal di dentro”
voglio continuare dicendo che pur dopo aver superato l'infanzia non mi era
particolarmente accaduto di vedere la citta in immagine d'insieme, cartografica,
collocata e orientata giusta nella Laguna.

Uno si trova, supponiamo, in Campo Santo Stefano e si muove per andare alle
Zattere; bene, il campo € semplicemente qui, le Zattere sono semplicemente 13;
nel percorso si passeranno il Ponte dell' Accademia e gli Alboretti e tutto é
chiaramente la, owvio, sicuro; ogni localita, voglio dire, & cosi assolutamente se
stessa, la sua identita € cosi lampante, che basta come punto di orientamento;
non si ha presente la direzione geografica dei nostri passi piu di quanto non la si
abbia movendo in casa propria dalla camera da letto allo studio.

Una visione personale e aneddotica di Venezia € il tema di queste note; percio
senza riguardi pesco di nuovo nell'autobiografico per rilevare che un senso della
citta geograficamente comprensivo, topograficamente orientato, con tutti i suoi
punti cardinali a posto, I'no acquistato in gran parte da quando, e sono gia
parecchi anni, per ragioni del caso e per necessita di lavoro, divido pit 0 meno il
mio tempo fra Venezia e quello che senza troppo sbagliare puo definirsi il suo
opposto urbanistico, I'area metropolitana di Los Angeles in California.

La, come e noto, si gira sempre in macchina con a bordo mappe delle varie zone
abitate, e se ci si ferma a un distributore di benzina per chiedere indicazioni é
probabile che queste siano piu 0 meno del tipo "continui a nord fino al punto tale,
poi giri a est fino al punto talaltro” eccetera. Applicati, diciamo, questi parametri al
mio senso di Venezia, devo dire che tutto risultava anche meglio di prima, tutto si
arricchiva, tutto, piu che mai, veniva buono.

Un'altra delle riflessioni (constatazioni) tipicamente pasinettiane nella loro
inconfutabile semplicita e verita; probabilmente molti veneziani, pur vivendo
guotidianamente questa realta, non ne hanno coscienza, e la acquistano forse solo



dopo avere sperimentato il ben diverso modo di spostarsi - e di organizzare
preventivamente gli spostamenti - in terraferma. Se ne rendono conto molto piu
facilmente i turisti che si ripromettono di girare Venezia muniti di piantine: nulla di
meno attendibile di una piantina, a Venezia, e nulla di piu scoraggiante che tentare
di seguirla come se contenesse indicazioni precise e esaustive. Ma nemmeno piu
comodo o sicuro risulta chiedere tali indicazioni ai veneziani: i giri, le svolte, sono
sempre troppi perché il piu volonteroso e didascalico possa elencarli. Bisogna
arrendersi all'idea che spesso e volentieri si parte da un punto A per raggiungere un
punto B ma ci si arriva solo per caso e dopo svariati stordimenti. La citta va girata
con fantasia, perché sorridendo depista.

[.]

"Pensate un momento a quella citta, a quell'opera d'arte preziosissima posata sul
molliccio traditore della laguna, pensate al lavoro pazzesco e titanico che c'é
sotto un'impresa del genere. Curioso che Venezia sia stata presa per un simbolo
di decadenza; non c'e di piu vitale. Citta forte e tremenda con geli senza riparo e
nebbie invernali e umido e disagi atroci, dove ci si deve muovere a piedi per la
rete di stradine la cui complicazione toglie il respiro e sgomenta i visitatori. In
secoli di riscaldamenti insufficienti, sul fango, mediante organizzazioni
architettoniche e strutturali estremamente ardue, hanno creato i commerci, le
galere, le arti, i divertimenti. E una citta dura, dura, con inondazioni ogni anno e
non in campagne palustri ma nel piu splendido centro della citta, con spelonche
sommerse che furono un tempo magazzini di spezie orientali o cripte di chiese. E
geli, e nebbie nelle ossa, e poi viceversa estati in cui la pietra continua a scottare
anche durante la notte... La durezza di Venezia, mistura indissolubile di fantasia
e di calcolo, di solidita e di follia. Pietra, pietra, e dentro ai palazzoni di pietra,
boudoiretti settecenteschi finti-fragili, e dentro a quelli, eventi sessuali
stupefacenti...".

Il brano riportato € un'auto-citazione dello stesso Pasinetti dal suo romanzo "Il
sorriso del leone" (riedizione del 1980 del precedente La confusione, uscito nel
1964. Un ritratto-verita di Venezia che da solo basta a far tacere secoli di retorica e
mitologia, e a ridicolizzare la piu scontata delle obiezioni che vengo tradizionalmente
poste al sistema-Venezia, ossia che si tratti di citta invivibile a causa del disagio dei
suoi trasporti interni. Come fosse questa, la vera difficolta, il vero aspetto della
durezza della vita a Venezia. Paradossale che si tenda a considerare come segno di
arretratezza l'assenza di automobili, attribuendo loro evidentemente il ruolo di
definire lo sviluppo di una citta, e non ci si soffermi sui disagi quotidiani di una vita
isolana e isolata, disagi ai quali - beninteso - i veneziani sono non solo abituati ma
per la maggior parte affezionati, che non cambierebbero a cuor leggero con le
trappole tecnologiche di una metropoli ma che non si aspettano certo che possano
essere né compresi né accettati da chi veneziano non e.

E' notissimo che ['ltalia Una non possiede un'emblematica ufficiale molto riuscita;
guella specie di Minerva dal capo turrito che puo ornare medaglie o carte bollate
non c'entra per nulla con nessuno di noi. Ne esistono, Dio sa, corrispettivi di un
John Bull o di uno zio Sam come macchiette nazionali.



Un po' diverso dai due estremi, forse piu significativo e familiarizzabile, mi
sembra il protagonista del vessillo veneziano, il leone di San Marco, specie nella
varieta a solo busto e ali, detta leon moleca (granchio). Ancora una volta faccio
ricorso a un mio personaggio, quello che lo vide sorridere: "Il leone araldico della
patria veneta appare in pose varie ma con analoghe espressioni del viso nobile e
sostenuto... Quei leoni lo avevano sempre attratto per la loro capacita d'unire,
nell'espressione del volto, familiare socievolezza e riservato distacco. Percorreva
con lo sguardo quelle fronti aggrondate, quei larghi nasi schiacciati, a cappa di
caminetto. Per vie ataviche si identificava con loro, gli si presentavano parole
nella sua lingua: contemplava ed amava quei visi che facevano il pégio,
scendeva con lo sguardo lungo quelle sbarbagole senza eta. Con le orecchie
dell'immaginazione udiva ruggiti rattratti, profonde e poderose fusa. Alla base,
come un filo steso sopra il mento, era la bocca chiusa e sottile sulla quale i suoi
occhi un po' miopi avevano sempre intraveduto un sapiente, ilare e insieme
disperato sorriso. Dopo avere riconosciuto e salutato quei leoni, tornava alla
finestra guardando di sottecchi il Canal Grande sfociante nella laguna veneta,
verso il Lido autunnale, i porti, i fari, I'Oriente...".

Un altro passaggio estrapolato dalla stessa fonte (Il sorriso del leone, storia fra I'altro
di un veneziano che torna alla sua citta dopo un lungo esilio) nella quale Pasinetti in
qualche modo rende omaggio a quello che anche oggi & sentito dai veneziani come
un simbolo sacro di identita. Il culto per San Marco € tuttora vivissimo e perpetuato
in cittd, e il leone ne é l'alfiere. Curioso - e terribile - dover ricordare come in tutta la
citta di Venezia le effigi del leone di pietra siano pressoché inesistenti: erano un
migliaio quelle che ornavano le facciate delle case, e che furono asportate e distrutte
nella sciagurata epoca napoleonica in quanto ritenute emblema del passato
Governo.

Con questa tendenza a familiarizzare e ridurre, per dir cosi, a personaggio locale
anche I'emblema politico-religioso della patria veneta, e in genere con i pensieri
accennati nelle note precedenti, direi che il mio atteggiamento, per quel che puo
valere, verso la citta, ha almeno due punti abbastanza chiari, che potranno
apparire giusti e apprezzabili o potranno anche sembrare, invece, idee fisse e
strambessi maniaci. Il primo riguarda le mie preferenze e affinita con Venezia
come luogo vissuto oggi, il secondo quelle con Venezia come luogo pieno di
storia evocabile. Per il primo punto, la maniera piu svelta di esprimermi e
dichiarare la mia completa inettitudine non dico a capire le visioni di Venezia
basate su parole-standard come decadenza, fatiscenza eccetera, ma anche a
farmi un'idea di cosa possano essere la struttura psichica e le suppellettili mentali
di chi tali visioni ha perpetuato e diffuso. Se c'é un edificio che va a pezzi o un
ponte che si sgretola, io tendo forse follemente a ritenere che la malavoglia e
l'incuria prevalgono sulla mancanza di soldi, e comunque, che le capacita
tecniche locali per ripararli ci sarebbero in abbondanza; e che il problema é tutto
li, senza tante angosce e compiacenze estetiche e titillamenti e logorree
burocratiche. E poi anche, uno nutre certi sospetti. Ossia, che la visione



genericamente decadentistica, in fondo, “"piaccia”, "incontri", sia una migliore
garanzia di accettabilita culturale e mondana.

Visioni di Venezia & Morte come quella famosissima impersonata dal turista
forestiero, colto e abbiente che sta al centro del racconto di Mann-Visconti
intitolato appunto, con distaccato e sinistro compiacimento, Morte a Venezia, non
ci farebbero di per se né caldo né freddo se non fosse che tali visioni sono state
adottate e accarezzate un po' dappertutto e anche localmente, magari anche
soltanto proprio per il solito snobismo xenofilo. Nelle conversazioni spesso vivaci,
intelligenti e sostanziose dei frequentatori di bacari, che sono i pubs di questa
citta, codeste visioni non trovano luogo, esse sono per cosi dire scritte in lingua
estera; né lo troverebbero, credo, all'Ospedale, dove per esempio mio padre gia
lavorava all'epoca del colera tanto vezzeggiato da Mann-Visconti, e di cui a me
fu trasmessa, da quel primario medico, una versione molto pratica, molto
preoccupata e tecnica. Servendomi di questo esempio emblematico dird dunque,
rinunciando a tutti i possibili vantaggi culturalmondani della posizione opposta,
che io mi sento dalla parte del bacaro e dell'Ospedale.

E qui appare in consolante chiarezza come in PMP sia del tutto naturale
considerarsi sempre libero da luoghi comuni e da facilonerie spacciate per dogmi.
Nessuno, men che meno i veneziani residenti, pud negare gli evidenti aspetti di
degrado che attraversano la citta, ma fra il degrado da vecchiezza e erosione anche
climatica e la fatiscenza da abbandono c'e un abisso, quello che la retorica qui tanto
allignante preferisce colmare con formule retoriche che fanno presa facilmente su un
immaginario collettivo fin troppo influenzabile. Se c'e una citta che ha dato prova di
vitalita e senso pratico a oltranza, € Venezia, che convive con un clima assurdo, con
I'assedio delle acque, con la scomodita e i costi dei rifornimenti, e tuttavia mantiene
e offre tesori di altrove rara quantita e qualita, fra l'altro con il privilegio di poterli
difendere da fattori di rischio ben piu aspri e colpevoli quali I'inquinamento e il traffico
cittadini.

[.]

Il fatto di essere nati e cresciuti qui portd sino dalla primissima eta - senza che ci
mettessimo, per cosi dire, nulla di nostro - alla tendenza anti-sogno nei riguardi
della citta; ricordo che da ragazzo in una rivistina locale scrissi un pezzo intitolato
La prosa di Venezia in cui devo avere espresso, malamente senza dubbio, la
noia verso la Ca' d'Oro "che esagera"” o verso i palazzi "pesanti" come Il
Rezzonico o il Pesaro, o addirittura verso la Salute, a cagione forse di
pesantezza non tanto del tempio in sé quanto di stilemi del poeta-soldato,
personaggio visto del resto molto affabilmente a Venezia come "el D'Anunsio”.
Una volta, chissa quando, mia madre me lo indico, in Piazzetta San Marco:
aveva gli stivali e un levriero al guinzaglio. Sono sicurissimo di questo. Quanto
alla Salute, per lui si trattava di "tempio nettunio costrutto a similitudine delle
tortili forme marine". "Eh, pero, bello”, dice un certo tipo di lettore veneziano
sentendosi flatté dall'imaginifico, e noi anche, in fondo, ci divertiamo con lui.



Anche piu che con il ridimensionamento dei mostri architettonici sacri, Ci
rendevamo colpevoli di lesa Venessia-mia esprimendo simpatia verso il progetto
di costruire un Ponte dell' Accademia in cristallo, e complicavamo la nostra
posizione manifestando, non molto dopo, nostalgia verso il Ponte dell'Accademia
in ferro, quello "messo dall'Austria” e fatto pit 0 meno, immagino, della stessa
materia dei vecchi e rimpianti fanali di Piazza o anche, della Torre Eiffel. Per non
parlare della nostra simpatia verso il Mulino Stucky alla Giudecca o del richiamo
a citta anseatiche fra gli ingredienti di quello straordinario miscuglio che e - vista
appunto dalla Giudecca - la skyline delle Zattere.

Venezia, come si sa, € citta di canali e innumerevoli ponti, ma sul Canal Grande ne
esistono, o meglio ne esistevano fino a pochissimo tempo fa e comunque quando
PMP scriveva queste pagine, solo tre: il ponte della stazione o degli Scalzi, il ponte
di Rialto e il ponte dell'Accademia. Per passare da una riva all'altra in zone troppo
distanti da questi ponti, esiste la possibilita del traghetto, una gondola che funge da
navetta. Il quarto ponte, logisticamente quantomai opportuno, &€ al momento alle fasi
finali di collaudo e colleghera le rive del Canal Grande a ridosso di Piazzale Roma,
facilitando cosi enormemente gli spostamenti soprattutto (diciamo pure quasi
esclusivamente) turistici in una zona nevralgica. L'opera si presenta come il migliore
progetto pensabile per essere inserito in modo indolore in una cornice che piu
esigente non potrebbe essere: lo slancio del suo arco € di commovente genialita, e
sarebbe interessante sapere cosa ne penserebbe Pasinetti, peraltro notoriamente
vicino a ogni forma d'arte oltre che alla letteratura, e certamente in grado di
esprimere giudizi estetici e funzionali di grande autorevolezza.

[.]

Da varie cose gia dette prima, potra essere abbastanza chiaro che in me non
operano molto fervidamente e concretamente, come veneziano e come
romanziere, immagini e vicende e (glorie storico-artistiche medievali,
Rinascimento, e anche dopo, della Serenissima; l'interesse s'intensifica verso la
chiusa del Settecento, con quella caduta della Repubblica che é gia solidamente
e spiritosamente vista in azioni e personaggi inventati dal nostro romanziere piu
“fruibile”, il prodigioso giovanissimo Nievo. Non da ieri mi affascinano I'Ottocento
"austriaco" - specie il periodo '59-'66: tra Villafranca e Lissa diciamo su cui c'é
pochissimo, e Venezia come capitale di retrovia della Grande Guerra.

Perché? Semplicemente anche, forse, perché siamo stati "tirati su cosi". Un mio
insegnante di quarta e quinta ginnasio, che era patrizio veneto, diceva: "lo, & dal
1797 che brontolo”, mentre il professore d'italiano al liceo, allievo del Carducci,
avendoci dato da fare I"analisi estetica” d'una pessima poesia del Tommaseo e
ricevendo da uno di noi che era "bravissimo in italiano”, l'indimenticabile Sergio
Fadin, una "stroncatura" in cui il poeta veniva sempre designato come "il signor
Tommaseo", oltre a dargli voto pessimo si lego la cosa a un dito. Tempo dopo, il
docente porta il discorso sulla difesa di Venezia contro I'Austria nel Quarantotto e
cita con commozione, amarezza e ironica sottolineatura i nomi dei leaders:
"Daniele Manin, il signor Tommaseo, e al loro fianco, mio zio!".



“In piedi!" grida Fadin con ispirazione improvvisa. Lo scatto della classe é
generale e irresistibile. Naturalmente non si potra mai definire se il momento
fosse solenne o burlesco, se ci fosse commozione seria 0 sbracato boresso. Le
due cose insieme, e chiaro.

Indubbiamente, se le conquiste sui mari sono il passato glorioso della Serenissima,
e il Settecento la sua epoca piu significativa per le conseguenze storico-politiche, ed
€ anche, per veneziani di cultura come PMP e quelli che era piu solito frequentare, il
ricordo di una ferita mai perfettamente guaribile. L'orgoglio della repubblica caduto
sotto l'arroganza e il delirio di onnipotenza di un Napoleone che vedeva in Venezia
un nemico fastidioso, un rivale da schiacciare senza il minimo rispetto per il
patrimonio anche culturale che incarnava. La successiva svendita all'Austria, la
prolungata sudditanza, i moti del 1848, la coraggiosa resistenza di Daniele Manin,
ultimo doge, sono memorie che piu intimamente si scolpiscono nell'animo della citta,
la quale ne porta tuttora le cicatrici se non altro in quel depauperamento di tesori di
cui fu fatta oggetto.

[.]

Oggi direi che si ritorna, nonostante tutto, a questa citta bellissima e antiretorica,
la cui vita pubblica e tanto martoriata, fra I'altro, dalle logorree dei Partiti e degli
Enti - specie nelle zone delle Gestioni artistiche e delle Iniziative culturali - come
a una fonte, ancora abbastanza viva e solida, e magari nutrita di esperienze e
ricordi privati, di quel che si dice Certi Valori, mantenuti da quel che si diceva
Uomini di Carattere, pieni di estri, talvolta secchi e caparbi, silenziosi coltivatori di
lunghe fissazioni, idiosincrasie, crucci, ma anche di lunghe opere, condotte a
regola d'arte, generalmente un po' folli ma appunto per questo, ho idea, bravi e
precisi nel lavoro. L'abitudine a considerare il lavoro serio e bene eseguito come
cosa di routine. L'abitudine al ridimensionamento ironico di sé e degli altri,
garanzia di equanime accoglienza al forestiero, guardato con affabile interesse, e
amalgamato con naturalezza.

[.]

Personaggi e immagini della nostra vita: professionisti delle arti, manovali e
gondolieri abilissimi, donne di spirito, la fibra e la chiacchiera, il gusto a volte
ossessivo di gestire la scena, il dialogo, magari soltanto progettato ("Ho deciso,
vado io da lui e gli dico: "Senta, Alvise..." e avanti, con tutta la sceneggiatura
preventiva"); la motivata spocchia dei grandi maestri vetrai; una bella stanza o
una bella sedia, cioé comoda e intonata all'ambiente; un rimorchiatore piccolo e
robusto che traina con abilitd unica il transatlantico o la petroliera attraverso il
Bacino San Marco e il Canale della Giudecca; un ritratto, che colga, magari
senza saperlo, anche il ridicolo, la simpatia, la pomposita del ritrattato; una
difficile diagnosi medica ben ragionata e azzeccata. E via e via. Il contrario
dell'alienazione: eseguire con viva consapevolezza tecnica ci0 che si sta
eseguendo. Puo essere che il rinnovato gusto per tali ricordi e valori, che tanti di



noi hanno in versioni proprie d'ogni genere, e che io ho in versioni veneziane e
familiari, rientri in cio che da qualche tempo si chiama il ritorno al "privato”, e che
forse non sia il peggiore dei contributi al tentativo di salvare il poco o il molto che
rimane delle speranze d'ltalia.

Queste frasi suonano senz'altro come un omaggio a quei tanti veneziani in gamba e
rispettabili che PMP aveva conosciuto, e forse piu ancora come una speranza che di
cosi seri e affidabili ne esistano ancora. Nel remoto passato, i veneziani hanno
dimostrato in tanti capacita di ideali e doti di laboriosita e fermezza, questo forse
vuole dire Pasinetti ai suoi stessi concittadini, e, in fondo, agli italiani nel loro
insieme. Lo fa col suo modo affabile, sornione, indulgente nel tono ma tuttavia ben
solido nelle premesse, in quella intransigenza morale che, avendo chiesto sempre a
se stesso, vuole potersi aspettare da tutti i suoi simili.



