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Le début d’un grand romancier est souvent l’annonce de 

toute l’œuvre à venir; tel est le cas de Rouge vénitien, 

où l’univers pasinettien se révèle à nos yeux et nous 

absorbe dès les premières pages. La famille Partibon, 

dont les protagonistes, les jeunes Giorgio et Elena, 

s’attend à voir mourir la vieille grand-mère, une 

matriarche plus crainte qu’aimée. Cette situation pourrait 

correspondre au thème d’une époque qui s’achève, si 

elle était traitée de façon traditionnelle; le romancier la 

retourne habilement pour en tirer, à notre surprise, l’effet 

d’une "amitié lucide et pure" qui naît, l’espace d’un 

instant, entre la mourante et Giorgio, le petit-fils qu’elle a 

le moins bien connu - une complicité fulgurante, plus 

vraie que les rôles familiaux, et qui se situe au-delà des 

notions de génération comme de tout ce qui pouvait 

éloigner les personnages par ailleurs. L’inattendu du 

L'esordio di un grande romanziere è spesso l'annuncio 

di tutta la sua opera successiva; è il caso di Rouge véni-

tien, in cui l'universo pasinettiano si rivela ai nostri occhi 

e ci coinvolge dalle prime pagine. La famiglia Partibon, 

di cui fanno parte i giovani protagonisti Giorgio e Elena, 

è in attesa della morte della vecchia nonna, una matriar-

ca più temuta che amata. Questa situazione potrebbe 

alludere al tema di un'epoca che si chiude, se fosse trat-

tata in modo tradizionale; lo scrittore la capovolge abil-

mente per trarne, con nostra sorpresa, l'effetto di una 

"amicizia lucida e pura" che nasce, per la durata di un 

istante, fra la morente e Giorgio, il nipote che lei cono-

sciuto meno di tutti - una complicità folgorante, più sin-

cera dei ruoli familiari, e che si colloca al di là del concet-

to di generazione come di tutto ciò che poteva d'altra 

parte allontanare i personaggi. L'inatteso sviluppo di 



dénouement de cet épisode est typique des procédés de 

Pasinetti: si l’écrivain donne au lecteur des repères 

narratifs familiers, liés aux topos romanesques 

classiques, ce n’est jamais que pour en tirer des 

développements qui les désactivent. 

De même, dans ce roman dont l’action se situe à 

l’époque de Mussolini et de Hitler (la Nuit de Cristal y est 

évoquée), le fascisme et le nazisme sont concrétisés 

d’une manière inédite, propre à révéler par contraste 

l’inanité de tous les clichés qu’une certaine littérature 

continue de recycler encore aujourd’hui. L’exemple le 

plus frappant: la famille Fassola, liée aux Partibon par 

une "présence immémoriale", qui compte parmi ses 

membres l’avocat Augusto, le futur ministre Ermete, et 

les jeunes Massimo et Enrico, prêts à faire carrière 

grâce au régime, dont le second rêve d’épouser Elena 

Partibon. Ces personnages semblent a priori tout 

désignés pour servir de repoussoirs; or, ils sont traités 

avec une sorte d’intérêt objectif teinté de bienveillance, 

en dépit (ou en raison) de l’évidence de leur aspect 

questo episodio è tipico degli schemi di Pasinetti: se lo 

scrittore fornisce al lettore dei riferimenti narrativi familia-

ri, legati ai topoi romanzeschi classici, è sempre e solo 

per trarne delle conseguenze che li disattendono. 

 

Allo stesso modo, in questo romanzo la cui azione si 

svolge al tempo di Mussolini e di Hitler (vi è rievocata la 

Notte dei Cristalli), il fascismo e il nazismo sono resi in 

modo inedito, utile a dar rilievo, per contrasto, alla vacui-

tà di tutti i clichés che una certa letteratura continua an-

cora oggi a riciclare. L'esempio più evidente: la famiglia 

Fassola, legata ai Partibon da una "presenza immemo-

rabile", che conta fra i suoi membri l'avvocato Augusto, il 

futuro ministro Ermete e i giovani Massimo e Enrico (il 

secondo dei quali sogna di sposare Elena) sul punto di 

far carriera grazie al regime. Questi personaggi sembra-

no a priori designati a fungere da contraltare; invece so-

no trattati con una sorta di interesse obiettivo tinto di be-

nevolenza, a dispetto (o proprio per questo motivo) del-

l'evidenza del loro aspetto negativo. Attraverso di essi, 



négatif. A travers eux, Pasinetti met en relief, d’un côté, 

la part d’impuissance du mal, et de l’autre, l’irréductible 

complexité de l’humain, qui fait que nos choix et nos 

réactions ne sont jamais ni complètement prévisibles, ni 

totalement conformes à quelque ligne de conduite qu’on 

se serait tracée. Le message ironique qu’on peut 

déduire des portraits de fascistes qu’on trouve dans 

Rouge vénitien revient à dire que l’idéologie de la force, 

de la maîtrise et de la grandeur n’est jamais qu’une idée 

à laquelle on s’accroche de façon obsessionnelle pour 

essayer de se faire accroire qu’on est quelque chose, ou 

qu’on a quelque raison d’être. Au sens de Pasinetti, il va 

de soi que le "fasciste type" qu’on est habitué à se 

représenter n’a aucune existence réelle, son apparence 

n’étant jamais qu’un masque que nombre d’êtres fort 

divers ont plaqué sur leurs traits. En refusant de 

raisonner en termes de "fascistes" et "antifascistes" (des 

"mots-zéro", dirait l’un de ses personnages plus tardifs), 

alors qu’il met en scène leurs conflits, l’écrivain nous 

donne l’accès à la réalité de l’époque, saisie telle qu’elle 

Pasinetti mette in rilievo da un lato l'impotenza del male 

e dall'altro l'irriducibile complessità dell'animo umano, 

che fa sì che le nostre scelte e le nostre reazioni non 

siano mai completamente prevedibili né totalmente con-

formi a qualunque linea di condotta ci siamo tracciati. Il 

messaggio ironico che si può trarre dai ritratti di fascisti 

che si trovano in Rouge vénitien ribadisce che l'ideologia 

della forza, della tirannia e della grandezza è solo un'i-

dea a cui ci si aggrappa ossessivamente per dare a cre-

dere di essere qualcuno, di avere qualche ragione d'es-

sere. Secondo Pasinetti, va da sé che il "fascista-tipo" 

che siamo abituati a rappresentarci non ha alcuna esi-

stenza reale, e che la sua apparenza non è altro che 

una maschera che molte persone diversissime si sono 

applicate al volto. Rifiutando di ragionare in termini di 

"fascisti" e "antifascisti" ("parole-zero", dirà uno dei suoi 

personaggi più tardivi), lo scrittore, nel mettere in scena i 

loro conflitti, ci rende accessibile la realtà dell'epoca, col-

ta così come è stata vissuta (in particolare da lui stesso), 

spogliata da ogni idea aggiunta, e portata su un livello 



a été vécue (notamment par lui-même), dégagée de 

toute idée reçue, et portée au niveau de l’universel: des 

conflits éternels entre valeurs antagonistes qui 

cohabitent par la force de la vie, et dont nul représentant 

ne saurait se réduire à ses idées. 

Très significativement, les Fassola sont attirés par les 

Partibon, et ces derniers continuent de les fréquenter 

même après avoir annoncé (comme Elena) leur rupture 

avec eux. Chacune des deux familles voit l’autre avec 

une certaine condescendance, pour des raisons qui lui 

sont propres, mais sans que cela l’en détache: en 

grossissant le trait, on peut dire qu’au sens des Fassola, 

les Partibon courent à leur perte mais restent fascinants 

et estimables pour nombre de raisons, alors qu’aux yeux 

des Partibon, les Fassola s’égarent, voire perdent la 

raison, mais pourraient peut-être finir par se réveiller. 

Les rapports qu’ils entretiennent sont d’autant plus 

originaux (pasinettiens) qu’il existe dans le roman une 

tierce instance, représentée par le jeune Ruggero Tava, 

par l’oncle Marco ou par la cousine Manuela, qui compte 

universale; conflitti eterni tra valori antagonisti obbligati a 

coabitare, nessuno dei quali è disposto a fare marcia in-

dietro. 

 

 

E' molto significativo che i Fassola siano attirati dai Par-

tibon, e che questi ultimi continuino a frequentarli anche 

dopo aver annunciato (come Elena) una rottura. Ciascu-

na delle due famiglie vede l'altra, per ragioni proprie, con 

una certa condiscendenza, ma senza per questo riuscire 

a staccarsene; a grandi linee, si può dire che, secondo i 

Fassola, i Partibon vanno incontro alla loro rovina ma 

restano affascinanti e degni di rispetto per moltissime 

ragioni, mentre i Fassola, agli occhi dei Partibon, sono 

alla deriva, forse pazzi, ma potrebbero alla fine risve-

gliarsi. I rapporti che intercorrono fra essi sono quanto-

mai originali (pasinettiani) in quanto nel romanzo esiste 

una terza istanza, rappresentata dal giovane Ruggero 

Tava, dallo zio Marco e dalla cugina Manuela, che ha il 

suo peso più dei Fassola pur restando a margine dei 



davantage que les Fassola tout en restant à l’écart des 

rapports des deux familles "inséparables". Ce choix 

narratif est particulièrement bienvenu, avec la richesse 

de sens qu’il implique: l’essentiel n’est jamais dans 

l’affrontement, tout comme le réel ne relève pas des 

oppositions manichéennes; les faits décisifs et les êtres 

les plus importants se situent en dehors des conflits 

politiques et des données qui paraissent définir une 

époque. C’est pourquoi, entre autres, le régime fasciste 

tel que l’écrivain le présente n’est jamais qu’une image 

de l’éphémère le plus pitoyable: ses prétentions 

totalitaires suffisent à le condamner à l’échec. Selon le 

même ordre d’idées, le sort de la famille Partibon ne 

dépendra pas de ses ennemis ni de sa ruine financière, 

mais de sa vie émotionnelle: "les sentiments sont les 

seules choses qui comptent", selon Giorgio comme au 

sens de l’auteur.  

C’est justement grâce à l’écart qu’il maintient par rapport 

aux grilles de lecture toutes faites comme par rapport 

aux "grands événements" de l’époque que Pasinetti en 

rapporti fra le due famiglie "inseparabili". Questa scelta 

narrativa è particolarmente benvenuta, con la ricchezza 

di significato che implica: l'essenziale non è mai nel con-

trasto, così come la realtà non offre mai contrapposizioni 

manicheistiche; i fatti decisivi e le persone più importanti 

si situano al di fuori dei conflitti politici e degli aspetti che 

sembrano definire un'epoca. Per questo motivo, fra l'al-

tro, il regime fascista così come è presentato dall'Autore 

non è altro che la più penosa immagine dell'effimero; le 

sue presunzioni totalitarie bastano da sole a condannar-

lo al fallimento. In base allo stesso ordine di idee, il de-

stino della famiglia Partibon non dipenderà dai suoi ne-

mici né dalla sua rovina finanziaria, ma dalla sua vita 

emotiva: "la sola cosa che conta sono i sentimenti", se-

condo Giorgio e secondo lo stesso Autore. 

 

 

E' proprio grazie al distacco mantenuto sia verso gli 

schemi di lettura preconcetti che verso i "grandi avveni-

menti" dell'epoca che Pasinetti ce ne offre l'immagine 



donne l’image la plus vraie et la plus évocatrice qui soit: 

il nous place au point de vue du contemporain 

(symboliquement proche de celui du héros stendhalien 

qui ne voit pas grand-chose d’historique au cours d’une 

bataille célèbre) tout en nous donnant un recul à la fois 

existentiel et universel, qui permet de mieux juger de la 

période représentée. Sa perspective essentielle 

dépasse l’époque fasciste dans les deux sens, 

impliquant et le passé et les années qui vont suivre; sa 

façon de raconter suggère que l’action proprement dite 

du roman n’est jamais qu’un fragment de ce qui vaudrait 

la peine d’être narré; de même, son écriture et ses 

procédés de construction laissent deviner un potentiel 

d’œuvre ouverte, qui n’a pas de limites intrinsèques. Il 

reprendra nombre de personnages de Rouge vénitien 

dans ses romans suivants, sans faire pour autant une 

œuvre "balzacienne" : la façon dont ils ressurgissent n’a 

rien de linéaire et ne vise pas la complétude, mais 

maintient l’idée d’ouverture tout en multipliant les formes 

du recul. 

più vera ed evocatrice possibile: ci pone nella visuale del 

contemporaneo (simbolicamente vicina a quella dell'eroe 

stendhaliano che non vede grandi cose nel corso di una 

celebre battaglia) fornendoci una prospettiva del passato 

al tempo stesso esistenziale e universale, che meglio 

permette di giudicare il periodo rappresentato. La sua 

prospettiva essenziale supera tutta l'epoca fascista nei 

due sensi, implicando il passato e gli anni che l'hanno 

seguita; il suo modo di raccontare suggerisce che l'azio-

ne propriamente detta del romanzo non è che un fram-

mento di ciò che varrebbe la pena raccontare; allo stes-

so modo, il suo stile e i suoi procedimenti di costruzione 

lasciano indovinare un potenziale di opera aperta, senza 

limiti intrinseci. Riprenderà numerosi personaggi di Rou-

ge vénitien nei romanzi seguenti, senza con ciò fare u-

n'opera alla Balzac: il modo in cui essi risorgono non ha 

nulla di lineare e non mira alla completezza, ma mantie-

ne l'idea di apertura moltiplicando le forme della retro-

spettiva.  

 



Au-delà de ces reprises, Rouge vénitien est le lieu de 

naissance des héros pasinettiens les plus typiques, 

aussi spécifiques et porteurs d’un univers impossible à 

confondre avec un autre que les protagonistes de 

Dostoïevski. On peut les retrouver sous diverses 

identités jusque dans son dernier roman, A propos 

d’Astolfo. Leurs traits fondamentaux: la gourmandise, la 

sensualité, l’indépendance d’esprit, l’ironie et une forme 

de vitalité qui se traduit entre autres en bienveillance 

envers quiconque (ce qui n’exclut pas les accès de 

rage). Ce type de héros (ou d’héroïne) est en lui-même 

un apport à l’art romanesque, d’autant plus appréciable 

qu’il ne "cadre" pas avec les tendances du roman du 

XXe siècle, alors qu’il est à la fois inédit, crédible et riche 

en potentiel sémantique. 

Pasinetti innove aussi et surtout par la manière dont il 

saisit les êtres qu’il nous montre: en plein mouvement, 

entre deux étapes de leur vie, ou entre deux stades de 

leur conscience. Cette façon de "prendre au vol" les 

personnages lui permet de révéler, mieux que leur 

Al di là di questi ritorni, Rouge vénitien è il luogo di na-

scita degli eroi pasinettiani più tipici, specifici e portatori 

di un universo inconfondibile quanto lo sono i protagoni-

sti di Dostoïevski. E' possibile ritrovarli sotto identità di-

verse fin nel suo ultimo romanzo, A propos d’Astolfo. I 

loro tratti fondamentali: la golosità, la sensualità, lo spiri-

to indipendente, l'ironia e una forma di vitalità che si tra-

duce fra l'altro in benevolenza verso chiunque (il che 

non esclude scoppi di rabbia). Questo genere di eroe (o 

eroina) è di per sé un apporto all'arte del romanzo, tanto 

più apprezzabile in quanto non è in linea con le tenden-

ze del romanzo del novecento, essendo al tempo stesso 

inedito, credibile e ricco in potenziale semantico. 

 

 

Pasinetti è un innovatore anche e soprattutto per il suo 

modo di cogliere i personaggi che ci mostra: in pieno 

movimento, fra due tappe della loro vita, o fra due stadi 

della loro coscienza. Questo modo di "prendere al volo" i 

personaggi gli permette di rivelare, meglio che con la lo-



évolution, tout le potentiel de choix possibles, de 

revirements, d’influences temporaires - en somme, 

l’infinie dynamique de la vie intérieure. Son optique ne 

relève pas du "roman psychologique", n’ayant rien 

d’explicatif; ses procédés consistent à capter des 

moments significatifs et divers au possible de l’état 

d’esprit d’un être, qu’il présente avec un naturel donnant 

l’impression que tout commentaire est superflu. Ainsi, 

nous ne cessons jamais de découvrir ses personnages 

au fil du récit, dans une expérience de lecture unique en 

son genre, d’autant plus étonnante qu’elle se concrétise 

à travers une écriture d’apparence "classique". 

 

En effet, Rouge vénitien est, de tous les romans de 

Pasinetti, le plus proche de la tradition, dans la mesure 

où il lui emprunte des dehors "réalistes" qui cachent au 

lecteur non averti la profonde modernité du travail 

littéraire qui s’y accomplit. Sa part d’innovation 

(objectivement prédominante) est assez subtile pour 

pouvoir passer inaperçue ou, lorsqu’on la constate, pour 

ro evoluzione, tutto il potenziale di scelte possibili, di mu-

tamenti, di influenze passeggere - insomma, l'infinita di-

namica della vita interiore. La sua ottica non è legata al 

"romanzo psicologico", poiché non ha nulla di esplicati-

vo; i suoi procedimenti consistono nel captare dei mo-

menti estremamente significativi e diversi dello stato 

d'animo di una persona, che egli presenta con una natu-

ralezza tale da dare l'impressione che ogni commento 

sia superfluo. Per questo motivo non cessiamo mai di 

scoprire i suoi personaggi seguendo il racconto, in un'e-

sperienza di lettura unica nel suo genere, tanto più sor-

prendente in quanto si concreta attraverso una scrittura 

apparentemente "classica".  

In effetti, Rouge vénitien, fra tutti i romanzi di Pasinetti, è 

il più vicino alla tradizione, nella misura in cui da essa 

prende a prestito le apparenze "realistiche" che nascon-

dono al lettore inesperto la profonda modernità del lavo-

ro letterario che vi sta dietro. La sua quota di innovazio-

ne (oggettivamente predominante) è abbastanza sottile 

da poter passare inosservata o, una volta constatata, da 



rester difficile à définir. C’est en soi un exploit, qui n’a 

guère été remarqué à l’époque de la parution du livre - il 

va sans dire que les voies courantes des avant-

gardistes d’alors n’allaient pas dans ce sens-là; du point 

de vue d’aujourd’hui, les choix narratifs de ce premier 

roman font de Pasinetti un précurseur du retour actuel 

vers une narration aux procédés discrets, et qui 

n’éprouve plus le besoin d’un démarquage radical par 

rapport aux héritages romanesques des siècles 

précédents, ne rejetant aucune source susceptible de 

l’enrichir. 

Comparé aux œuvres plus tardives de l’écrivain, Rouge 

vénitien apparaît comme son livre le plus accessible et 

comme sa réussite la plus étonnante: il est très rare, 

même pour un maître, de porter à l’accomplissement 

parfait une entreprise romanesque aussi vaste, riche et 

ambitieuse au point de dissimuler jusqu’aux intentions 

qui, réalisées, font sa valeur littéraire. Il y a là quelque 

chose de miraculeux, qu’on ne se lasse pas de chercher 

restare difficile da definire. E' di per sé un risultato di 

stupefacente valore, che non è stato per nulla rilevato 

all'epoca dell'uscita del libro - non occorre dire che le 

tendenze correnti delle avanguardie di allora non anda-

vano in quella direzione; dal punto di vista odierno, le 

scelte narrative di questo primo romanzo fanno di Pasi-

netti un precursore dell'attuale ritorno verso una narra-

zione dai procedimenti discreti, e che non prova più il bi-

sogno di una demarcazione radicale rispetto alle eredità 

del romanzo dei secoli precedenti, non rifiutando alcuna 

fonte capace di arricchirla.  

 

In confronto alle opere più tardive dello scrittore, Rouge 

vénitien appare come il suo libro più accessibile e il suo 

successo più manifesto: è molto raro, anche per un ma-

estro, portare a compimento perfetto un'impresa narrati-

va così vasta, ricca e ambiziosa al punto da dissimulare 

anche le intenzioni che, realizzate, ne determinano il va-

lore letterario. Vi è in ciò qualcosa di miracoloso, che 

non ci si stanca mai di cercare di afferrare nel rileggere il 



à saisir en relisant le roman. 

 

romanzo. 

 

 (traduzione di Chiara Sambo) 
 


