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Rouge vénitien

Le début d’'un grand romancier est souvent I'annonce de
toute I'ceuvre a venir; tel est le cas de Rouge vénitien,
ou l'univers pasinettien se révéle a nos yeux et nous
absorbe des les premiéres pages. La famille Partibon,
dont les protagonistes, les jeunes Giorgio et Elena,
s’attend a voir mourir la vieille grand-mére, une
matriarche plus crainte qu’aimée. Cette situation pourrait
correspondre au theme d'une époque qui s’achéve, si
elle était traitée de facon traditionnelle; le romancier la
retourne habilement pour en tirer, a notre surprise, I'effet
d’'une "amitié lucide et pure" qui nait, I'espace d’un
instant, entre la mourante et Giorgio, le petit-fils qu’elle a
le moins bien connu - une complicité fulgurante, plus
vraie que les roles familiaux, et qui se situe au-dela des
notions de génération comme de tout ce qui pouvait

éloigner les personnages par ailleurs. L'inattendu du
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L'esordio di un grande romanziere € spesso l'annuncio
di tutta la sua opera successiva; ¢ il caso di Rouge véni-
tien, in cui l'universo pasinettiano si rivela ai nostri occhi
e ci coinvolge dalle prime pagine. La famiglia Partibon,
di cui fanno parte i giovani protagonisti Giorgio e Elena,
e in attesa della morte della vecchia nonna, una matriar-
ca piu temuta che amata. Questa situazione potrebbe
alludere al tema di un'epoca che si chiude, se fosse trat-
tata in modo tradizionale; lo scrittore la capovolge abil-
mente per trarne, con nostra sorpresa, l'effetto di una
"amicizia lucida e pura" che nasce, per la durata di un
istante, fra la morente e Giorgio, il nipote che lei cono-
sciuto meno di tutti - una complicita folgorante, piu sin-
cera dei ruoli familiari, e che si colloca al di la del concet-
to di generazione come di tutto cido che poteva d'altra
parte allontanare i personaggi. L'inatteso sviluppo di



dénouement de cet épisode est typique des procédés de
Pasinetti: si I'écrivain donne au lecteur des reperes
narratifs familiers, liés aux topos romanesques
classiques, ce n’est jamais que pour en tirer des
développements qui les désactivent.

De méme, dans ce roman dont l'action se situe a
I'époque de Mussolini et de Hitler (la Nuit de Cristal y est
évoquée), le fascisme et le nazisme sont concrétisés
d’'une maniere inédite, propre a révéler par contraste
'inanité de tous les clichés qu’une certaine littérature
continue de recycler encore aujourd’hui. L'exemple le
plus frappant: la famille Fassola, liée aux Partibon par
une "présence immémoriale", qui compte parmi ses
membres I'avocat Augusto, le futur ministre Ermete, et
les jeunes Massimo et Enrico, préts a faire carriere
grace au régime, dont le second réve d’épouser Elena
Partibon. Ces personnages semblent a priori tout
désignés pour servir de repoussoirs; or, ils sont traités
avec une sorte d’intérét objectif teinté de bienveillance,

en dépit (ou en raison) de I'évidence de leur aspect

questo episodio € tipico degli schemi di Pasinetti: se lo
scrittore fornisce al lettore dei riferimenti narrativi familia-
ri, legati ai topoi romanzeschi classici, & sempre e solo

per trarne delle conseguenze che li disattendono.

Allo stesso modo, in questo romanzo la cui azione si
svolge al tempo di Mussolini e di Hitler (vi € rievocata la
Notte dei Cristalli), il fascismo e il nazismo sono resi in
modo inedito, utile a dar rilievo, per contrasto, alla vacui-
ta di tutti i clichés che una certa letteratura continua an-
cora 0ggi a riciclare. L'esempio piu evidente: la famiglia
Fassola, legata ai Partibon da una "presenza immemo-
rabile", che conta fra i suoi membri I'avvocato Augusto, il
futuro ministro Ermete e i giovani Massimo e Enrico (il
secondo dei quali sogna di sposare Elena) sul punto di
far carriera grazie al regime. Questi personaggi sembra-
no a priori designati a fungere da contraltare; invece so-
no trattati con una sorta di interesse obiettivo tinto di be-
nevolenza, a dispetto (o proprio per questo motivo) del-
l'evidenza del loro aspetto negativo. Attraverso di essi,



négatif. A travers eux, Pasinetti met en relief, d’'un coté,
la part d'impuissance du mal, et de l'autre, Iirréductible
complexité de I'humain, qui fait que nos choix et nos
réactions ne sont jamais ni complétement prévisibles, ni
totalement conformes a quelque ligne de conduite qu’on
se serait tracée. Le message ironique qu’on peut
déduire des portraits de fascistes qu’on trouve dans
Rouge vénitien revient a dire que l'idéologie de la force,
de la maitrise et de la grandeur n’est jamais qu’une idée
a laquelle on s’accroche de facon obsessionnelle pour
essayer de se faire accroire qu’on est quelque chose, ou
gu’on a quelque raison d’étre. Au sens de Pasinetti, il va
de soi que le "fasciste type" qu’on est habitué a se
représenter n’a aucune existence réelle, son apparence
n’étant jamais qu'un masque que nombre d’étres fort
divers ont plagué sur leurs traits. En refusant de
raisonner en termes de "fascistes" et "antifascistes" (des
"mots-zéro", dirait 'un de ses personnages plus tardifs),
alors qu’il met en scéne leurs conflits, I'écrivain nous

donne l'accés a la réalité de I'époque, saisie telle qu’elle

Pasinetti mette in rilievo da un lato l'impotenza del male
e dall'altro lirriducibile complessita dell'animo umano,
che fa si che le nostre scelte e le nostre reazioni non
siano mai completamente prevedibili né totalmente con-
formi a qualunque linea di condotta ci siamo tracciati. |l
messaggio ironico che si puod trarre dai ritratti di fascisti
che si trovano in Rouge vénitien ribadisce che l'ideologia
della forza, della tirannia e della grandezza € solo un'i-
dea a cui ci si aggrappa ossessivamente per dare a cre-
dere di essere qualcuno, di avere qualche ragione d'es-
sere. Secondo Pasinetti, va da sé che il "fascista-tipo"
che siamo abituati a rappresentarci non ha alcuna esi-
stenza reale, e che la sua apparenza non € altro che
una maschera che molte persone diversissime si sono
applicate al volto. Rifiutando di ragionare in termini di
"fascisti" e "antifascisti" ("parole-zero", dira uno dei suoi
personaggi piu tardivi), lo scrittore, nel mettere in scena i
loro conflitti, ci rende accessibile la realta dell'epoca, col-
ta cosi come & stata vissuta (in particolare da lui stesso),

spogliata da ogni idea aggiunta, e portata su un livello



a été vécue (notamment par lui-méme), dégagée de
toute idée recgue, et portée au niveau de l'universel: des
qui
cohabitent par la force de la vie, et dont nul représentant

conflits éternels entre valeurs antagonistes
ne saurait se réduire a ses idées.

Tres significativement, les Fassola sont attirés par les
Partibon, et ces derniers continuent de les fréquenter
méme aprés avoir annoncé (comme Elena) leur rupture
avec eux. Chacune des deux familles voit l'autre avec
une certaine condescendance, pour des raisons qui lui
sont propres, mais sans que cela I'en détache: en
grossissant le trait, on peut dire qu’au sens des Fassola,
les Partibon courent a leur perte mais restent fascinants
et estimables pour nombre de raisons, alors qu’aux yeux
des Partibon, les Fassola s’égarent, voire perdent la
raison, mais pourraient peut-étre finir par se réveiller.
Les rapports qu’ils entretiennent sont d’autant plus
originaux (pasinettiens) qu’il existe dans le roman une
tierce instance, représentée par le jeune Ruggero Tava,

par I'oncle Marco ou par la cousine Manuela, qui compte

universale; conflitti eterni tra valori antagonisti obbligati a
coabitare, nessuno dei quali € disposto a fare marcia in-

dietro.

E' molto significativo che i Fassola siano attirati dai Par-
tibon, e che questi ultimi continuino a frequentarli anche
dopo aver annunciato (come Elena) una rottura. Ciascu-
na delle due famiglie vede I'altra, per ragioni proprie, con
una certa condiscendenza, ma senza per questo riuscire
a staccarsene; a grandi linee, si pud dire che, secondo i
Fassola, i Partibon vanno incontro alla loro rovina ma
restano affascinanti e degni di rispetto per moltissime
ragioni, mentre i Fassola, agli occhi dei Partibon, sono
alla deriva, forse pazzi, ma potrebbero alla fine risve-
gliarsi. | rapporti che intercorrono fra essi sono quanto-
mai originali (pasinettiani) in quanto nel romanzo esiste
una terza istanza, rappresentata dal giovane Ruggero
Tava, dallo zio Marco e dalla cugina Manuela, che ha |l

suo peso piu dei Fassola pur restando a margine dei



davantage que les Fassola tout en restant a I'écart des
rapports des deux familles "inséparables". Ce choix
narratif est particulierement bienvenu, avec la richesse
de sens qu’il implique: l'essentiel n'est jamais dans
'affrontement, tout comme le réel ne releve pas des
oppositions manichéennes; les faits décisifs et les étres
les plus importants se situent en dehors des conflits
politiques et des données qui paraissent définir une
époque. C’est pourquoi, entre autres, le régime fasciste
tel que I'écrivain le présente n’est jamais qu’une image
de
totalitaires suffisent a le condamner a I'échec. Selon le

'éphémere le plus pitoyable: ses prétentions
méme ordre d’idées, le sort de la famille Partibon ne
dépendra pas de ses ennemis ni de sa ruine financiere,
mais de sa vie émotionnelle: "les sentiments sont les
seules choses qui comptent", selon Giorgio comme au
sens de l'auteur.

C’est justement grace a I'écart qu’il maintient par rapport
aux grilles de lecture toutes faites comme par rapport
aux "grands événements" de I'époque que Pasinetti en

rapporti fra le due famiglie "inseparabili”. Questa scelta
narrativa € particolarmente benvenuta, con la ricchezza
di significato che implica: I'essenziale non € mai nel con-
trasto, cosi come la realta non offre mai contrapposizioni
manicheistiche; i fatti decisivi e le persone piu importanti
si situano al di fuori dei conflitti politici e degli aspetti che
sembrano definire un'epoca. Per questo motivo, fra l'al-
tro, il regime fascista cosi come e presentato dall'Autore
non é altro che la piu penosa immagine dell'effimero; le
sue presunzioni totalitarie bastano da sole a condannar-
lo al fallimento. In base allo stesso ordine di idee, il de-
stino della famiglia Partibon non dipendera dai suoi ne-
mici né dalla sua rovina finanziaria, ma dalla sua vita
emotiva: "la sola cosa che conta sono i sentimenti", se-

condo Giorgio e secondo lo stesso Autore.

E' proprio grazie al distacco mantenuto sia verso gli
schemi di lettura preconcetti che verso i "grandi avveni-
menti" dell'epoca che Pasinetti ce ne offre I'immagine



donne I'image la plus vraie et la plus évocatrice qui soit:
il nous place au point de vue du contemporain
(symboliqguement proche de celui du héros stendhalien
qui ne voit pas grand-chose d’historique au cours d’'une
bataille célebre) tout en nous donnant un recul a la fois
existentiel et universel, qui permet de mieux juger de la
Sa

fasciste dans

période représentée. perspective  essentielle

dépasse I'époque les deux sens,
impliquant et le passé et les années qui vont suivre; sa
facon de raconter suggére que l'action proprement dite
du roman n’est jamais qu’un fragment de ce qui vaudrait
la peine d’étre narré; de méme, son écriture et ses
procédés de construction laissent deviner un potentiel
d’ceuvre ouverte, qui na pas de limites intrinséques. |l
reprendra nombre de personnages de Rouge vénitien
dans ses romans suivants, sans faire pour autant une
ceuvre "balzacienne" : la fagon dont ils ressurgissent n’a
rien de linéaire et ne vise pas la complétude, mais
maintient I'idée d’ouverture tout en multipliant les formes

du recul.

piu vera ed evocatrice possibile: ci pone nella visuale del
contemporaneo (simbolicamente vicina a quella dell'eroe
stendhaliano che non vede grandi cose nel corso di una
celebre battaglia) fornendoci una prospettiva del passato
al tempo stesso esistenziale e universale, che meglio
permette di giudicare il periodo rappresentato. La sua
prospettiva essenziale supera tutta I'epoca fascista nei
due sensi, implicando il passato e gli anni che I'hanno
seguita; il suo modo di raccontare suggerisce che l'azio-
ne propriamente detta del romanzo non & che un fram-
mento di cid che varrebbe la pena raccontare; allo stes-
so modo, il suo stile e i suoi procedimenti di costruzione
lasciano indovinare un potenziale di opera aperta, senza
limiti intrinseci. Riprendera numerosi personaggi di Rou-
ge vénitien nei romanzi seguenti, senza con cio fare u-
n'opera alla Balzac: il modo in cui essi risorgono non ha
nulla di lineare e non mira alla completezza, ma mantie-
ne l'idea di apertura moltiplicando le forme della retro-
spettiva.



Au-dela de ces reprises, Rouge vénitien est le lieu de
naissance des héros pasinettiens les plus typiques,
aussi spécifiques et porteurs d’'un univers impossible a
confondre avec un autre que les protagonistes de
Dostoievski. On peut les retrouver sous diverses
identités jusque dans son dernier roman, A propos
d’Astolfo. Leurs traits fondamentaux: la gourmandise, la
sensualité, 'indépendance d’esprit, l'ironie et une forme
de vitalité qui se traduit entre autres en bienveillance
envers quiconque (ce qui n’exclut pas les acces de
rage). Ce type de héros (ou d’héroine) est en lui-méme
un apport a I'art romanesque, d’autant plus appréciable
gu’il ne "cadre" pas avec les tendances du roman du
XXe siecle, alors gu’il est a la fois inédit, crédible et riche
en potentiel sémantique.

Pasinetti innove aussi et surtout par la maniere dont il
saisit les étres qu’il nous montre: en plein mouvement,
entre deux étapes de leur vie, ou entre deux stades de
leur conscience. Cette facon de "prendre au vol" les

personnages lui permet de révéler, mieux que leur

Al di la di questi ritorni, Rouge vénitien ¢ il luogo di na-
scita degli eroi pasinettiani piu tipici, specifici e portatori
di un universo inconfondibile quanto lo sono i protagoni-
sti di Dostoievski. E' possibile ritrovarli sotto identita di-
verse fin nel suo ultimo romanzo, A propos d’Astolfo. |
loro tratti fondamentali: la golosita, la sensualita, lo spiri-
to indipendente, l'ironia e una forma di vitalita che si tra-
duce fra l'altro in benevolenza verso chiunque (il che
non esclude scoppi di rabbia). Questo genere di eroe (0
eroina) e di per sé un apporto all'arte del romanzo, tanto
piu apprezzabile in quanto non € in linea con le tenden-
ze del romanzo del novecento, essendo al tempo stesso

inedito, credibile e ricco in potenziale semantico.

Pasinetti & un innovatore anche e soprattutto per il suo
modo di cogliere i personaggi che ci mostra: in pieno
movimento, fra due tappe della loro vita, o fra due stadi
della loro coscienza. Questo modo di "prendere al volo" i
personaggi gli permette di rivelare, meglio che con la lo-



évolution, tout le potentiel de choix possibles, de
revirements, d’influences temporaires - en somme,
I'infinie dynamique de la vie intérieure. Son optique ne
releve pas du "roman psychologique", n’ayant rien
d’explicatif; ses procédés consistent a capter des
moments significatifs et divers au possible de I'état
d’esprit d’'un étre, qu’il présente avec un naturel donnant
I'impression que tout commentaire est superflu. Ainsi,
nous ne cessons jamais de découvrir ses personnages
au fil du récit, dans une expérience de lecture unique en
son genre, d’autant plus étonnante qu’elle se concrétise
a travers une écriture d’apparence "classique".

En effet, Rouge vénitien est, de tous les romans de
Pasinetti, le plus proche de la tradition, dans la mesure
ou il lui emprunte des dehors "réalistes" qui cachent au
lecteur non averti la profonde modernité du travail
littéraire qui s’y accomplit. Sa part dinnovation
(objectivement prédominante) est assez subtile pour

pouvoir passer inapergue ou, lorsqu’on la constate, pour

ro evoluzione, tutto il potenziale di scelte possibili, di mu-
tamenti, di influenze passeggere - insomma, l'infinita di-
namica della vita interiore. La sua ottica non € legata al
"romanzo psicologico”, poiché non ha nulla di esplicati-
vO; i suoi procedimenti consistono nel captare dei mo-
menti estremamente significativi e diversi dello stato
d'animo di una persona, che egli presenta con una natu-
ralezza tale da dare l'impressione che ogni commento
sia superfluo. Per questo motivo non cessiamo mai di
scoprire i suoi personaggi seguendo il racconto, in un'e-
sperienza di lettura unica nel suo genere, tanto piu sor-
prendente in quanto si concreta attraverso una scrittura
apparentemente "classica".

In effetti, Rouge vénitien, fra tutti i romanzi di Pasinetti, &
il piu vicino alla tradizione, nella misura in cui da essa
prende a prestito le apparenze "realistiche" che nascon-
dono al lettore inesperto la profonda modernita del lavo-
ro letterario che vi sta dietro. La sua quota di innovazio-
ne (oggettivamente predominante) & abbastanza sottile

da poter passare inosservata o, una volta constatata, da



rester difficile a définir. C’est en soi un exploit, qui n’a
guére été remarqué a I'époque de la parution du livre - il
va sans dire que les voies courantes des avant-
gardistes d’alors n’allaient pas dans ce sens-la; du point
de vue d’aujourd’hui, les choix narratifs de ce premier
roman font de Pasinetti un précurseur du retour actuel
vers une narration aux procédés discrets, et qui
n’éprouve plus le besoin d’'un démarquage radical par
rapport aux héritages romanesques des siecles
précédents, ne rejetant aucune source susceptible de

I’'enrichir.

Comparé aux ceuvres plus tardives de I'écrivain, Rouge
vénitien apparait comme son livre le plus accessible et
comme sa réussite la plus étonnante: il est trés rare,
méme pour un maitre, de porter a I'accomplissement
parfait une entreprise romanesque aussi vaste, riche et
ambitieuse au point de dissimuler jusqu’aux intentions
qui, réalisées, font sa valeur littéraire. Il y a la quelque
chose de miraculeux, qu’on ne se lasse pas de chercher

restare difficile da definire. E' di per sé un risultato di
stupefacente valore, che non € stato per nulla rilevato
all'epoca dell'uscita del libro - non occorre dire che le
tendenze correnti delle avanguardie di allora non anda-
vano in quella direzione; dal punto di vista odierno, le
scelte narrative di questo primo romanzo fanno di Pasi-
netti un precursore dell'attuale ritorno verso una narra-
zione dai procedimenti discreti, e che non prova piu il bi-
sogno di una demarcazione radicale rispetto alle eredita
del romanzo dei secoli precedenti, non rifiutando alcuna

fonte capace di arricchirla.

In confronto alle opere piu tardive dello scrittore, Rouge
vénitien appare come il suo libro piu accessibile e il suo
successo piu manifesto: € molto raro, anche per un ma-
estro, portare a compimento perfetto un'impresa narrati-
va cosi vasta, ricca e ambiziosa al punto da dissimulare
anche le intenzioni che, realizzate, ne determinano il va-
lore letterario. Vi € in cid qualcosa di miracoloso, che

non ci si stanca mai di cercare di afferrare nel rileggere il



a saisir en relisant le roman. romanzo.

(traduzione di Chiara Sambo)



