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Film e arte narrativa 
(estratto) 

 
 
A quanto ne so, molti discutono con interesse dei rapporti fra due tecniche 

narrative, quella cinematografica e quella letteraria, proprio come se queste due 

attività avessero dei sostanziali ed interessanti punti in comune. Non è facile 

sceverare i moventi seri e quelli meno seri che animano i fautori di tale 

accoppiamento. Vi è da una parte chi, sollecito del nazionale migliorarsi d'una 

manifestazione diffusa ed autorevole come il cinema, si augura in buona fede 

che i buoni letterati se ne occupino e vi portino una loro nobiltà. Dall'altra parte 

sta il fatto che il cinema, a quanto mi viene riferito, rende: il che getterebbe senz' 

altro un'ombra, anche se immeritata, di sospetto, sui buoni scrittori che vi si 

dedichino, il sospetto cioè che essi non siano buoni scrittori 

 
[...] 
 
L'attento lettore avvertirà subito la nostra segreta intenzione, l'augurio: che 

vegetino uomini di cinematografo per i quali il cinematografo rappresenti ciò che 

le lettere rappresentarono per quegli uomini  di lettere. 

Per ora abbiamo qui in animo assai minore programma: discutere cioè in qualche 

punto e con qualche carta alla mano i presunti contatti, scambi, regali fra tecnica 

narrativa letteraria e tecnica narrativa cinematografica: il che equivale a discutere 

nella sua intimità il problema del potere o meno reclutare con successo scrittori 

perché narrino fatti da mettere in pellicola.  

 
[...] 
 



Finivo poco fa di sfogliare il volumetto di S. Margrave sul film, nella versione 

italiana1; ecco, la prefazione allude a "caratteristiche che differenziano 

l'espressione cinematografica, sintetica e rapida, da qualunque altra forma d'arte, 

analitica e descrittiva, e quindi lenta". E' una frase che si potrebbe aver già letto 

molte volte, è una di quelle frasi che rispondono a posizioni mentali accettate 

senz'altro. Ora io vorrei sapere cosa vuol dire arte sintetica e rapida rispetto alle 

altre. Una statua è dunque più o meno rapida? L'architettura è più sintetica della 

musica, e il palazzo Farnese, supponiamo, è più o meno rapido di Hamlet? Che 

vuoI dire? Forse qualunque altra forma d'arte è detto sbadatamente, si voleva 

veramente dire qualunque altra forma di narrazione. E' il solito sottinteso 

paragone col romanzo? Si sa, il film è come l'aeroplano, è l'asso piglia tutto; il 

romanzo, si sa, è la diligenza a cavalli. Ebbene prendiamo allora la diligenza a 

cavalli, La Chartreuse de Parme. Apriamo il libro assolutamente a caso. E' il 

passo in cui Fabrizio del Dongo incomincia ad interessarsi a Fausta, la bella 

amante del prepotente Conte M. 2 

 
Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire apercevoir de la Fausta, fut salué 

par des éclats de rire fort marqués lancés par les buli du comte, qui se trouvaient sur la porte du 

palais Tanari. Il courut chez lui, prit de bonnes armes et repassa devant ce palais. La Fausta, 

cachée derrière ses persiennes, attendait ce retour, et lui en tint compte. M ... , jaloux de toute la 

terre, devint spécialement jaloux de M. Joseph Bossi 3, et s'emporta en propos ridicules; sur  quoi 

tous les matins notre héros lui faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots:  

"M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au Pelegrino, via Larga, n. 79".  

Le comte M ... , accoutumé aux respects que lui assuraient en tous lieux son énorme fortune, son 

sang bleu et la bravoure de ses trente domestiques, ne voulut point entendre le langage de ce 

petit billet. Fabrice en écrivait d'autres à la Fausta; M ... mit des espions autour de ce rival, qui 

peut-être ne déplaisait pas; d'abord il apprit son véritable nom, et ensuite que, pour le moment, il 

ne pouvait se montrer à Parme. Peu de jours après, le comte M ... , ses buli, ses magnifiques 

chevaux et la Fausta partirent pour Parme.  

                                                 
1 Milano, 1939.  
2 Chap. XIII. 
3 Come si ricorderà, è il nome sotto il quale Fabrizio si nasconde.  
4 GABRIELE D'ANNUNZIO: Il fuoco. 



Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain.  

 
Consideriamo questo brano. Mi sbaglierò, ma a paragone di un racconto steso 

con intendimenti di immediata versione cinematografica, mi sembra che il passo 

stendhaliano la vinca in quanto a sintesi; abbia, addirittura, l'aspetto di un 

sommario. Tante volte, quello che viene raccomandato a chi scrive per il cinema 

è di tenersi a fatti concreti, di trovare il punto d'appoggio tangibile per ogni 

asserzione narrativa, la risoluzione insomma visiva e sonora. E difatti è sin 

troppo evidente che il narratore cinematografico non troverà molto utili ed 

applicabili cose di questo genere:  

 
La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L'aria di Claudio Monteverde si compose nel ricordo 

come un lineamento immutabile 4.  

 
Né d'altra parte quelle ridde di pensieri che sono abituali nel romanzo moderno. 

Esempio:  

 
Il sig. Cardan prese un altro sorso di vino; ormai la bottiglia era quasi vuota. Forse sarebbe stato 

molto meglio se si fosse sposato. Kitty, ad esempio ... Sarebbe vecchia, ora, e grassa ... oppure 

vecchia e magra, come uno scheletro mal camuffato. Tuttavia era stato molto innamorato di Kitty. 

Forse sarebbe stato un bene, se l'avesse sposata. Peuh! e il sig. Cardan sbottò in un riso pazzo. 

Sembrava mitissima, senza dubbio, ma sotto sotto era aspra, e poi, così lasciva! ... La ricordava 

con odio e disprezzo; portentose oscenità balenarono nel suo spirito. Pensò all'artrite, alla gotta, 

alla cateratta, alla sordità... 5.  

 
E' chiaro appunto che elementi letterari come si compose come un lineamento 

immutabile, o anche, modestamente, pensò all'artrite, trovano difficilmente posto 

in una stesura narrativa a scopo cinematografico. E abbiamo scelto degli esempi 

molto piani: cioè, esempi nei quali non esiste né un eccesso di intromissione da 

parte dello scrittore con elementi visivamenti intraducibili, né un eccesso di 

astrattezza nei pensieri d'un personaggio. Insomma siamo, bene o male, di 

                                                 
 
5 ALDOUS HUXLEY: Those Barren Leaves. 



fronte a narrazioni, a fatti. Eppure! Si dirà: il cinema è sintetico, il cinema non sa 

che farsene dei pensieri del sig. Cardan. Ma noi possiamo all'incontro sostenere 

che quei suoi pensieri siano vitali alla nostra conoscenza del sig. Cardan, delle 

sue passioni, dei suoi atti, delle sue decisioni; e che per tanto la narrativa 

letteraria abbia modo di esporli molto più sinteticamente di quanto non potrebbe 

fare la pura visione. Insomma bisogna porsi la questione in questo senso: quale 

dei mezzi espressivi può cavarsela più rapidamente, messo di fronte all'obbligo 

di esporre i medesimi fatti? Il lineamento immutabile dannunziano, testé riferito, 

non è, si dirà, un fatto; per il cinema esso è scoria decorativa. Senza voler 

discutere questo punto si torni allora pure al primitivo esempio stendhaliano, che 

quanto a sequenza di fatti è addirittura cronistico. Ebbene si noterà come qui 

tutto si muova più in fretta, e i fatti siano più sinteticamente raggruppati di quel 

che non accadrebbe a volerli tradurre tutti visivamente. Si prenda l'ultimo periodo 

lungo. Il protagonista scrive altri biglietti (assai sbrigativo) alla donna. Il conte gli 

mette intorno degli spioni. Qui, per concretare, occorrerebbe vedere il conte che 

chiama a sé un qualche suo bravo, gli dà, per quanto in fretta, l'incombenza, 

spiega di che si tratti. Il brano letterario fa a tempo ad alludere in tre righe al fatto 

che forse il rivale del conte non dispiaccia alla donna, che dai suoi spioni il conte 

ne apprenda il nome vero e tutta la trascorsa avventura per cui gli è interdetto il 

soggiorno in Parma: e qui, per concretare, bisognerebbe che uno, o più, di que' 

segugi si facessero vedere di ritorno a palazzo e riferissero, chi sull'identità, chi 

sulle gesta del protagonista. Per non dire che, peu de jours après, conte, donna, 

cavalli e compagnia bella partono per Parma con la modica spesa di due scarse 

righe di testo.  

 
[...] 
 
Spieghiamoci. Noi non vogliamo con questo giungere ad una sottintesa 

conclusione circa i vantaggi di una tecnica narrativa rispetto ad un'altra. 

Affermazioni del genere mi procurerebbero forse dei dissapori nell'ambito della 

mia stessa famiglia. E' interessante soltanto dissociare il cinema da presunti suoi 



doni di sinteticità; toglier di mezzo, insomma quell'aureola di cosa rapida, 

dinamica, ecc., che gli è stata posta da certe comuni retoriche. Certi dicono, è lo 

spettacolo tipico del nostro tempo: è rapido e sintetico rispetto al teatro, che 

risulta a sua volta essere la diligenza a cavalli della situazione. Affermazioni 

come queste sono opache e discutibilissime! Nella corrente spartizione in tre atti, 

il teatro accumula in breve luogo, riunisce in uno, possiamo ben dire sintetizza. 

Che cosa fa la macchina da presa? Non le basta mettere in scena il personaggio, 

ce lo mostra in una speciale espressione, magari ce ne fa vedere gli occhi soli e 

una lagrima, o ne segue le gambe sospette sull'umido selciato dell'angiporto, o 

ne individua la mano nervosa premere sul portacenere la sigaretta finita a 

mezzo. In altri termini, è analitico. Dirà il contradittore: ma in quella sigaretta, in 

quell'atto, tutta una pagina di psicologia è assurta a sintesi. Si obbietta che la pa-

gina di psicologia rimane un'altra cosa. E, fatti per fatti, la narrativa letteraria può 

benissimo giungere con altrettanta o maggiore brevità allo spegnimento di quella 

sigaretta, se alla pagina di psicologia le vada di rinunciare.  

Beninteso, a tale pagina lo scrittore può essere per niente affatto disposto a 

rinunciare. Essa può rappresentare, anzi, la cosa appunto alla quale egli si sente 

meno disposto a rinunciare. E se gli si chiede di scrivere in altro modo può darsi 

che lo si distolga dal fare il suo mestiere vero e proprio e gli si commetta di farne 

un altro: non diciamo uno men nobile; diciamo, un altro. E' proprio questo il 

nostro assunto! Vogliamo ricordare che ci troviamo su due piani estremamente 

diversi, i due mondi sono separati, gli abitanti dell'uno non usano senza 

snaturarsi gli strumenti dell'altro. E la questione delle derivazioni d'una tecnica 

dall'altra è, lo ripetiamo, assai vana. 

 
[...] 
 
Lasciando stare la considerazione che buona parte della letteratura americana 

più in vista si vale d'una rettorica tanto evidente e a volte macchinosa da poter 

difficilmente essere scambiata per uno scrivere "tutto di fatti" (si pensi a un 

Thomas Wolfe, allo stesso Faulkner p. es. di Absalom! Absalom!) si deve fare 



un'osservazione decisiva: cioè che appunto uno scrivere distaccato e tutto 

apparentemente concreto e di soli fatti e gesti e parole di dialogo ha bisogno d'un 

lavoro del tutto raffinato e specialissimo per sorreggersi, per lasciar trasparire di 

tra le righe la sua luce di significati poetici, insomma per rimanere arte. Altro che 

affrettate cronache! Noi sappiamo da letture, nonché dall'aver conversato con 

scrittori americani seri ed averne in qualche caso seguito il lavoro, quali siano le 

loro preoccupazioni e di quali elementi, forme ed effetti artistici essi siano più 

particolarmente solleciti. E a proposito appunto di quei racconti dall'aria tutta 

concreta e obbiettiva, si veda tutto quel sottinteso simbolico, tutta quella inte-

laiatura lirica che è alla base dei migliori di essi. E tutto ciò è la base, è la ragione 

essenziale di quelle opere d'arte letterarie; sicché resta fermo ancora una volta 

che i problemi tecnici ivi risolti sono letterari, e un paragone col cinema cade 

appunto là dove si vada al solido, ad una valutazione degli elementi primari e 

decisivi.  

Una pratica conclusione dei nostri appunti è intuitiva: doversi cioè creare la 

classe, artisticamente capace e tecnicamente preparata, degli scrittori di cinema. 

Che questi possano essere reclutati fra gli scrittori di romanzi e racconti, sarà un 

fatto comunque casuale e contingente. Non una tecnica specifica essi porteranno 

con sé, ma sperabilmente, in qualche caso, gusto e cultura elevati; ed un grado 

più o meno alto di inventiva, un'abitudine all'esercizio della fantasia ed alla 

osservazione dei fatti. In quest'ultimo senso, nel senso cioè d'una loro attitudine 

a fornire episodi traducibili in pellicola, non si sarebbe forse tanto autorizzati a 

chiedere il loro ausilio quanto lo si potrebbe essere a chiederlo a cronisti di 

giornale, medici, sacerdoti confessori: per dire di gente che entra in frequente 

contatto con svariati casi umani.  
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