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Caro collega   

(estratto) 

 

Alla primavera del 1956 risale il mio primo incontro con la persona di P. M. P. 

Come spesso accade quando leggo una sua pagina, o mi trovo con lui, o anche 

semplicemente m'imbatto col suo nome nel pensiero, occorrono insieme più 

argomenti, che tutti premono per essere pronunziati prontamente. Non so se 

dovrei dir prima che da tempo mi girava in testa l'impressione prodotta da L'Ira di 

Dio, il cui mero titolo ricorreva nella memoria ormai da sé, come passano nei 

fasci scorrenti dell'esistere ritmi idiomatici, o motivi di concerto. Non so se invece 

dovrei dir prima che l'incontro avvenne proprio ad un limite terrestre dove non 

avrei mai sospettato di dover un giorno non solo trasferire la mia vita, ma 

addirittura riordinarla e prepararla al suo esito. Ma, come pure accade nella 

realtà, in tale esultanza di cose da dire che sembrano così urgenti, la persona 

propria di P. M. P. assorbe senza sforzo la priorità, e la sua fisicità s'inclina 

all'interlocutore per assumere la vera parte enunciatrice e produrre ciò che dovrà 

accadere nel dialogo. Mi parve di veder subito come l'aspetto dell'uomo 

esprimesse una natura altamente e finemente ricevente; il suo presentare una 

frontalità parziale, anche del viso e dello sguardo completato dagli occhiali, 

significava che almeno tre quarti degli apparati di contatto erano riservati alla 

ricezione, valutazione, selezione e probabile classificazione di ciò che 

l'interlocutore aveva da offrire. Abito, notizie, comportamento, relazioni, indole, 

ignoranze, dottrina, venivano vertiginosamente computati negli istanti in cui la 

frontalità si completava, e l'ultimo quarto degli apparati prendeva il sopravvento 

col lussuoso sussurro della cortesia. 

 

[...] 



 

Nei quindici anni che ho passato qui ho avuto molte altre prove di questa 

discretissima premura per gli affari importanti del Dipartimento (fra cui 

importantissimo la dignità della condotta personale di ciascuno) e di questa 

silenziosa autorevolezza nelle relazioni per cosi dire "estere" tanto del Collegio di 

scienze morali quanto di quello delle Arti. Anche in veste di collega, P. M. P. 

ascoltava e vagliava, e se prendeva davvero in considerazione un problema, al di 

là del cortese interessamento di cui non era del resto mai avaro, si poteva esser 

sicuri che la sua influenza sarebbe prima o poi emersa. Nessuno meglio di lui 

sapeva scartare, non con irritazione (come poteva capitare a me) ma col sorriso, 

i perditempi accidentali che affliggono ogni sistema di amministrazione 

consultiva. "Cheers anyway" prese a dire a un certo punto, ogni volta che levava 

il bicchiere con noi; e almeno qualcuno fra noi si domandava: "è a me che Pier 

Maria dà della bestia?"  


