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[...]
[/l ponte dell’Accademia, ottobre 1968]

Assegnando il superpremio all'encomiabile Avventura di un povero cristiano, di
Ignazio Silone (Mondadori, Milano 1968, pp. 272, L. 2.200), il Campiello ha
laureato soprattutto se stesso: ultimo arrivato tra i grandi premi nazionali, il
Campiello doveva inevitabilmente annettersi la fama di un autore di chiara fama.
Fosse dipeso da me, tuttavia, tra i finalisti avrei conferito il Supercampiello al
Ponte dell’Accademia, di Pier Maria Pasinetti (Bompiani, Milano 1968, pp. 368, L.
2.200), che, a mio giudizio, costituisce il piu importante fatto narrativo dell'annata.
In mezzo a tanti raccontini ritagliati dalla cronaca o da rarefatte fantasie, intessuti
di ricordi d'infanzia racimolati con parsimoniosa reticenza (devono, infatti, bastare
a sostenere la restante produzione letteraria dell'autore), ci troviamo finalmente
tra le mani, diamine, un romanzo vero. Che si iscrive in un genere narrativo,
diciamo cosi, tradizionale (privo, cioé, di invenzioni linguistiche particolari), ma
dotato di una tale carica di intrinseca novita, filtrata da una felicita narrativa
eccezionale e da una sorprendente capacita di comprensione del mondo, da
imporlo all'attenzione non solo del pubblico, ma degli storici della letteratura. Si
tratta di un romanzo che non "contesta", ma - come ha sottiimente dichiarato
I'autore - che "dissente". E' la storia di un amoroso dissenso da se stesso, dal
prossimo, da alcuni aspetti del mondo degli anni venturi, in nome di una

solidarieta piu profonda, di un consenso ontologicamente piu fondato.



]

[Domani improvvisamente, giugno 1971]

[...] esaminiamo piu da vicino i "contenuti" di questo libro, perché il riso mette
sempre in sospetto e, quanto piu & autentico, cela un dolore tanto maggiore.
Scopriremo cosi che quello di Pasinetti € un ridere per disperazione, € la
reazione a un isterismo che sta nelle cose, di fronte alle quali € impossibile
erigere argini che ne contengano lo scatenamento.

Qual e, infatti, la filosofia di Rodolfo Spada? E' contenuta nel titolo del libro.
"Domani improvvisamente", infatti, sta per I' "attesa sempre rinnovata dell'evento
significativo, gettato nel tempo, nella vita, come un seme, una favilla
dell'immaginazione, che piglia e diventa realta viva" (p. 190), e l'attesa di un'alba
rivelatrice che rischiari definitivamente l'orizzonte dell'esistenza individuale,
l'unica vivibile. Ma €& un'estrema testimonianza di fede, sull'orlo della piu tetra
sfiducia.

Lo Spada, infatti, crede di affermarsi e di salvarsi ritirandosi nella campagna
veneta e fondando "una comunita affettiva a fuoco perfetto" di giovani liberi e
spensierati, ma non esce dalla sua solitudine. |l suo dramma €& di non avere
interlocutori alla sua altezza: Rodolfo non pud accontentarsi del sempliciotto
Vittorino, né della devozione di Boldrin (I'unico funzionario che gli & rimasto
fedele e lo chiama "Maestro"), né del maestro di Caerne che condivide cosi
esattamente le sue teorie, né delle donne che sono entrate e uscite dalla sua vita
(ed e significativo che tutte le figure femminili evocate da Pasinetti siano
inappaganti). La sua tragedia & di trovarsi a insegnare (e fantastica, infatti, di
chiudere i suoi giorni come maestro di scuola), quando in realta ha un immenso
bisogno di dialogare. Dunque € solo, in una solitudine verso cui € quasi
impossibile gettare ponti. Anche la fine di Crocetti Vidal, I'antagonista, si iscrive
in questo quadro. Questo giovane Parsifal smarrito nella cerca di un inesistente
Graal (egli & scapolo e casto) riceve infatti, alla fine del romanzo, una lezione di
vita, a suon di cazzotti, proprio dal personaggio piu mediocre della compagnia, il



regista Ferro che (sembra suggerire Pasinetti) ne sa (perfino lui) piu dell'eroe
degli organigrammi; e compie la sua iniziazione sessuale per opera di Matilde,
I'amica professoressa. Questa giustizia cosi sommaria, questo finale cosi
crudelmente protettivo, sta a indicare che lo Spada, neppure tra gli avversari, ha
trovato una controparte degna di lui.

[...]

[/l Centro, gennaio 1980]

Il Centro di P. M. Pasinetti (Rizzoli, Milano 1979, pp. 184, L, 6.000) ha inaugurato
la scorsa stagione, ha meritato il premio Scanno e avrebbe potuto legittimamente
aspirare a qualcosa di piu.

[...]

Un romanzo denso, altamente rappresentativo del trapasso di cultura al quale il
nostro tempo paga pesanti e inevitabili tributi.

Un riflesso della sua importanza & dato dalla recensione che ne fece Carlo Bo sul
Corriere I'1 febbraio dell'anno scorso. Carlo Bo, com'e noto, € l'unico nostro
grande critico capace di scrivere una recensione appropriata, completa di un
riassunto plausibile della trama, senza leggere il libro, guidato solo da un
esercitatissimo olfatto. Bo prende a caso una pagina del libro, incomincia un suo
ragionamento convalidato dal proprio retroterra culturale, incomincia a scrivere
mentre con una mano finisce di sfogliare il volume. E - incredibile - la recensione
e professionalmente perfetta, autorevole, accontenta editore e lettori del giornale
(non del libro). Ma con Pasinetti il gioco non gli € riuscito fino in fondo. Carlo Bo,
infatti, dice tutto il bene possibile del romanzo di Pasinetti (che fra l'altro & suo
collega di giornale), ma verso la fine si tradisce. Scrive infatti: "Non & venuto per
P.M. il momento di tentare una prova piu facile, e sempre per metafora, passare
dal "centro" al punto? Mirare all'unita dopo avere con tanta abnegazione giuocato

all'atomizzazione della persona umana? Ne ha la forza e la preparazione".



Da questa conclusione emergono almeno due cose: primo, la scarsa
dimestichezza di Carlo Bo con i luoghi geometrici dato che il "centro" (che Bo
forse confonde con cerchio o con circonferenza) &€ esattamente un punto;
secondo, che con il romanzo di Pasinetti il sistema recensorio di Carlo Bo non ha
funzionato: per capire bene /I Centro, infatti, occorre leggerlo pagina per pagina,
riga per riga e parola per parola, cosa che, con ogni evidenza, Carlo Bo non &
solito fare. La conclusione della recensione boiana, infatti, pud essere cosi
parafrasata: "Caro Pasinetti, quando ti deciderai a scrivere un romanzo con
meno personaggi € con una trama meno intricata, in modo che lo si possa

rapidamente capire quel tanto che basta per recensirlo senza doverle leggere?"

[.]

[/l sorriso del leone, gennaio 1981]

A sedici anni di distanza P.M. Pasinetti ha riscritto il suo romanzo apparso nel
1964 col titolo La confusione e I'ha ripubblicato col titolo /I sorriso del leone
(Rizzoli, Milano 1980, pp. 264, L.10.000). Adesso € un romanzo nuovo, € come
tale lo consideriamo, collocandolo tuttavia nell'unico grande libro che Pasinetti
sta scrivendo e di cui ha pubblicato diversi tomi relativamente autonomi: L'ira di
Dio (1942), Rosso veneziano (1959-65), La confusione, ogqi Il sorriso del leone
(1964-80), Il ponte dellAccademia (1968), Domani improvvisamente (1971), Il
Centro (1979). L'uniformazione stilistica compiuta dalle riscritture dovrebbe ora
consentire la ristampa in volume unico (0 comunque in opera indivisibile) dei
romanzi pasinettiani che sono il piu coerente e straziato e straziantemente
innamorato canto di nostalgia e di ironia del trapasso compiutosi dagli anni
immediatamente prebellici ai giorni nostri, in cui una civilta che ancora poteva
essere considerata umanistica viene a scontrarsi con la civilta tecnologica senza
una possibile fusione, ma in continua ibridazione che da luogo, tra dolori,
rimpianti e temporanei soprassalti, a un prodotto - personale e collettivo - in cui i

tratti modernistici tendono ad affermarsi come dominanti, e tuttavia germinando,



per quel tanto di buono che conservano, sull'antico terreno della cultura-coltura
europea.

[...]

E' questa disperazione dell'esistenza a scorrere sotto le parole (le pagine) dei
libri di Pasinetti, con la grazia ironica e apollinea del Rinascimento veneziano.
L'amore, anche nella corporeita che riesce cosi "naturale" ai personaggi di
Pasinetti che sono rimasti pagani anche se in contatto con una religione di cui
urbanamente apprezzano i riti e il decoro sociale, tacita temporaneamente la
disperazione quando non si riescono a trovare le parole o quando le parole sono
venute meno. E' il passaggio da una civilta sopravvissutamente precristiana a
una civilta crudamente post-cristiana, senza spazio per I'evenienza di una civilta

(di una vita) che non si esaurisca nell'umano.

[...]

[Dorsoduro, aprile-maggio 1983]

[...] Pier Maria Pasinetti, che in Dorsoduro (Rizzoli, Milano 1983, pp. 312, L.
16,000) ci da un'altissima prova narrativa, consegnandoci un romanzo destinato
a durare in una zona dell'anima che non é soltanto la memoria, ma qualcosa di
ancor piu intimamente legato ai centri biologici che definiscono [identita
strutturale della persona.

La lingua di Pasinetti & un perfetto italiano, con qualche assimilato neologismo
veneto, ma € un italiano pensato in veneziano; la costruzione della frase, il ritmo,
il tono, sono aristocraticamente di Venezia, cioe di quell'irripetibile parte del
mondo in cui tutto pud accadere perché tutto € gia accaduto, in cui I'agonia
diventa fonte di vita, e l'acqua, la pietra, il vento sono impregnati delle vicende
umane delle quali sono stati durevoli e partecipi testimoni.

[...]

[...] @ meta del romanzo (p. 149), Pier Maria Pasinetti svela la sua piena
identificazione con il narratore, quel Giorgio Partibon gia incontrato ragazzo in
Rosso veneziano (1959) e poi nel Ponte dellAccademia (1968), che,



sessantenne in questi primi anni Ottanta, rievoca episodi e figure della sua
remota infanzia di "precoce intenso, duro, difficoltoso".

E gia in questa citazione, insieme all'empito narrativo di Pasinetti, scandito da un
flusso memoriale razionalmente inflessibile e spesso commosso, abbiamo il
nucleo tematico, temerario fino alla sprezzatura, del romanzo pasinettiano: la
Storia ("l'lstoria"), quella dei grandi eventi in prima pagina sui giornali, la Storia
politica, la Storia civile, non conta nulla, non € nulla, & solo un pretesto di
derisione; conta, invece, la storia privata, quella, semmai, registrata nelle pagine
di cronaca del giornale locale che il professor Remigio Berg legge
quotidianamente dalla prima all'ultima riga; come il tessuto d'amore e di dolore
che lega tra loro le persone che si conoscono, i parenti, gli amici, i vicini. L'ltalia
non esiste, tanto meno esistono I'Europa, "il concerto delle Nazioni": esiste
Venezia e, meglio ancora, dentro Venezia esiste il sestiere di Dorsoduro e, nel
sestiere di Dorsoduro, esiste il palazzo Bialevski, dove abitano le famiglie
protagoniste del romanzo.

Ed ecco, dunque, una storia degli anni Venti che non si preoccupa neppure di
essere antifascista perché dichiararsi anti-fascista sarebbe gia concedere troppo
a qualcosa di palmare inesistenza. C'e la solidarieta umana per i perseguitati, ma
il fascismo come tale pud essere preso in considerazione solo indirettamente,
riservandogli, come direbbe Flaiano, "lo sguardo fuggevole che si lancia ai propri
escrementi”.

[...]

La prosa di Pasinetti & scintillante, divertente, a tratti irresistibile (basti la
rievocazione della cena in casa Tolotta Pelz quando la nonna Irene esce di
senno, p. 82), inquietante e perfetta come il Ritratto di Madame M. di Tamara De
Lempicka che sta in copertina; e gli eventi sono postillati dalle Voci, sorta di coro
greco al quale vengono attribuiti i pettegolezzi, il piu delle volte infondati (in
questo romanzo, e specialmente nei primi capitoli, Pasinetti fa anche un uso

particolare del corsivo, per scandire ironicamente certi toni, certe parole).

]



Resta, insieme alla straordinaria scrittura di Pasinetti, la struggente sensazione
del perdurare dei sentimenti (sola, vera, realta reale) aldila e aldisopra delle
vicende, della vita e della morte. Per dirla, ancora una volta, con Ezra Pound,
veneziano d'elezione: "Null'altro conta se non la qualita dell'affetto” (Canto
LXXVII).

[...]

[Melodramma, dicembre 1993]

Non ha ricevuto nessun premio il Melodramma di Pier Maria Pasinetti (Marsilio,
Padova 1993, pp. 360, L. 32.000), confermando la sorte di un grandissimo autore
piu conosciuto all'estero che in patria. Il romanzo, infatti, & contemporaneamente
uscito in francese, tradotto da Frangoise Brun col titolo Partition vénitienne e Le
Monde I'ha festeggiato con un'intera pagina (29 ottobre 1993) insieme alla
traduzione di un altro romanzo pasinettiano, Dorsoduro, ribattezzato da Soula
Aghion De Venise a Venise. Pasinetti, inoltre, & assai celebre negli Stati Uniti,
dove vive per una meta dell'anno insegnando in universita californiane e
mandando, di tanto in tanto, qualche corrispondenza al Corriere della sera.
Strano destino, strano destino.

Da Rosso veneziano (1949) a La confusione (1964, rifuso nel 1988 col titolo //
sorriso del leone), all'indimenticabile Ponte dell’Accademia (1968), a Domani,
improvvisamente (1971), a Il Centro (1979), fino al ricordato Dorsoduro (1983),
Pasinetti intreccia e complica il motivo delle "parentele inventate", talché sarebbe
auspicabile un editore che ripubblicasse in fila tutti quei romanzi ambientati in
una Venezia spalancata e segreta, aristocratica e disponibile, corredandoli di un
albero genealogico dei personaggi che si rincorrono di libro in libro (E'
un'esigenza avvertita anche da Pasinetti, che a p. 337 di Melodramma fornisce
una tavola dei rapporti fra i 23 personaggi).

In quella vagheggiata Opera omnia, il nuovo romanzo andrebbe

cronologicamente per primo, ma € cosi diverso nel tono e nella scrittura rispetto



agli altri (ed € una straordinaria sorpresa per i fedelissimi lettori) che finirebbe per
falsare la prospettiva, talché andrebbe, comunque, collocato per ultimo, come
una sorta di flashback che illumina retrospettivamente.

Melodramma, infatti, & elaboratissimo di trama e di linguaggio, a tratti perfino
capzioso, ambientato com'e intorno alla prima del Rigoletto alla Fenice (1851),
con strascichi dei moti insurrezionali di Daniele Manin, fughe a Milano, rifugi in
campagna. E tutto € cantato come su un'aria operistica, ma con Goldoni attento

regista dei colpi di scena e delle riprese.

[.]

[Piccole veneziane complicate, novembre 1996]

Martedi 17 settembre 1996, alle ore 11, nel Salone di rappresentanza di Palazzo
Farsetti, sede del municipio di Venezia, € stato consegnato a Pier Maria Pasinetti
il Prix Ecureil de Littérature étrangeére, nellambito del 10° Salone del libro di
Bordeaux, primo patrocinante Alain Juppé, Presidente del Consiglio francese, e
sindaco di Bordeaux.

Ancora una volta la Francia & arrivata prima: oltralpe e anche oltreatlantico,
infatti, la fama di questo scrittore € piu consolidata che da noi e questo, in fondo,
importa poco, nel clima internazionalistico a cui siamo avviati, eppure va
rimarcato che P.M. Pasinetti (con le iniziali puntate all'inglese, come a Iui piace)
rappresenta, nel contesto internazionale, proprio I'ltalia, & scrittore italiano nel
senso piu alto e piu nobile: &, cioe, scrittore veneziano, essendo Venezia teatro e
fonte di una civilta universale in senso moderno quale non & mai stata la civilta
italiana, che ha sempre avuto orizzonti, per quanto intensi e fervidi, municipali.

A 83 anni, Pasinetti non cessa di stupire. Se, infatti, i suoi romanzi si sono
sempre imposti per l'ordito e per la trama, in quel tessuto di personaggi, di
ambienti e di tradizione culturale che lo rendono riconoscibile fra mille, negli
ultimi tempi lo scrittore aggiunge meriti innovando proprio in quanto scrittore, in

quanto operatore di scrittura. La lingua € sempre quella, un italiano colto con



neologismi internazionali e prestiti aristocraticamente veneziani, ma nel
penultimo romanzo, Melodramma c'era lo straordinario guizzo di organizzare la
narrazione come una partitura operistica firmata da un Goldoni un po' fuori di
testa, e in quest'ultimo romanzo (ottavo pasinettiano), Piccole veneziane
complicate (Marsilio, Venezia 1996, pp, 144, L. 26,000), che é fatto quasi tutto di
dialoghi (cosa non nuova in Pasinetti) c'€ un modo di ripetere le ultime parole
dell'interlocutore cosi discorsivo e immediato, che colloca la narrazione su un

piano di complicita ironica e partecipe che avviluppa, consenziente, il lettore.



