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[...] 
 
[Il ponte dell'Accademia, ottobre 1968] 
 
Assegnando il superpremio all'encomiabile Avventura di un povero cristiano, di 

Ignazio Silone (Mondadori, Milano 1968, pp. 272, L. 2.200), il Campiello ha 

laureato soprattutto se stesso: ultimo arrivato tra i grandi premi nazionali, il 

Campiello doveva inevitabilmente annettersi la fama di un autore di chiara fama. 

Fosse dipeso da me, tuttavia, tra i finalisti avrei conferito il Supercampiello al 

Ponte dell'Accademia, di Pier Maria Pasinetti (Bompiani, Milano 1968, pp. 368, L. 

2.200), che, a mio giudizio, costituisce il più importante fatto narrativo dell'annata. 

In mezzo a tanti raccontini ritagliati dalla cronaca o da rarefatte fantasie, intessuti 

di ricordi d'infanzia racimolati con parsimoniosa reticenza (devono, infatti, bastare 

a sostenere la restante produzione letteraria dell'autore), ci troviamo finalmente 

tra le mani, diamine, un romanzo vero. Che si iscrive in un genere narrativo, 

diciamo così, tradizionale (privo, cioè, di invenzioni linguistiche particolari), ma 

dotato di una tale carica di intrinseca novità, filtrata da una felicità narrativa 

eccezionale e da una sorprendente capacità di comprensione del mondo, da 

imporlo all'attenzione non solo del pubblico, ma degli storici della letteratura. Si 

tratta di un romanzo che non "contesta", ma - come ha sottilmente dichiarato 

l'autore - che "dissente". E' la storia di un amoroso dissenso da se stesso, dal 

prossimo, da alcuni aspetti del mondo degli anni venturi, in nome di una 

solidarietà più profonda, di un consenso ontologicamente più fondato. 

 



[...] 

 

[Domani improvvisamente, giugno 1971] 

[...] esaminiamo più da vicino i "contenuti" di questo libro, perché il riso mette 

sempre in sospetto e, quanto più è autentico, cela un dolore tanto maggiore. 

Scopriremo così che quello di Pasinetti è un ridere per disperazione, è la 

reazione a un isterismo che sta nelle cose, di fronte alle quali è impossibile 

erigere argini che ne contengano lo scatenamento. 

Qual è, infatti, la filosofia di Rodolfo Spada? E' contenuta nel titolo del libro. 

"Domani improvvisamente", infatti, sta per l' "attesa sempre rinnovata dell'evento 

significativo, gettato nel tempo, nella vita, come un seme, una favilla 

dell'immaginazione, che piglia e diventa realtà viva" (p. 190), è l'attesa di un'alba 

rivelatrice che rischiari definitivamente l'orizzonte dell'esistenza individuale, 

l'unica vivibile. Ma è un'estrema testimonianza di fede, sull'orlo della più tetra 

sfiducia. 

Lo Spada, infatti, crede di affermarsi e di salvarsi ritirandosi nella campagna 

veneta e fondando "una comunità affettiva a fuoco perfetto" di giovani liberi e 

spensierati, ma non esce dalla sua solitudine. Il suo dramma è di non avere 

interlocutori alla sua altezza: Rodolfo non può accontentarsi del sempliciotto 

Vittorino, né della devozione di Boldrin (l'unico funzionario che gli è rimasto 

fedele e lo chiama "Maestro"), né del maestro di Caerne che condivide così 

esattamente le sue teorie, né delle donne che sono entrate e uscite dalla sua vita 

(ed è significativo che tutte le figure femminili evocate da Pasinetti siano 

inappaganti). La sua tragedia è di trovarsi a insegnare (e fantastica, infatti, di 

chiudere i suoi giorni come maestro di scuola), quando in realtà ha un immenso 

bisogno di dialogare. Dunque è solo, in una solitudine verso cui è quasi 

impossibile gettare ponti.  Anche la fine di Crocetti Vidal, l'antagonista, si iscrive 

in questo quadro. Questo giovane Parsifal smarrito nella cerca di un inesistente 

Graal (egli è scapolo e casto) riceve infatti, alla fine del romanzo, una lezione di 

vita, a suon di cazzotti, proprio dal personaggio più mediocre della compagnia, il 



regista Ferro che (sembra suggerire Pasinetti) ne sa (perfino lui) più dell'eroe 

degli organigrammi; e compie la sua iniziazione sessuale per opera di Matilde, 

l'amica professoressa. Questa giustizia così sommaria, questo finale così 

crudelmente protettivo, sta a indicare che lo Spada, neppure tra gli avversari, ha 

trovato una controparte degna di lui. 

 

[...] 

 

[Il Centro, gennaio 1980] 

Il Centro di P. M. Pasinetti (Rizzoli, Milano 1979, pp. 184, L, 6.000) ha inaugurato 

la scorsa stagione, ha meritato il premio Scanno e avrebbe potuto legittimamente 

aspirare a qualcosa di più. 

[...] 

Un romanzo denso, altamente rappresentativo del trapasso di cultura al quale il 

nostro tempo paga pesanti e inevitabili tributi. 

Un riflesso della sua importanza è dato dalla recensione che ne fece Carlo Bo sul 

Corriere l'l1 febbraio dell'anno scorso. Carlo Bo, com'è noto, è l'unico nostro 

grande critico capace di scrivere una recensione appropriata, completa di un 

riassunto plausibile della trama, senza leggere il libro, guidato solo da un 

esercitatissimo olfatto. Bo prende a caso una pagina del libro, incomincia un suo 

ragionamento convalidato dal proprio retroterra culturale, incomincia a scrivere 

mentre con una mano finisce di sfogliare il volume. E - incredibile - la recensione 

è professionalmente perfetta, autorevole, accontenta editore e lettori del giornale 

(non del libro). Ma con Pasinetti il gioco non gli è riuscito fino in fondo. Carlo Bo, 

infatti, dice tutto il bene possibile del romanzo di Pasinetti (che fra l'altro è suo 

collega di giornale), ma verso la fine si tradisce. Scrive infatti: "Non è venuto per 

P.M. il momento di tentare una prova più facile, e sempre per metafora, passare 

dal "centro" al punto? Mirare all'unità dopo avere con tanta abnegazione giuocato 

all'atomizzazione della persona umana? Ne ha la forza e la preparazione". 



Da questa conclusione emergono almeno due cose: primo, la scarsa 

dimestichezza di Carlo Bo con i luoghi geometrici dato che il "centro" (che Bo 

forse confonde con cerchio o  con circonferenza) è esattamente un punto; 

secondo, che con il romanzo di Pasinetti il sistema recensorio di Carlo Bo non ha 

funzionato: per capire bene Il Centro, infatti, occorre leggerlo pagina per pagina, 

riga per riga e parola per parola, cosa che, con ogni evidenza, Carlo Bo non è 

solito fare. La conclusione della recensione boiana, infatti, può essere così 

parafrasata: "Caro Pasinetti, quando ti deciderai a scrivere un romanzo con 

meno personaggi e con una trama meno intricata, in modo che lo si possa 

rapidamente capire quel tanto che basta per recensirlo senza doverle leggere?" 

 

[...] 

 

[Il sorriso del leone, gennaio 1981] 

A sedici anni di distanza P.M. Pasinetti ha riscritto il suo romanzo apparso nel 

1964 col titolo La confusione e l'ha ripubblicato col titolo Il sorriso del leone 

(Rizzoli, Milano 1980, pp. 264, L.10.000). Adesso è un romanzo nuovo, e come 

tale lo consideriamo, collocandolo tuttavia nell'unico grande libro che Pasinetti 

sta scrivendo e di cui ha pubblicato diversi tomi relativamente autonomi: L'ira di 

Dio (1942), Rosso veneziano (1959-65), La confusione, oggi Il sorriso del leone 

(1964-80), Il ponte dell'Accademia (1968), Domani improvvisamente (1971), Il 

Centro (1979). L'uniformazione stilistica compiuta dalle riscritture dovrebbe ora 

consentire la ristampa in volume unico (o comunque in opera indivisibile) dei 

romanzi pasinettiani che sono il più coerente e straziato e straziantemente 

innamorato canto di nostalgia e di ironia del trapasso compiutosi dagli anni 

immediatamente prebellici ai giorni nostri, in cui una civiltà che ancora poteva 

essere considerata umanistica viene a scontrarsi con la civiltà tecnologica senza 

una possibile fusione, ma in continua ibridazione che dà luogo, tra dolori, 

rimpianti e temporanei soprassalti, a un prodotto - personale e collettivo - in cui i 

tratti modernistici tendono ad affermarsi come dominanti, e tuttavia germinando, 



per quel tanto di buono che conservano, sull'antico terreno della cultura-coltura 

europea. 

[...] 

E' questa disperazione dell'esistenza a scorrere sotto le parole (le pagine) dei 

libri di Pasinetti, con la grazia ironica e apollinea del Rinascimento veneziano. 

L'amore, anche nella corporeità che riesce così "naturale" ai personaggi di 

Pasinetti che sono rimasti pagani anche se in contatto con una religione di cui 

urbanamente apprezzano i riti e il decoro sociale, tacita temporaneamente la 

disperazione quando non si riescono a trovare le parole o quando le parole sono 

venute meno. E' il passaggio da una civiltà sopravvissutamente precristiana a 

una civiltà crudamente post-cristiana, senza spazio per l'evenienza di una civiltà 

(di una vita) che non si esaurisca nell'umano. 

 

[...] 

[Dorsoduro, aprile-maggio 1983] 

[...] Pier Maria Pasinetti, che in Dorsoduro (Rizzoli, Milano 1983, pp. 312, L. 

16,000) ci dà un'altissima prova narrativa, consegnandoci un romanzo destinato 

a durare in una zona dell'anima che non è soltanto la memoria, ma qualcosa di 

ancor più intimamente legato ai centri biologici che definiscono l'identità 

strutturale della persona. 

La lingua di Pasinetti è un perfetto italiano, con qualche assimilato neologismo 

veneto, ma è un italiano pensato in veneziano; la costruzione della frase, il ritmo, 

il tono, sono aristocraticamente di Venezia, cioè di quell'irripetibile parte del 

mondo in cui tutto può accadere perché tutto è già accaduto, in cui l'agonia 

diventa fonte di vita, e l'acqua, la pietra, il vento sono impregnati delle vicende 

umane delle quali sono stati durevoli e partecipi testimoni. 

[...] 

[...] a metà del romanzo (p. 149), Pier Maria Pasinetti svela la sua piena 

identificazione con il narratore, quel Giorgio Partibon già incontrato ragazzo in 

Rosso veneziano (1959) e poi nel Ponte dell'Accademia (1968), che, 



sessantenne in questi primi anni Ottanta, rievoca episodi e figure della sua 

remota infanzia di "precoce intenso, duro, difficoltoso". 

E già in questa citazione, insieme all'empito narrativo di Pasinetti, scandito da un 

flusso memoriale razionalmente inflessibile e spesso commosso, abbiamo il 

nucleo tematico, temerario fino alla sprezzatura, del romanzo pasinettiano: la 

Storia ("l'Istoria"), quella dei grandi eventi in prima pagina sui giornali, la Storia 

politica, la Storia civile, non conta nulla, non è nulla, è solo un pretesto di 

derisione; conta, invece, la storia privata, quella, semmai, registrata nelle pagine 

di cronaca del giornale locale che il professor Remigio Berg legge 

quotidianamente dalla prima all'ultima riga; come il tessuto d'amore e di dolore 

che lega tra loro le persone che si conoscono, i parenti, gli amici, i vicini. L'Italia 

non esiste, tanto meno esistono l'Europa, "il concerto delle Nazioni": esiste 

Venezia e, meglio ancora, dentro Venezia esiste il sestiere di Dorsoduro e, nel 

sestiere di Dorsoduro, esiste il palazzo Bialevski, dove abitano le famiglie 

protagoniste del romanzo. 

Ed ecco, dunque, una storia degli anni Venti che non si preoccupa neppure di 

essere antifascista perché dichiararsi anti-fascista sarebbe già concedere troppo 

a qualcosa di palmare inesistenza. C'è la solidarietà umana per i perseguitati, ma 

il fascismo come tale può essere preso in considerazione solo indirettamente, 

riservandogli, come direbbe Flaiano, "lo sguardo fuggevole che si lancia ai propri 

escrementi". 

[...] 

La prosa di Pasinetti è scintillante, divertente, a tratti irresistibile (basti la 

rievocazione della cena in casa Tolotta Pelz quando la nonna Irene esce di 

senno, p. 82), inquietante e perfetta come il Ritratto di Madame M. di Tamara De 

Lempicka che sta in copertina; e gli eventi sono postillati dalle Voci, sorta di coro 

greco al quale vengono attribuiti i pettegolezzi, il più delle volte infondati (in 

questo romanzo, e specialmente nei primi capitoli, Pasinetti fa anche un uso 

particolare del corsivo, per scandire ironicamente certi toni, certe parole). 

[...] 



Resta, insieme alla straordinaria scrittura di Pasinetti, la struggente sensazione 

del perdurare dei sentimenti (sola, vera, realtà reale) aldilà e aldisopra delle 

vicende, della vita e della morte. Per dirla, ancora una volta, con Ezra Pound, 

veneziano d'elezione: "Null'altro conta se non la qualità dell'affetto" (Canto 

LXXVII). 

 

[...] 

 

[Melodramma, dicembre 1993] 

Non ha ricevuto nessun premio il Melodramma di Pier Maria Pasinetti (Marsilio, 

Padova 1993, pp. 360, L. 32.000), confermando la sorte di un grandissimo autore 

più conosciuto all'estero che in patria. Il romanzo, infatti, è contemporaneamente 

uscito in francese, tradotto da Françoise Brun col titolo Partition vénitienne e Le 

Monde l'ha festeggiato con un'intera pagina (29 ottobre 1993) insieme alla 

traduzione di un altro romanzo pasinettiano, Dorsoduro, ribattezzato da Soula 

Aghion De Venise à Venise. Pasinetti, inoltre, è assai celebre negli Stati Uniti, 

dove vive per una metà dell'anno insegnando in università californiane e 

mandando, di tanto in tanto, qualche corrispondenza al Corriere della sera. 

Strano destino, strano destino. 

Da Rosso veneziano (1949) a La confusione (1964, rifuso nel 1988 col titolo Il 

sorriso del leone), all'indimenticabile Ponte dell'Accademia (1968), a Domani, 

improvvisamente (1971), a Il Centro (1979), fino al ricordato Dorsoduro (1983), 

Pasinetti intreccia e complica il motivo delle "parentele inventate", talché sarebbe 

auspicabile un editore che ripubblicasse in fila tutti quei romanzi ambientati in 

una Venezia spalancata e segreta, aristocratica e disponibile, corredandoli di un 

albero genealogico dei personaggi che si rincorrono di libro in libro (E' 

un'esigenza avvertita anche da Pasinetti, che a p. 337 di Melodramma fornisce 

una tavola dei rapporti fra i 23 personaggi).  

In quella vagheggiata Opera omnia, il nuovo romanzo andrebbe 

cronologicamente per primo, ma è così diverso nel tono e nella scrittura rispetto 



agli altri (ed è una straordinaria sorpresa per i fedelissimi lettori) che finirebbe per 

falsare la prospettiva, talché andrebbe, comunque, collocato per ultimo, come 

una sorta di flashback che illumina retrospettivamente. 

Melodramma, infatti, è elaboratissimo di trama e di linguaggio, a tratti perfino 

capzioso, ambientato com'è intorno alla prima del Rigoletto alla Fenice (1851), 

con strascichi dei moti insurrezionali di Daniele Manin, fughe a Milano, rifugi in 

campagna. E tutto è cantato come su un'aria operistica, ma con Goldoni attento 

regista dei colpi di scena e delle riprese. 

 

[...] 

 

[Piccole veneziane complicate, novembre 1996] 

Martedì 17 settembre 1996, alle ore 11, nel Salone di rappresentanza di Palazzo 

Farsetti, sede del municipio di Venezia, è stato consegnato a Pier Maria Pasinetti 

il Prix Écureil de Littérature étrangère, nell'ambito del 10° Salone del libro di 

Bordeaux, primo patrocinante Alain Juppé, Presidente del Consiglio francese, e 

sindaco di Bordeaux. 

Ancora una volta la Francia è arrivata prima: oltralpe e anche oltreatlantico, 

infatti, la fama di questo scrittore è più consolidata che da noi e questo, in fondo, 

importa poco, nel clima internazionalistico a cui siamo avviati, eppure va 

rimarcato che P.M. Pasinetti (con le iniziali puntate all'inglese, come a lui piace) 

rappresenta, nel contesto internazionale, proprio l'Italia, è scrittore italiano nel 

senso più alto e più nobile: è, cioè, scrittore veneziano, essendo Venezia teatro e 

fonte di una civiltà universale in senso moderno quale non è mai stata la civiltà 

italiana, che ha sempre avuto orizzonti, per quanto intensi e fervidi, municipali. 

A 83 anni, Pasinetti non cessa di stupire. Se, infatti, i suoi romanzi si sono 

sempre imposti per l'ordito e per la trama, in quel tessuto di personaggi, di 

ambienti e di tradizione culturale che lo rendono riconoscibile fra mille, negli 

ultimi tempi lo scrittore aggiunge meriti innovando proprio in quanto scrittore, in 

quanto operatore di scrittura. La lingua è sempre quella, un italiano colto con 



neologismi internazionali e prestiti aristocraticamente veneziani, ma nel 

penultimo romanzo, Melodramma c'era lo straordinario guizzo di organizzare la 

narrazione come una partitura operistica firmata da un Goldoni un po' fuori di 

testa, e in quest'ultimo romanzo (ottavo pasinettiano), Piccole veneziane 

complicate (Marsilio, Venezia 1996, pp, 144, L. 26,000), che è fatto quasi tutto di 

dialoghi (cosa non nuova in Pasinetti) c'è un modo di ripetere le ultime parole 

dell'interlocutore così discorsivo e immediato, che colloca la narrazione su un 

piano di complicità ironica e partecipe che avviluppa, consenziente, il lettore. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


