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Saluti

Forse sarebbe pragmatica qualche parola per esprimere il concettino che io sono
lontano da voi ma presente in ispirito. Balle. Voi siete la e io sono qua e la cosa
mi secca molto.

E' difficile trovare un tono. Molto in voga oggi la messa in scena o meglio la
messa in onda di fatti, situazioni, rapporti personali e familiari che milioni di
telefruitori godono e su cui ricamano analogie proprie.

Noi, ai cosiddetti nostri tempi, affidavamo, se mai, le cose ai silenzi della
memoria. Fra i quali mi aggiro per compilare certi appunti che intitolo: “Fate
partire le immagini” e che spero di completare nei prossimi tre o quattro anni.
Molto denso il periodo che va da quando avevo quindici anni e eravamo intorno
al desco familiare, a soli vent’anni dopo quando del gruppo ero rimasto il solo
vivo. Bizzarramente, lo sono tutt’ora.

La sera del giorno in cui era morta sua sorella Maria, mia madre, la zia Emma mi
ha portato su da lei nel suo appartamento-studio e mi ha dato un farmaco che mi
procurd un lungo e pesantissimo sonno. Segui per me un periodo di totale
confusione e frastornamento durante il quale non credo di esser salito a trovarla.
Finché una mattina I'ho fatto senza pensarci e da allora ci sono tornato ogni
mattina prima di andare a scuola. Si parlava di tutto e di tutti.

Deve aver imparato a conoscere i miei insegnanti dai miei racconti al riguardo,
che molto figureranno nel mio: “Fate partire”.

Parlava sempre veneziano ma aveva un ottimo orecchio per la lingua letteraria,

ossia gustava molto quello che le piaceva. Magari ricordare di piu. Ho ricordi



isolati e sconnessi: qualcosa di Palazzeschi, o il primo libro di Guido Piovene: “La
vedova allegra”; senza dubbio qualcosa di Comisso.

Per non parlare di quel che recitavo io. La mia testa gia allora era un magazzino
di citazioni, talvolta di contemporanei; era I'epoca dell’ermetismo e i suoi rari “no
se capisse niente” non erano stizziti ma giocosi.

Francesco, mio fratello ha avuto probabilmente con lei un rapporto piu importante
del mio, forse semplicemente perché la sua breve vita € stata occupata dalle arti
visive, ma io, a mia volta dalla consuetudine con la zia Emma ho ricavato un
senso di fiducia; piu 0 meno: come per suo padre e lei, la pittura & stata
'occupazione giusta, cosi per me lo € stata la scrittura. Tutto qui. Ero sicuro che
lei pensasse questo.

Un tema fisso nelle nostre conversazioni era la mia ossessiva noia nei confronti
della scuola. Lei sorrideva, alludeva alla mia eta, allimmensita del tempo che
avevo di fronte a me; come dire: “Aspetta e vedrai”. E infatti ho visto. Devo a lei il
primo viaggio in Inghilterra, che mi ha cambiato la vita.

Non é stato il nostro primo viaggio insieme; c’era stato quel viaggio in treno a
Milano, profughi da Venezia bombardata, una notte addirittura per otto ore di
seguito. Tornero a quella Milano nei miei soliti appunti. Anticipo una sola minima
immagine: vi conoscemmo un garibaldino. Non ci siamo rimasti molto a lungo,
siamo tornati a Venezia prima dell’armistizio di Villa Giusti.

La zia Emma andod via anche prima di noi. Non ne poteva piu. Non tanto di
Milano, quanto di esser via da Venezia.

Ci riferi che dalla stazione di Santa Lucia a casa — che voleva dire San Barnaba,
Fondamenta Alberti — aveva incontrato un solo essere vivente: un cane.

Ha guidato mio padre, mio fratello e me, via Calais-Dover, fino al castello di
Chilham nel Kent dove era gia stata ospite. Avro pagine e pagine d’Inghilterra in:
“Fate partire”. Qui taglio corto e in vena di frivolezze vedo gia Emma alla destra
del proprietario del castello, amico di casa gia dal tempo del nonno Guglielmo. II
servizio cibarie iniziava da lei e procedeva in moto contrario a quello di sfera

d’orologio; mio fratello e io eravamo posizionati piu 0 meno sull’ora nove e cosi



ecco il punto: nostra zia aveva tutto il tempo per inviarci brevi consigli o sconsigli
sui piatti che venivano offerti a lei in primo assaggio.

Frivolezze, dicevo, ma proprio per quello fa bene ritrovarsele in mente.

| motivi di gratitudine verso quelle persone che dedicano studi e affetto alla figura
e al lavoro di Emma Ciardi sono molti ma qui ne indico due. Primo, la
rivisitazione del suo Settecento. Altro che quadretti di genere. Quelle figure
umane accennate con pochi tratti. Quegli alberelli esili, quei manichini. Talvolta
addirittura strambessi. Altro motivo di gratitudine: il ricordo di quelle sue prime
mostre personali a Londra e a Parigi, a ventidue anni. Di fronte a questa giovane
che a quei tempi, con il suo nobile lavoro, si € creata, senza far tanto chiasso, le
sue pari opportunita, nella luce del’limmaginario senza date e senza limiti, io non

sono un nipote, divengo un nonno attento e orgoglioso.



