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Forse sarebbe pragmatica qualche parola per esprimere il concettino che io sono 

lontano da voi ma presente in ispirito. Balle. Voi siete là e io sono qua e la cosa 

mi secca molto. 

E' difficile trovare un tono. Molto in voga oggi la messa in scena o meglio la 

messa in onda di fatti, situazioni, rapporti personali e familiari che milioni di 

telefruitori godono e su cui ricamano analogie proprie. 

Noi, ai cosiddetti nostri tempi, affidavamo, se mai, le cose ai silenzi della 

memoria. Fra i quali mi aggiro per compilare certi appunti che intitolo: “Fate 

partire le immagini” e che spero di completare nei prossimi tre o quattro anni. 

Molto denso il periodo che va da quando avevo quindici anni e eravamo intorno 

al desco familiare, a soli vent’anni dopo quando del gruppo ero rimasto il solo 

vivo. Bizzarramente, lo sono tutt’ora. 

La sera del giorno in cui era morta sua sorella Maria, mia madre, la zia Emma mi 

ha portato su da lei nel suo appartamento-studio e mi ha dato un farmaco che mi 

procurò un lungo e pesantissimo sonno. Seguì per me un periodo di totale 

confusione e frastornamento durante il quale non credo di esser salito a trovarla. 

Finché una mattina l’ho fatto senza pensarci e da allora ci sono tornato ogni 

mattina prima di andare a scuola. Si parlava di tutto e di tutti. 

Deve aver imparato a conoscere i miei insegnanti dai miei racconti al riguardo, 

che molto figureranno nel mio: “Fate partire”. 

Parlava sempre veneziano ma aveva un ottimo orecchio per la lingua letteraria, 

ossia gustava molto quello che le piaceva. Magari ricordare di più. Ho ricordi 



isolati e sconnessi: qualcosa di Palazzeschi, o il primo libro di Guido Piovene: “La 

vedova allegra”; senza dubbio qualcosa di Comisso. 

Per non parlare di quel che recitavo io. La mia testa già allora era un magazzino 

di citazioni, talvolta di contemporanei; era l’epoca dell’ermetismo e i suoi rari “no 

se capisse niente” non erano stizziti ma giocosi. 

Francesco, mio fratello ha avuto probabilmente con lei un rapporto più importante 

del mio, forse semplicemente perché la sua breve vita è stata occupata dalle arti 

visive, ma io, a mia volta dalla consuetudine con la zia Emma ho ricavato un 

senso di fiducia; più o meno: come per suo padre e lei, la pittura è stata 

l’occupazione giusta, così per me lo è stata la scrittura. Tutto qui. Ero sicuro che 

lei pensasse questo. 

Un tema fisso nelle nostre conversazioni era la mia ossessiva noia nei confronti 

della scuola. Lei sorrideva, alludeva alla mia età, all’immensità del tempo che 

avevo di fronte a me; come dire: “Aspetta e vedrai”. E infatti ho visto. Devo a lei il 

primo viaggio in Inghilterra, che mi ha cambiato la vita. 

Non è stato il nostro primo viaggio insieme; c’era stato quel viaggio in treno a 

Milano, profughi da Venezia bombardata, una notte addirittura per otto ore di 

seguito. Tornerò a quella Milano nei miei soliti appunti. Anticipo una sola minima 

immagine: vi conoscemmo un garibaldino. Non ci siamo rimasti molto a lungo, 

siamo tornati a Venezia prima dell’armistizio di Villa Giusti. 

La zia Emma andò via anche prima di noi. Non ne poteva più. Non tanto di 

Milano, quanto di esser via da Venezia. 

Ci riferì che dalla stazione di Santa Lucia a casa – che voleva dire San Barnaba, 

Fondamenta Alberti – aveva incontrato un solo essere vivente: un cane. 

Ha guidato mio padre, mio fratello e me, via Calais-Dover, fino al castello di 

Chilham nel Kent dove era già stata ospite. Avrò pagine e pagine d’Inghilterra in: 

“Fate partire”. Qui taglio corto e in vena di frivolezze vedo già Emma alla destra 

del proprietario del castello, amico di casa già dal tempo del nonno Guglielmo. Il 

servizio cibarie iniziava da lei e procedeva in moto contrario a quello di sfera 

d’orologio; mio fratello e io eravamo posizionati più o meno sull’ora nove e così 



ecco il punto: nostra zia aveva tutto il tempo per inviarci brevi consigli o sconsigli 

sui piatti che venivano offerti a lei in primo assaggio. 

Frivolezze, dicevo, ma proprio per quello fa bene ritrovarsele in mente. 

I motivi di gratitudine verso quelle persone che dedicano studi e affetto alla figura 

e al lavoro di Emma Ciardi sono molti ma qui ne indico due. Primo, la 

rivisitazione del suo Settecento. Altro che quadretti di genere. Quelle figure 

umane accennate con pochi tratti. Quegli alberelli esili, quei manichini. Talvolta 

addirittura strambessi. Altro motivo di gratitudine: il ricordo di quelle sue prime 

mostre personali a Londra e a Parigi, a ventidue anni. Di fronte a questa giovane 

che a quei tempi, con il suo nobile lavoro, si è creata, senza far tanto chiasso, le 

sue pari opportunità, nella luce dell’immaginario senza date e senza limiti, io non 

sono un nipote, divengo un nonno attento e orgoglioso. 

 
 


