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Leggendo il tuo terzo libro "La confusione", che solo pochi critici nostrani mi pare 
abbiano capito nel suo vero significato, si ha l'impressione che tu cerchi di 
allontanarti da un modulo tradizionale d'impianto narrativo che pure ha dato con 
"Rosso veneziano" dei risultati abbastanza straordinari. Come mai? 
 
 
Non so se condivido il tuo parere sui nostri critici, anche perché non so se ci sia 

un "vero significato" di un libro. Certi critici più vecchi e comodamente autorevoli 

pare abbiano semplicemente perduto il gusto della lettura, forse addirittura la 

fiducia nella letteratura come forma di conoscenza e come istituzione sociale. E 

per forza, a questo punto, i nostri cammini si separano. Del resto oggi sui libri 

che escono si pubblicano piuttosto interviste e note di colore. Si perde la 

speranza di imparare qualcosa dai nostri critici, leggendoli non si ha 

l'impressione che stiano parlando di bottega con noi. Nella mia limitata 

esperienza, questa felice impressione l'ho avuta se mai da qualche giovane non 

arrivista come l'ottimo Pedullà del quotidiano socialista, l'"Avanti!". Più 

frequentemente pare invece che il recensore non abbia tempo e voglia di 

occuparsi del libro di cui parla, o che gli manchino anche gli strumenti critici 

adatti, specie riguardo a romanzi piuttosto ampi e stratificati, e insieme 

sperimentali, come quelli che per fortuna o disgrazia scrivo io. Io mi illudo ogni 

giorno di cominciare finalmente a capirci qualcosa, e arrivederci fra dieci, venti, 

trent'anni. Esami più particolareggiati sul mio lavoro, come quelli di cui mi ha 

onorato dante Della Terza (professore d'italiano a Harvard) mostrerebbero forse 

che non c'è fra "Rosso veneziano" e "La confusione" lo stacco al quale alludi. Io 

stesso ho cinicamente lasciato che il primo fosse scambiato per "tradizionale" per 



esempio in Germania dove ha avuto successo con l'etichetta del 

"Familienroman", ma in realtà non so bene cosa voglia dire "modulo tradizionale" 

mentre ho l'impressione che, come materia e come tecnica, i due romanzi si 

seguano logicamente. A un certo punto senti che un personaggio deve prendere 

a narrare in proprio, o a raccontarsi in qualche modo su diversi piani, o capisci 

che una sequenza di scene deve subire certi stacchi e scardinamenti? Questo è 

abbandono di "moduli tradizionali"? Non lo so. Non posso pormi una domanda 

che non tocca sostanzialmente il mio lavoro. So che a un certo punto un 

recensore della "Confusione" scopre che quel romanzo può essere considerato 

"opera aperta", nella terminologia inaugurata da Eco, e ciò immagino dovrebbe 

forse solleticarmi, farmi sentire "up to date", ma tutto sommato mi serve poco. E 

certamente non mi esorta a fare di tutto perché le mie opere siano sempre 

"aperte" (possono benissimo esserlo, intendiamoci, e Umberto Eco è 

intelligentissimo). 

 

[...] 

 


