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COMPENDIO BERLINESE 
ovvero: dei "centralizzatori" e d'altre cose 

(incipit) 
 

Berlino, maggio  
 
Sono venuto dalla provincia a trascorrere a Berlino le vacanze di Pasqua. Per il 

cinema, il giorno più interessante è stato il venerdì santo. L'uso di dare, in quel 

giorno, solo spettacoli seri, determina in vari cinematografi la sospensione del 

film in corso, che per quel giorno viene sostituito da un altro. Si tratta, per forza di 

cose, di film vecchi, che allora riappaiono. Il venerdì santo nei cinematografi del 

Reich è dunque una giornata interessante, una giornata di riprese.  

Ciò che importa, è che dietro alle riprese in genere è implicito un giudizio 

selettivo, si profila lo spunto antologico. Per noi, è un modo di metter ordine nei 

ricordi. Da sette mesi sono tornato in Germania, e i film si sono accavallati sui 

film. In principio speravo di tener un certo ordine, di non dimenticare dati e 

impressioni. Ma ai dati sono negato, e con le impressioni è come quando si tiene 

un diario: che finisce con l'essere frustrato dalla pigrizia, e da quella specie di 

inanità che l'incalzare stesso dei fatti impone. Ora non mi sarei mai aspettato che 

queste casuali riprese potessero costituire una comoda spina dorsale per il 

discorso. Che sia giunto il momento di tentare, almeno parzialmente, il cosidetto 

punto della situazione? Ecco pochi film, pochi nomi memorabili, pochi notevoli 

attori, fatti apposta per suscitare, con una certa qual linea direttiva, le nostre 

associazioni d'idee; e per di più, essi sono raccolti, esposti in modo anche 

logisticamente limitato ed agevole: siamo nel West berlinese, coi tre 

principalissimi cinema disposti in modo tale da potersi vedere reciprocamente 

(l'"Ufa Palast am Zoo", il "Gloria", il "Capitol") e gli altri nei paraggi del 

Kurfürstendamn, nella Tauentzienstrasse, o nel Nollendorf Platz che si trova a 



dieci pfennig di sotterranea, ed altri ancora poco lontano. A noi bastano i 

principalissimi. E non è necessario, beninteso, che dappertutto vi siano state 

delle "riprese", il venerdì santo: ma solo là dove davano sino al giorno prima e 

ridaranno il giorno dopo film allegri. Al "Gloria", ad es., davano l'ultimo film di 

Rühmann, con la consorte di lui Hertha Feiler (titolo HAUPTSACHE 

GL�CKLICH. regista, dico regista, Theo Lingen). Dico l'ultimo "di Rühmann" 

perché egli può, ritengo, essere ascritto alla categoria dei "centralizzatori".  

Preferirei che si potesse adottare un costrutto più simile a ciò che le lingue 

inglese e tedesca permettono (der letzte Rühmann Film, col nome in posizione 

aggettivale). Film piacevole, che pur nella sua estrema leggerezza contiene una 

moralità, socialmente non scevra d'interesse, e che è svolto con una cura, e un 

rispetto della nostra dignità di spettatori che i deprecati "comico-sentimentali" 

d'altri paralleli non si sognano neppure. Questo, allegro, è appunto uno dei film di 

cui il venerdì santo ha reso necessaria la sostituzione: ma al massimo cinema 

della città, ad esempio, è rimasta invece in programma proprio la più nota novità 

del momento, l'ultimo film di Jannings, OHM KR�GER. E' un modo per 

incominciare a metter ordine: infatti, fra OHM KR�GER e la ripresa, che avvenne 

al "Tauentzien Palast", del celebre POSTMEISTER, ecco profilarsi ai nostri occhi 

due corpulenti. La parte dei corpulenti è caratteristica e difficile. Noi sappiamo 

ch'essi camminano sulla lama d'un rasoio. Come non tremare, per la facilità con 

cui i sospetti di gigionismo sembrano trovare, nella loro cospicua massa, una 

presa più agevole? Come non volgere il capo altrove, quando la loro persistenza 

in un primo piano, ahi "espressivo", ci lascia perplessi, quasi fossimo di fronte a 

uno che commettesse una "gaffe"? Particolarmente inappropriati parranno timori 

simili in occasione di quel POSTMEISTER dove tutto si svolge con la puntualità 

stessa dei destino e tutti sono imparzialmente travolti da un'ondata dell'autentica, 

antica tristezza slava; e il ritmo della vicenda supera l'immagine contingente e 

allude, coadiuvato dalla colonna sonora, a quell'elemento di ineluttabilità e di 

inesplicato dolore che conferma la tragedia, il cosidetto mistero dell'esistenza, le 

cose grosse, insomma: tanto che la forma del racconto, quasi rispettosa di tanto 



dolore, si richiama ogni tanto a una zona di calma, quei ritorni al giovine che 

racconta, nella carrozza, in una strada interminabile, in una campagna ridotta 

all'essenziale, fra vaghi e lontani cori. 


