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| cavalli che parlano
(incipit)

Le medie pellicole americane sono paragoni di sobrieta e correttezza. Dicono
quello che devono dire, fanno il loro mestiere senza guastarsi con nessuno. Esse
risultano, come minimo, pellicole che nessuno si lega a un dito. Sono opere
competenti. Nella maggior parte dei casi non invitano a prendere posizione,
schivano il calore del dibattito. Questa prudenza investe anche il mondo morale.
Un mio amico scrittore era vicinissimo a vendere il suo romanzo a Hollywood
qualche mese fa. |l suo romanzo fu scartato perché vi si trattava una vicenda in
cui il male finiva con I'avere la meglio, e perché esso era parso adatto ad incitare
alla violenza. Vi sono questioni (prezzi, dispute sul lavoro, ecc.) che costituiscono
un'elaborata "lista nera". Regna la piu attenta cautela. Anche nel modo di vedere,
nei rapporti con la realta. A parte la grande eccezione dei Marx non si pensa
facilmente a casi che si distacchino dall'equilibrato realismo.

Non si parla poi della cosidetta avanguardia cinematografica. Dalla produzione di
cui s'é detto, essa € lontana quasi quanto un artista del Greenwich Village lo €&,
diremo cosi, da Babbitt. L'avanguardia si presentd tardi e non riccamente in
America. Nella Storia'di mio fratello leggo che addirittura nel 1934 due
intellettuali di New York ricorsero al loro Poe e ne usci FALL OF THE HOUSE
OF USHER. Gli stessi produssero un LOT IN SODOM, per pochi intimi; lo
girarono in un'autorimessa. Nulla di industriale. Ed € notevole il ritardo di questi
avanguardisti, se si pensa che in Francia il monumento del cinema surreale, IL
SANGUE DEL POETA, giunse in un'epoca (1931) in cui i primi avanguardisti,

uso Germaine Dulac e L'Herbier si erano gia messi in un ordine di idee alquanto

! Si riferisce all'opera Storia del cinema dalle origini a oggi, scritta dal fratello Francesco e
pubblicata nel 1939. Primo testo sulla storia del cinema italiano.



normale. E' chiaro che certi gusti continuano ad attecchire con ritardo in America.
In certi casi essi raggiungono anche una certa capacita industriale, ma all'infuori
del cinema: di Salvador Dali per esempio parlano le riviste ad altissima tiratura, e
per I'Esposizione Universale di New York egli ha preparato certe sue stranezze.
In questo senso il grande cinema € una forza conservatrice, una potenza in
favore dello status quo.

Bisogna rifarsi all'Europa per tracciare la storia del cinema detto d'avanguardia.
Del 1917 sono le AMES D'HOMMES FOUX della Dulac; del 1919 il CALIGARI di
Wiene. Il nome avanguardia € un po' vago, essendovi grandi varieta fra i prodotti
compresi sotto quel segno. Nel rievocare film dei primi anni dopo il '20 prodotti in
Francia si vede che certe correnti non hanno origini ben individuate, ma piuttosto

sorgono insieme o si intersecano.



