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I cavalli che parlano 
(incipit) 

 
         
Le medie pellicole americane sono paragoni di sobrietà e correttezza. Dicono 

quello che devono dire, fanno il loro mestiere senza guastarsi con nessuno. Esse 

risultano, come minimo, pellicole che nessuno si lega a un dito. Sono opere 

competenti. Nella maggior parte dei casi non invitano a prendere posizione, 

schivano il calore del dibattito. Questa prudenza investe anche il mondo morale. 

Un mio amico scrittore era vicinissimo a vendere il suo romanzo a Hollywood 

qualche mese fa. Il suo romanzo fu scartato perché vi si trattava una vicenda in 

cui il male finiva con l'avere la meglio, e perché esso era parso adatto ad incitare 

alla violenza. Vi sono questioni (prezzi, dispute sul lavoro, ecc.) che costituiscono 

un'elaborata "lista nera". Regna la più attenta cautela. Anche nel modo di vedere, 

nei rapporti con la realtà. A parte la grande eccezione dei Marx non si pensa 

facilmente a casi che si distacchino dall'equilibrato realismo. 

Non si parla poi della cosidetta avanguardia cinematografica. Dalla produzione di 

cui s'è detto, essa è lontana quasi quanto un artista del Greenwich Village lo è, 

diremo così, da Babbitt. L'avanguardia si presentò tardi e non riccamente in 

America. Nella Storia1di mio fratello leggo che addirittura nel 1934 due 

intellettuali di New York ricorsero al loro Poe e ne uscì FALL OF THE HOUSE 

OF USHER. Gli stessi produssero un LOT IN SODOM, per pochi intimi; lo 

girarono in un'autorimessa. Nulla di industriale. Ed è notevole il ritardo di questi 

avanguardisti, se si pensa che in Francia il monumento del cinema surreale, IL 

SANGUE DEL POETA, giunse in un'epoca (1931) in cui i primi avanguardisti, 

uso Germaine Dulac e L'Herbier si erano già messi in un ordine di idee alquanto 

                                                 
1 Si riferisce all'opera  Storia del cinema dalle origini a oggi, scritta dal fratello Francesco e 
pubblicata nel 1939. Primo testo sulla storia del cinema italiano. 



normale. E' chiaro che certi gusti continuano ad attecchire con ritardo in America. 

In certi casi essi raggiungono anche una certa capacità industriale, ma all'infuori 

del cinema: di Salvador Dalì per esempio parlano le riviste ad altissima tiratura, e 

per l'Esposizione Universale di New York egli ha preparato certe sue stranezze. 

In questo senso il grande cinema è una forza conservatrice, una potenza in 

favore dello status quo. 

Bisogna rifarsi all'Europa per tracciare la storia del cinema detto d'avanguardia. 

Del 1917 sono le AMES D'HOMMES FOUX della Dulac; del 1919 il CALIGARI di 

Wiene. Il nome avanguardia è un po' vago, essendovi grandi varietà fra i prodotti 

compresi sotto quel segno. Nel rievocare film dei primi anni dopo il '20 prodotti in 

Francia si vede che certe correnti non hanno origini ben individuate, ma piuttosto 

sorgono insieme o si intersecano. 


