Italian Quarterly, n. 2, summer 1958, pp. 74-76

P.M.Pasinetti

A house in the country
(abstract)

[..]

One of the present reviewer's recollections of Comisso in his country
house near Treviso is the writer's affectionate insistence in defining the
Japanese quality of the hills near him. There is a tendency to imagine
that a writer like Comisso, who is often described as a "sensualist" or
something of that sort, lacks substance because of the very immediacy
and gusto of his perception; the superficial critic perhaps would again
insist on calling his style loose, fit to follow the whims of an intense de-
sire to experience. But especially now that Comisso has reached bril-
liant maturity, such a description fits less than ever; it would be as bas-
ically meaningless to say that the impressionist painters lack substance
and face life with superficial hedonism. Of course a writer like Comisso
does not, by nature, succeed in the long plotted narrative (though he
has attempted something of the sort in a novel whose very title, Storia
di un patrimonio, is a program) as in the short "atmosphere" story, or
also in the poetic autobiography. Even in this last genre, however,
there is no writer we would feel less prone to accuse of self-pleased
aestheticism or of loose, unresolved quickness of perception. Actually, |
believe Comisso is above all characterized by what | would simply call
professionalism; and, since his narrative autobiographical voice is that
of the hero-as-artist, professionalism here means coming importantly
and competently to terms with experience through his proper medium,
words; it means moral seriousness.
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P.M.Pasinetti

Una casa in campagna
(estratto)

[.]

Una delle mie attuali reminiscenze a proposito di Comisso nella sua
casa di campagna vicino a Treviso € la sua affettuosa insistenza nel
definire di qualita giapponese le colline intorno a lui. C'é la tendenza a
immaginare che uno scrittore come Comisso, che & spesso descritto
come "edonista" o qualcosa del genere, manchi di sostanza a causa
dellimmediatezza e del piacere personale della sua percezione; una
critica superficiale potrebbe ancora insistere a definire il suo stile come
indefinito, adattato a seguire i capricci di un intenso desiderio di espe-
rienza. Ma specialmente ora che Comisso ha raggiunto una brillante
maturita, quella definizione &€ meno adatta che mai; sarebbe altrettanto
fondamentalmente senza senso dire che i pittori impressionisti manca-
no di sostanza e affrontano la vita con superficiale edonismo. Natural-
mente uno scrittore come Comisso non puo riuscire cosi bene, per sua
natura, nella narrativa di ampia portata (nondimeno ha tentato qualco-
sa del genere in un romanzo il cui stesso titolo, Storia di un patrimonio,
€ un programma) come invece nelle brevi storie "d'atmosfera”, o anche
nell'autobiografia poetica. Anche in quest'ultimo genere, tuttavia, non
c'é scrittore che potremmo considerare meno esposto all'accusa di e-
stetismo auto-compiacente, oppure di imprecisa, irrisolta frettolosita di
percezione. In realta io penso che Comisso sia soprattutto caratterizza-
to da quello che io chiamerei semplicemente professionismo; e sicco-
me la sua voce narrativa autobiografica e quella dell'eroe-artista, il pro-
fessionismo in tal caso significa venire essenzialmente a patti con l'e-



Comisso's latest book is of the autobiographical kind; actually it may
turn out to be part of a series of books of recollection, each centering
on a theme. The theme here is the country house of the title (La mia
casa di campagna, Milan: Longanesi, 1958), from the time when the
author bought it in the thirties to the time when he abandoned and sold
it after the War.

[...]

Some of his country experiences are comic, some are tragic; there is
no trace of either condescension in the first instance, or of sentimental-
ism in the second. There are passages which practically amount to
short stories in themselves; there are sharply vivid moments of time
and landscape; there are even aphorisms. But there is never a sense
of the self-conscious set piece, or of the intentionally "symbolic" exploi-
tation of a situation or image. Yet through these pages, even the sense
of Italian history in those years becomes intensely present. To give one
example, | find toward the end (p. 240 ff.) passages which constitute,
through apparently casual images of young boys and girls in a stable at
night, one of the most poignant views of "post-war generations" that |
have encountered; and this is done, as it were, inadvertently, without
mentioning the fact.

It is difficult for the present reviewer to talk objectively about this book;
himself a Venice-Venetian, he formed for ever his notion of "the coun-
tryside" on landscapes and images such as Comisso here abundantly
offers; the name of the place, Zero Branco, is familiar to him since
dimmest childhood; his maternal grandfather is the painter, mentioned
in the first page, from whose heirs Comisso bought the place. Yet per-

sperienza in modo significativo e competente attraverso il suo mezzo
piu adatto, la parola; significa serieta morale.

Il piu recente libro di Comisso e di natura autobiografica; in effetti po-
trebbe risultare una parte di una serie di libri di memorie, ciascuno cen-
trato su un tema specifico. Il tema qui e la casa di campagna del titolo
(La mia casa di campagna, Milano, Longanesi, 1958), dal tempo in cui
la compro negli anni trenta al tempo in cui la lascio e la vendette dopo
la guerra.

[..]

Alcune delle sue esperienze di campagna sono comiche, alcune tragi-
che; ma non vi e traccia di compiacenza nel primo caso, o di sentimen-
talismo nel secondo caso. Ci sono alcuni passaggi che praticamente
sono di per sé dei brevi racconti; ci sono momenti del tempo e del pa-
esaggio acutamente vividi; e ci sono anche aforismi. Ma non c'e mai la
sensazione del pezzo auto-compiacente, o dello sfruttamento intenzio-
nalmente simbolico di una situazione o di un'immagine. Inoltre attra-
verso queste pagine anche il senso della storia italiana diventa inten-
samente presente. Per dare un esempio, io trovo verso la fine (pag.
240 e seguenti) dei passaggi che costituiscono, attraverso immagini
apparentemente casuali di giovani ragazzi e ragazze in una stalla di
notte, una delle piu amare immagini della "generazione del dopoguer-
ra" che io abbia mai incontrato; e cio é fatto, per cosi dire, inavvertita-
mente, senza sottolineare questo aspetto.

E difficile per me come critico parlare obiettivamente di questo libro; io
stesso veneto di Venezia, ho formato per sempre la mia nozione di
"campagna" su paesaggi e immagini come quelli che Comisso offre
qui in abbondanza; il nome del posto, Zero Branco, mi & familiare fin
dalla prima infanzia; il mio nonno paterno é il pittore, menzionato nella
prima pagina, dai cui eredi Comisso compro quel posto'. Tuttavia forse



haps such circumstances make an attempt at critical definition more at-
tractively challenging. One single point may be mentioned: the problem
of language. Recent Italian fiction, in many cases, has posed again, as
in the time of Verga, the problem of the relationship between written
and spoken language, and the various questions which we may sum-
marily refer to as regionalism. It is immensely revealing to realize that
this book, though in many ways unmistakably local, never for a moment
adopts even the least trace of vernacular flavor for its artistic effects.
The much too celebrated discussions on local and national language
appear trifling and academic by contrast. So also do the mannerisms of
rustic verismo, with which a good deal of recent literature and cinema
have afflicted us. But then Comisso aims at permanence; be allows
himself to write such words as the following (p. 90): "l did not know
what my future was. | felt | was fighting every day against solitude, with
the water up to my throat. | sensed that my life was crashing about me,
| knew that everything man could do was destined for decay, for dis-
persal, except art. One day everything might perish, even mankind, but
a work of art might still have been able to survive on the parched and
deserted earth. Alive for no one, but it would still exist." And he can
write this without blushing, and without making us feel that he neces-
sarily should.

queste circostanze rendono il tentativo di una definizione critica una
sfida piu affascinante. Un punto particolare va menzionato: il problema
della lingua. La narrativa italiana recente, in molti casi, ha posto di
nuovo, come al tempo del Verga, il problema della relazione fra lingua
scritta e lingua parlata, e le varie questioni che potremmo sommaria-
mente definire regionalistiche. E immensamente rivelatore rendersi
conto che questo libro, benché in molti modi inequivocabilmente locale,
neanche per un momento adotta neppure la minima traccia del gusto
vernacolare per i suoi effetti artistici. Le fin troppo celebrate discussioni
sui linguaggi locali e nazionale, in confronto appaiono di poca impor-
tanza e accademiche. Lo stesso vale per il manierismo del verismo ru-
stico con cui buona parte della recente letteratura ci ha afflitto. Ma infi-
ne Comisso mira a durare nel tempo; si permette infatti di scrivere pa-
role come queste "lo non sapevo quale sarebbe stato il mio futuro.
Sentivo che ogni giorno stavo lottando contro la solitudine, con l'acqua
alla gola. Sentivo che la mia vita stava crollando intorno a me, sapevo
che qualunque cosa un uomo potesse fare era destinata al declino, a
disperdersi, eccetto l'arte. Un giorno ogni cosa potrebbe perire, anche
'umanita, ma un'opera d'arte potrebbe essere ancora capace di so-
pravvivere sulla terra riarsa e deserta. Viva per nessuno, ma comun-
gue esisterebbe." E questo lo puo scrivere senza arrossire e senza far-
ci pensare che egli necessariamente dovrebbe arrossire.

(traduzione di Maurizio Bonfanti)

' Riferimento all'incipit di La mia casa di campagna, di Giovanni Comisso: "Il ventinove settembre del 1930 comperai dagli eredi di un pittore una campagna di sette ettari e
mezzo, vicino a Treviso, in una localita chiamata: Conche di Zero Branco. Era destino che quella terra venisse barattata con l'arte: quel pittore I'aveva comperata con i suoi
guadri e io con oltre cinquanta articoli scritti durante il mio viaggio nell'Estremo Oriente." [N. d. R.]



