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paura dell' AIDS? fatelo al telefono

1l libro "vox " di Nicholson Baker, editore Random
House, racconta una telefonata erotica tra due
protagonisti. il sesso telefonico e molto in voga in
America

WASHINGTON . Il "caso" del momento ¢ Vox di Nicholson Baker (ed. Random House),
romanzo di 105 pagine stampate (ora uscito a Londra da Granta) la cui azione consiste in un
dialogo telefonico fra un uomo e una donna: nel corso del quale apprendiamo, en passant,
che lei si chiama Abby e sta nell' Est degli USA, lui Jim e sta nell' opposta zona del Pacifico. Il
titolo viene dalla sigla Vox-2 che € quella di una "linea per adulti". Senza entrare nei
particolari tecnici di questo genere di telecomunicazioni, osserviamo che nel racconto del
Baker si e gia superata la fase in cui a certi numeri con prefisso 900 si ottengono voci di
tentanti sirene, o eccitazioni maschili. Attraverso la Vox-2, Abby e Jim possono, a due dollari
per minuto, parlare fin che vogliono e, nel vasto spazio di tre fusi orari, farsi confidenze
elettroniche intime, eccitarsi a vicenda, lavorando a quattro mani e dando -cosi,
metanarrativamente, dei "racconti nel racconto". Il Baker era visto sin qui come scrittore da
élite in base ai precedenti libri (Il mezzanino e Temperatura ambiente); qui, il risvolto di
copertina annuncia che "sicuramente diventera un classico dell'erotismo". Date le "posizioni”
dei dialoganti, € chiaro che, a differenza da altri "classici", qui non si daranno accoppiamenti
fisici, per dir cosi, in presa diretta; se un climax ci sara, ciascuno dei due personaggi se lo
procurera mediante 1' autoerotismo. In romanzi americani del nostro secolo la masturbazione
non manca. C' € una scena di Hemingway, se non sbaglio in To Have And Have Not, dove
una donna vi indulge, ma l'autore affida 1'atto a un allusivo monologo interiore di lei. C' &
stato poi, dirompente, il Portnoy di Philip Roth. Nel caso di Vox la faccenda ¢ piu sfaccettata.
"Credo giusto dire - afferma Abby a un certo punto - che a te interessano donne che si stanno
masturbando". E il meno che potesse dire. Per esempio Jim in un negozio di libri usati
compera certi banali romanzetti amorosi e si eccita ai punti piu adatti a fargli immaginare
passate lettrici in attivita autoerotica. Analoghi usi possono avere, per questi dialoganti, i pur
deprecati porno-video. Le preferenze sembrano andare a un tipo di erotismo cerebrale e
fantastico. Jim vuol sapere "la cosa esatta che avevi in mente ieri sera quando sei "venuta"
sotto la doccia" ma per Abby € impossibile precisare, data la ridda delle immagini in quei
momenti: sa pero che "non sono quasi mai immagini sessuali". E da esempi stravagantissimi;
una foca gigante, cartoline d'auguri, mobili da patio. Il loro € un rapporto di parole,
mancando altro. Parole che rendano immagini. Esempio elementare: "Dimmi come sei in
erezione", lei chiede. "Parlamene. Guardatelo e parlamene". Altrove Jim fa certe sue riserve
sul normale orgasmo. Sullo spettacolo dell' autoeccitazione femminile, Jim puo liricheggiare:
"Certe volte penso a me stesso alto in un satellite, e sto guardando giu all'America... e tutte
quelle lucette tremolanti si accendono e si spengono, e ciascuna rappresenta I'orgasmo di una

donna. Ecco quel che "orgasmo simultaneo" dovrebbe realmente significare...". Dopo



evocazioni e scambi di parole sempre piu intimi, il finale sara per forza un caso di
autoeccitazioni parallele: Jim vede se stesso andare in casa di lei e descrive minute azioni
erotiche di inusitata completezza, ti farei questo nel modo tale, quest' altro nel modo talaltro;
poi dal condizionale passa al presente indicativo e arriva a battute grezze. A cose fatte, Abby
riferisce di aver avuto, questa volta, una sola visione, quella del gran sigillo del
Massachusetts, chissa perché . 1l critico della Washington Post, Jonathan Yardely, in un suo
lungo articolo ha in sostanza detto che Baker, dopo una carriera elitista, ha voluto tentare il
redditizio colpo del cocco. Una lettrice acuta ha visto nell' idea dell'amore distanziato
I'emblema di un'epoca terrorizzata dall' Aids, un Ultimo tango dei nuovi tempi. La domenica
passata il libro era altissimo fra i bestseller a Los Angeles e a Washington, meno alto a New
York. L'ho comprato nel quartiere piu stagionato della capitale, Georgetown; ce n'erano alte
pile e la libreria faceva gia uno sconto del 25 per cento. C'¢ qui ovviamente chi lo considera
steamy, esalante caldo vapore di sesso. Mah. Saro io.
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