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Una testimonianza.

(estratto)

[...] un suo racconto intitolato // soldato Smatek '? Di esso mi aveva colpito la si-
curezza dell'impianto narrativo, la sottigliezza di una strategia scrittoria che fin-
geva di puntare sul nome di un assente, un soldato boemo morto sul fronte ita-
liano durante la prima guerra mondiale, per entrare nel vivo tessuto delle struttu-
re socio-linguistiche della societa delle campagne venete, del suo senso della
roba, della logica dei suoi affetti. D'altra parte, I'elemento scompaginante la com-
pattezza di un'ottica d'immedesimazione di tipo realistico era fornito dalla pre-
senza all'azione della ragazza boema che viene a cercare nei cimiteri di guerra
del Veneto la pietra tombale sotto cui € stato seppellito il fratello, il soldato Sma-
tek. E' appunto lei che con il suo candore, con l'incantata estraneita del suo codi-
ce di comportamento diventa il punto d'indifferenza, l'ingrediente di grado zero, il
"focus of repose" dell'ottica narrativa pasinettiana.

]

La sua vita intellettuale, come ebbi presto modo di scoprire, non poteva essere
ricondotta a parametri di esperienze italiane in modo esclusivo. |l suo distacco
dall'ltalia (non ovviamente quello psicologico che non aveva mai avuto luogo) era
stato precoce e intermittente. Le esperienze italiane angloamericane e tedesche
si intersecano e si completano. C'e un precoce soggiorno oxoniense due volte ri-
petuto, seguito a brevissima distanza da una visita a New York e poi da una
permanenza prolungata e significativa a Berkeley in California. Avrei desiderato
molto leggere (ma le circostanze non mi hanno favorito) una recensione polemi-
ca di Pasinetti ad America amara di Emilio Cecchi, il celebre libro nato anch'es-
so da una "Erlebnis" berkeleyana e che & passato a significare in modo emble-
matico come un letterato italiano di alta classe, ma assolutamente "rangé", abbia
vissuto il mondo americano contrapponendolo a modelli intellettuali prefissati. La
recensione scritta per Primato fu respinta due volte da Bottai sia nella sua forma

! P.M.Pasinetti, L'ira di Dio. Tre racconti, Verona-Milano, 1942. |l libro contiene Un matrimonio, Il soldato
Smatek, Storia di famiglia.



piu battagliera, sia in quella attenuata e trattabile. Sarebbe stato interessante po-
ter mettere a confronto I'America sperimentata dal giovane Pasinetti con quella
emersa dalle pagine del libro di Cecchi tenendo conto che proprio allora i tradut-
tori (Pavese e Vittorini) si apprestavano al lancio simpatetico di un'America
drammatica ed attuale. Comunque, se i piu ovvi risvolti italiani dell'itinerario ame-
ricano di Pasinetti sono gli articoli di terza pagina scritti per la Gazzetta del Popo-
lo di Torino, l'acquisizione piu salda nei tempi lunghi € quel suo impeccabile in-
glese che sorprende per fermezza ed eleganza, sapienza di dizione e gusto per
l'invenzione neologistica. Codesto soggiorno significa anche pero I'esplorazione
del paese reale americano compreso il Sud profondo e la conquista della salda
amicizia d'uno scrittore americano di prestigio, Robert Penn Warren, con annes-
sa collaborazione alla Southern Review sulla quale egli pubblica il suo primo rac-
conto 2.

Singolare si rivela la struttura di questo primo racconto di Pasinetti intitolato
Home coming (Ritorno a casa) precocissimo per velocita di esecuzione e per il
perspicace intuito narrativo con cui vengono tracciati in brevi e concise pagine
glitinerari d'interferenza di due storie che si attraversano per riprendere la strada
delle loro iniziali opzioni, regolate da parallelismi precari € non sollecitate conver-
genze. L'anonimo protagonista del racconto arresta nella villa dei suoi vicini di un
tempo il cammino di ritorno verso il suo passato per prepararsi, senza perdo om-
bra di contrizione per ogni sua sentimentale inadempienza, a rivisitare la sorella
morente, per anni la sola custode di un patrimonio d'affetti da lui obliterato nel-
l'imboccare la strada del successo e della ricchezza. Non apparisse lui all'oriz-
zonte della famiglia, che abita con acquiescenza disinvolta la villa di campagna,
non scoppierebbe all'interno di essa il conflitto generazionale tra padre e figli che
egli con il suo impassibile e gelido comportamento riesce a fare emergere. L'ipo-
crisia paterna ispirata a gusto per la compromissione ma anche a bonomia ed
amore del quieto vivere si mostra disposta ad additare ai figli il successo del vici-
no di un tempo come meta plausibile per ognuno di loro. Essa trova pero subito
polemico riscontro nella vigile coscienza dei figli pronti a denunciare aspramente
I'arrivismo, l'implacabile e crudele competitivita, la durezza del personaggio che &
venuto a bussare alla porta della loro casa e che si sono visti passare davanti a-

2 P.M.Pasinetti, Home coming, in The Southern Review, spring 1937, pp.736-48. La rivista ebbe inizio nel
1935 sotto gli auspici di un gruppo di collaboratori destinati ad avere notevole prestigio letterario. Ricorderd il
Blackmur, il Tate, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, Wallace Stevens e, piu tardi, F.O.Matthiessen. Nel-
l'inverno del 1937 Mario Praz vi pubblico il saggio su T.S.Eliot e Dante; nell'inverno del 1941 Leo Spitzer vi
inizido una carriera di polemista in lingua inglese destinata a protrarsi per tutto il resto del suo soggiorno nel
mondo accademico americano. Il suo scritto, History of Ideas versus Reading Poetry investe in un dialogo
serrato I'opera del piu prestigioso storico delle idee operante nelle universita americane, Arthur Lovejoy. Nel
volume 1939-1940 Pasinetti pubblicd, nella rivista, un secondo racconto, Family History, che riapparira in
italiano nel citato libro L'ira di Dio. Il racconto fu ristampato due volte in inglese in un'antologia di Short sto-
ries desunte dalla Southern Review da Robert Penn Warren e in The best short stories a cura di .J.O'Brien.
Per una autoanaisi assai serrata ed estremamente rilevante dei propri percorsi narrativi &€ da vedere del Pa-
sinetti 'articolo Historical events as structuring elements in non-historical novels e in modo speciale la parte
intitolata A personal appendix apparso, come l'articolo, in Yearbook of Italian studies, Firenze, 1976, pp.
161-82.



gli occhi nel corso del suo viaggio testimoniale verso la sorella visitata dalla mor-
te. La gelida perfezione del protagonista, mai sfiorato dal vincolo dell'amore, non
riesce pero mai a sconfiggere pienamente l'implacabile resistenza delle cose che
lo assediano permeate da una carica di dolore che sembra ad esse ontologica-
mente pertinente. Torna a mente, per lontana ma qualificante analogia, la letale
reificazione del dolore che investe Dante nell'atto in cui attraversa il paesaggio
dei falsificatori e degli alchimisti: "Lamenti saettaron me diversi / che di pieta fer-
rati avean gli strali". Pasinetti non esita fin dalle prime battute del racconto a far
coesistere I'uno accanto all'altro nello spazio di una stessa riga il lusso e la mor-
te: la lussuosa automobile referente della condizione dell'uomo giunto ai piu alti
gradi del successo e il letto dove giace morente, vicina nello spazio, estrema-
mente commensurabile in termini di distanza percorribile, ma irrecuperabile die-
tro l'impervia frontiera della disamorata indifferenza, la sorella malata. Un'analisi
attenta di gesti che rivelano stati d'animo impalpabili e sfuggenti perché dissociati
dalla situazione d'emergenza che non riesce ad assorbire e a coinvolgere il pro-
tagonista si accompagna ad un senso ben scandito dell'essenzialita degli spazi
narrativi esperiti che sono il campo semantico in cui gesti e stati d'animo trovano
la loro rivelazione e il loro impiego.

L'onomastica del racconto & estremamente scabra e riduttiva. Tre nomi sono as-
sociati alla storia: quello di Clara, la sorella assente nel cui nome il fratello viene
narratologicamente identificato ("Clara's brother"), ma che rimane referente os-
simorico, meta irraggiungibile di verita cui non si pud accedere, un di la con cui il
lettore non viene mai a diretto confronto; Gioacchino, il padrone della villa e uno
dei suoi figli Claudio a cui sara devoluto il compito di rivelare cosa nasconde la
glaciazione degli affetti di cui l'elegante viaggiatore €& l'impeccabile ed invidiato
attante. Quanto alla tecnica del racconto, rimane rivelatrice la scelta dell'inglese
come lingua di comunicazione degli eventi. Essa si collega ad un'impellente vo-
cazione a narrare, assertiva in Pasinetti fino all'assunzione dello strumento lin-
guistico non nativo, sentito come altamente idoneo al compito che egli si & pre-
fissato e che consiste nel trasferimento degli eventi in un paesaggio assoluto si-
gnificante aldila di ogni riferimento ad un'ecologia cittadina e ad una urbanistica
privilegiata da forti colori locali.

Quest'esercizio giovanile regolato da tempestivo possesso dei mezzi stilistici & il
segnale precoce di una carriera narrativa che pur essendo ancorata assai forte-
mente ad un'esperienza del mondo che ha radici culturali italiane e veneziane di-
chiara la propria apertura e disponibilita verso un pubblico plurilingue e non di-
sdegna scelte linguistiche "altre" quando esse si dimostrino adeguate ad un pub-
blico recettivo e sollecito nell'esplorare il sostrato ecumenico della umana condi-
zione: il pubblico degli artigiani americani del romanzo, le nuove leve dei lettori
della Southern Review.

Alle prime esperienze americane seguono intervallate esperienze della Germania
nazista: prima Berlino dove la lancinante esplosione delle persecuzioni antiebrai-
che deposita nell'animo di Pasinetti un orrore che riaffiorera nelle pagine incisive
ed agghiaccianti di Rosso veneziano, poi Gottinga cola spedito con il consenso



dell'esperto responsabile dei servizi culturali italiani all'estero, il germanista Ga-
betti. Si protrae a Gottinga tra il '40 e il '42 un soggiorno che gli permettera di af-
frontare il tema della dissipazione delle grandi tradizioni accademiche tedesche
contaminate dall'odio razziale nazista. Tra il tempo di Berlino e quello di Gottinga
s'inserisce la stagione di iniziazione romana di Pasinetti proprio quando scompa-
re dall'orizzonte delle sue consuetudini familiari non da quello dei suoi affetti e
della memoria partecipe un personaggio di alto rilievo e civilta, il padre, Carlo
Pasinetti, medico a Venezia assai popolare, suo maestro di vita, evocatore sala-
ce e prestigioso dei fasti della Venezia "belle époque" tra I'inizio del secolo e I'e-
mergenza del fascismo. Roma significa la partecipazione all'esperienza del fra-
tello Francesco che dirige il centro cinematografico di Cinecitta, la collaborazione
con un gruppo d'intellettuali destinati a diversa carriera (futuri uomini di cinema di
sicuro prestigio come Antonioni e De Santis, politici di rilievo nei ranghi dell'op-
posizione democratica come Alicata e Ingrao), la rinnovata consuetudine d'affetto
e di amicizia con due donne di grande fascino e ricca umanita, Loredana e Leti-
zia Balboni, rispettivamente mogli del fratello Francesco e del regista Michelan-
gelo Antonioni. Roma significa infine la presenza di Pasinetti nella redazione di
riviste visitate dall'inquietudine e dal nonconformismo, sia pure episodici, cui gio-
vava la copertura di nomi inoppugnabili di leader fascisti: Cinema, diretto da Vit-
torio Mussolini e Primato, diretto da Giuseppe Bottai. Dopo Roma, la Svezia. Pa-
sinetti vi soggiorna durante gli ultimi mesi della guerra e tenta con l'aiuto di amici
diplomatici qualche approccio disperato con gli alleati per porre fine alla bellige-
ranza italiana. Il 2 febbraio del 1946 Pasinetti parte da Goéteborg per Filadelfia e
di li si reca in un collegio femminile, il Bennington College, per insegnarvi l'italia-
no. Bennington é la tappa provvisoria verso Yale, un prestigioso centro universi-
tario reso particolarmente appetibile dalla presenza feconda dei "New Critics"
americani e di un lucidissimo esploratore delle coordinate del pensiero critico eu-
ro-americano, un maestro di letterature comparate, René Wellek giunto a New
Haven dopo un tirocinio pedagogico nell'universita dello lowa dove si era recato
dopo l'apprendistato giovanile accanto agli esponenti del circolo linguistico di
Praga e dopo un fecondo soggiorno in Inghilterra quale docente di letterature
slave. Per il Wellek Pasinetti scrivera una tesi sul Werther di Goethe e I'eroe ro-
mantico.

Dopo Yale si apre per Pasinetti il lungo soggiorno a Los Angeles presso la fioren-
te branca locale dell'universita della California. Los Angeles gli si rivela subito
come l'ultima Thule di un fermento pionieristico, estrema frontiera di una civilta
che nell'ambito della sua storia & corsa impetuosamente incontro ai propri muta-
menti sottolineandole I'emergenza ed auspicandone la sovvertitrice precarieta. Il
soggiorno californiano di Pasinetti non € del tutto coevo, ma nemmeno puo dirsi
estraneo, alla grande migrazione intellettuale sollecitata dalla Hollywood del ci-
nema e dai suoi miraggi di benessere per scenaristi e soggettisti altamente quo-
tati se ritenuti in grado di produrre "scripts" considerati appetibili dal gran pubbli-
co e percio commerciabili.
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Le vicende e le vertenze memorabili della diaspora europea in California sem-
brano dunque all'arrivo di Pasinetti appartenere al passato; il paesaggio intellet-
tuale sembra sostanzialmente mutato. Pasinetti si pone tuttavia all'interno del
mondo accademico californiano con l'inquietudine dell'uomo di lettere che avver-
te la presenza militante, mai del tutto obliterata da chi ha cercato nel deludente,
ma sempre tentante mondo del cinema le carte di credito per la propria sopravvi-
venza. Anche se questo puo creargli remore e fraintendimenti all'interno del
mondo accademico che € chiamato a giudicarlo e a promuoverlo nell'ambito di
una carriera che si annuncia lenta piu del dovuto, difendendo il nesso narrativa-
cinema egli si pone idealmente accanto agli uomini liberi che lo hanno preceduto
nella battaglia contro la mercificazione del proprio talento.

La sua singolare esperienza del mondo del cinema non lo esonera tuttavia da un
suo originale impegno pedagogico. Ricordo i suoi modi allusivi, i suoi ammicca-
menti ironici adatti a ridimensionare le mie inibizioni, il mio meridionalismo pieno
di spunti di autodifesa, la mia solidarieta che gli pareva rassegnata e passiva
verso i condizionamenti rurali dei fatti migratori. Contro la realta storica nella qua-
le eravamo chiamati ad agire e con la quale occorreva quotidianamente misurar-
si, il suo timore di ghettizzazioni culturali, di soporifere assunzioni di frontiere in-
valicabili imposte dall'etnia, lo facevano orientare verso la koiné culturale nazio-
nale concepita come male minore, ma includeva questa in ambito europeo come
fatto relato ad un complesso tessuto d'incontri e d'interferenze. Scoprii cosi la va-
lenza e la ricchezza del suo insegnamento, la validita pedagogica della sua pre-
senza intellettuale nell'ambito dell'italianistica americana insidiata dalla rasse-
gnazione e dal folclore. | suoi corsi piu specializzati coprivano un versante sette-
centesco prevalentemente memorialistico e teatrale (ma erano impagabili in pri-
vato le sue letture del Baffo) e gli fornivano il mezzo, in questo caso, d'inserire di-
rettamente la civilta veneziana, che gli stava particolarmente a cuore e di cui co-
nosceva gesti e movenze, in un percorso europeo a cui essa accedeva non per
vie subalterne e vicarie, ma per le vie maestre e come per diretta osmosi. | suoi
corsi di "Weltliteratur" avevano credito ed affollamento straordinari. Gli scrittori i-
taliani moderni sottoposti al vaglio incalzante di un inglese tra i piu precisi che mi
sia stato concesso di ascoltare assumevano una credibilita nuova, il loro mes-
saggio un vigore ed una linearita senza fronzoli. Le letterature europee
percorrevano loro prestigiosi itinerari, e nette nelle loro coordinate e scandite nei
loro simboli ne risultavano le voci rivissute con passione letteraria impeccabile e
competenza linguistica rara di Yeats e di T.S.Eliot, di Proust e di Thomas Mann.
Il nesso narrativa-cinema cui abbiamo fatto cenno, vissuto in modo drammatico,
certo, attraverso la memoria degli anni trascorsi accanto al fratello Francesco as-
sai amato e immensamente rimpianto, ma anche in dirette verifiche hollywoodia-
ne, diventava oggetto di indagine scrittoria e d'insegnamento impartito a studenti
di Theatre Art divenuti poi, a loro volta, attori e registi.
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Fu in un ristorante di Beverly Hills che mi fu rivelata I'esistenza di un progetto del-
I'architetto rumeno Georgescu da cui nacque spaziosa ed ospitale la casa di tan-
te nostre discussioni ed incontri. L'ingresso, raccolto e come sotto tono, condu-
ceva nella sobria stanza di lavoro di Pasinetti, ma al limite di essa si staccavano
una ringhiera e una scala che fungevano da frontiera verticale verso un sotto-
stante ampio salone drappeggiato da vistose, ma eleganti cortine oltre le quali
esisteva una terrazza che apriva sulla citta. Ricordo questi elementi sommari del-
I'arredamento per inserire nel mio discorso alcune osservazioni su quella feno-
menologia della "doppia parete" che mi pare utile per capire il bifrontismo della
poetica narrativa di Pasinetti. Esisteva nella casa un "dentro" arredato secondo
un gusto veneziano: i quadri delicatissimi dalle sottili sfumature cromatiche della
zia Emma Ciardi: un insieme di avventure coloristiche che risaltava in un'ottica
globale di tipo forte: il rosso veneziano del romanzo. C'era un "di fuori" che apriva
su un mondo particolarissimo, ora luminoso e notturno, la favolosa Los Angeles
"by night", ora approssimativo, slabbrato in deformati chiaroscuri: quello dello
"smog" (e per un film omonimo di Franco Rossi, recitato da Enrico Maria Salerno,
Pasinetti aveva scritto la sceneggiatura).

[...]

Mi pareva che la Venezia di Pasinetti fosse passione e memoria, la sua America
connubio di voci e di colori, decifrabile enigma intorno al quale lo scrittore mobili-
tava la sua intelligenza tesa al limite nello sforzo di abbracciare e descrivere l'in-
definibile tutto. Venezia era respiro dell'anima, realta ed amore invalicabile, cer-
tezza di vivere le cose ed agirle; I'America, approssimazione e parola, utopia e
frontiera dell'immaginario.

La lettura di un romanzo che & del 1964, intitolato in una prima edizione La con-
fusione, ribattezzato nel 1980 I/ sorriso del leone °, ci aiuta a comprendere il sen-
so vero di questa coesistenza di frontiere nella narrativa di Pasinetti come anche
la forza assertiva e l'impatto di alcune idiosincratiche dissociazioni reperibili nel
tessuto di essa. Se prendiamo un personaggio che in esso opera, Bernardo Par-
tibon, ci rendiamo conto che la parola "confusione" (e adopero deliberatamente
la voce del titolo che fu suggerita dall'editore Bompiani ed & stata in seconda i-
stanza modificata) deve essere assunta nel senso etimologico di totale fusione
con le cose, che € la risultanza dell'annientamento della distanza e della scan-

8 P.M.Pasinetti, La confusione, Milano, Bompiani, 1964; I/ sorriso del leone, Milano, Rizzoli, 1980. Risultano
soppressi nell'edizione Rizzoli il detto memorabile di un personaggio di Rosso veneziano, Marco Partibon,
posto ad introduzione del romanzo e una nota dell'autore sulla "finzionalita" di tutti i personaggi e dei luoghi
reperibili nella storia in cui essi si muovono. Le varianti pasinettiane sono sempre di tipo logico-semantico,
non concettualmente sostitutive, ma pertinenti al tessuto della sintassi fortemente espressiva e franta che
Pasinetti predilige.



sione del ritmo del tempo nel nome di un atto della memoria che nulla trascura e
tutto insieme unisce in un intimo abbraccio di sollecito riscontro. Bernardo che &
vissuto a lungo negli Stati Uniti senza essere mai stato in grado di tornare in ltalia
a rivedere il paese della fanciullezza, Corniano, € la citta della sua adolescenza,
Venezia, € infatti afflitto dal privilegio lancinante del totale e simultaneo recupero
di tutti i ricordi del passato. Occorre dire che nella misura in cui la coscienza del
passato opera prevaricando sulla distanza e la separatezza, che € lo stato in cui
il personaggio si situa senza mai accettarlo e senza mai adagiarsi nella sua ine-
luttabilita, I'attivita della memoria rientra nell'ambito normale degli affetti di chi vi-
ve lontano dal paesaggio delle proprie origini € non possiede per questo crisma
di singolarita. Tuttavia, nel farsi evocatore di questo suo mondo visto da lontano,
Bernardo Partibon complica la rete dei suoi sentimenti e affina I'uso metaforico
della memoria al punto della sua piu estrema e lucida duttilita. La conquista del
passato, intesa come annientamento dello spazio oceanico che separa il perso-
naggio dal suo mondo preferito, il recupero del tempo tramite la rimozione dello
schermo degli anni che ne ha appannato le coordinate, sono ottenuti da Pasinetti
tramite l'infrazione dei codici di comportamento che sostengono l'ordine architet-
tonico del mondo affidandolo alla permanenza delle proprie consuetudini. Ad o-
perazione avvenuta non c'e piu per Bernardo né centro né periferia sicché Roma
non € piu il centro verso cui convergono tutte le strade del mondo, Venezia non &
piu la tappa d'obbligo di tutti gl'itinerari romantici, né Los Angeles la citta assolata
dalle colline popolate di case rigogliose. Questi posti diventano punti di riferimen-
to di una complessa geografia interiore che snoda lungo la trama del romanzo i
suoi aspri contorni e le sottili sfumature dei suoi abbandoni elegiaci. | moti dell'a-
nimo di Bernardo appaiono, a chi vorrebbe reintegrarlo nel plausibile sistema del-
le accettate consuetudini, vere e proprie fughe dalla realta. A contestazione dei
piu scontati riferimenti alle aspirazioni migratorie della élite della ricchezza e ad
azioni incongrue e dannose al bene comune che gli addetti al privilegio sembra-
no prediligere, essi si collegano alla spiazzante topografia degli spazi da costoro
non frequentati dove la loro realta si scontra al rifiuto della parola chiamata con-
venzionalmente a definirla. Quando un eroe del luogo comune, Ugo Debalde,
chiede a Bernardo se ha intenzione di tornare (ed intende dire negli Stati Uniti
dove consuetamente abita) questi gli chiede dove debba tornare e quando gli
viene riferito che llse, la sorella gemella di un suo amico e sodale, lo scultore
Clement Blumenfeld, & stata fermata all'aeroporto di Roma e non le si consente
di entrare domanda stupito quale sia mai il posto che intendono proibirle di visita-
re. Le memorie di Bernardo tendono ad infrangere le barriere che si ergono ad
impedire la circolazione degli affetti e la loro pienezza, come il balsamo delle pa-
role che esse ispirano, sono il centro motore delle azioni significative che vengo-
no compiute nel corso del romanzo.

Cio che si dice di Bernardo pud essere ripetuto per altro verso a proposito del
mondo capovolto dello scultore cosmopolita Clement Blumenfeld che ha, in ana-
logia con I'amico, forti connotazioni di eccentricita che si trasferiscono dal com-
portamento allo stile della sua parola, alle pittoresche accelerazioni e inventive e



neologistiche distorsioni della sua sintassi. Ma lo stile, come ha osservato Proust,
non € un fatto di tecnica; € il risultato di un'ottica e di una visione. Come scultore
Clement tende a riprodurre nel cereo pallore delle sue figure l'indeterminato, il
caos. Egli & l'artigiano dell'irrevocabile, di cido che & gia avvenuto, della forma che
e rientrata nel magma primordiale da cui ha avuto materialmente origine. Egli &,
come Pasinetti lo definisce senza ironia, una sorta di futurista, ma il suo dinami-
smo é rivolto verso la radice delle cose, verso quella zona che Freud definirebbe
prenatale. E' come se per lui la specie umana per essersi mostrata in grado di
provocare immense catastrofi non meritasse piu il dono della vita che le é stato
concesso. Ora il paesaggio con le sue case e i suoi monumenti, le sue strade la-
stricate e i suoi giardini ben tenuti suggerisce una sorta di coesistenza armonica
tra il mondo e la coscienza, coesistenza che € per Clement periclitante e sorpas-
sata. La tensione esistente tra personaggio e realta si traduce in un linguaggio
condizionato da permanente antagonismo con risultati che non esiterei a definire
barocchi. Personaggio e paesaggio, pur obbligati a coesistere si riferiscono co-
stantemente a tensioni diverse e irriducibili come strutture architettonicamente
composite e percio incapaci ontologicamente di fondersi nella realta permanente
della scena in cui sono state chiamate a svolgere il loro ruolo con grazia e deco-
ro.

[...]

Ma I'America di Pasinetti non pud essere riducibile a proiezione di una
particolarissima ottica narrativa ed esaurire la propria valenza in una tipologia
univoca del raccontare. Del resto Pasinetti non fa mai abuso dell'ottica della
distanza, preferisce anzi far ricorso a personaggi che dopo essere stati
protagonisti in un romanzo agiscono come materia segnata in un altro romanzo e
ritornano alla ribalta in qualita di portavoci dell'autore. E' questo il caso di Giorgio
Partibon che vive in proprio un ruolo da protagonista in Rosso veneziano e
appare come il narrante di Dorsoduro, il romanzo pil recente di Pasinetti .
Narrante e narratore non si identificano che casualmente nel senso almeno che
ad altri personaggi del romanzo, attanti e non semplice filtro d'opinioni, & de-
voluto il compito di prospettare ed agire punti di vista, esclusivismi, idiosincrasie,
maniere di cui I'autore potrebbe benissimo farsi carico.

L'America di Pasinetti € campo di sperimentazione dell'immaginario, continente
d'incontro di ipotesi tecnologico-fantastiche. Futuro ipotetico del mondo anticipato
come intuizione verificabile. Ricordo di aver seguito una volta Pasinetti in un iti-
nerario di verifiche del materiale narrativo per Il ponte dell'’Accademia °. Gli avevo
procurato tramite I'amicizia di un professore del Massachussets Institute of Te-
chnology, l'astrofisico veneziano Bruno Rossi influente esponente della diaspora

4 P.M.Pasinetti, Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983.
> ponte dell'’Accademia appare presso Bompiani nel 1968.



degli scienziati europei emigrati negli Stati Uniti negli anni del nazifascismo, un
lasciapassare che avrebbe dovuto aiutarlo a penetrare i labirinti della sperimen-
tazione tecnologico-linguistica condotta nel celebre istituto bostoniano. Al Mit o-
perava allora Roman Jakobson i cui studi esplorativi nel campo dell'afasia (il farsi
e disfarsi del linguaggio) avevano sempre presentato per me aspetti affascinanti.
Ma non consistevano in questo la curiosita e l'interesse di Pasinetti. La scienza
dei computer destinata a grande avvenire tecnologico gli riproponeva in termini di
emergenza l'antico dibattito tra i neogrammatici sostenitori dell'ineluttabilita delle
leggi fonetiche e della scientificita del discorso umano e i difensori delle ipotesi
dellimmaginario e della radice poetica del linguaggio. Qualcuno gli aveva detto
che proprio li si perseguivano sperimentazioni sull'applicazione dei computer alle
traduzioni di testi letterari. Fummo inviati da una stanza all'altra, da un piano al-
I'altro; da William Bottiglia che aveva preparato ingegnosi schemi per l'insegna-
mento della Commedia dantesca ad una signora russa custode coscienziosa ed
avvertita di un comune laboratorio linguistico. Trovammo infine un ricercatore
norvegese, il dinamico dottor Ingwe, accampato in un ufficio sovraccarico di pac-
chi e pericolosamente vicino ad una delle porte di uscita dell'lstituto. (Egli stava
infatti per trasferire armi e bagagli oltre che le speranze in un centro di ricerca del
Minnesota). |l dottor Ingwe ci disse con saggezza salomonica quello che gia sa-
pevamo sul "feeding" dei computer e sulla parte inevitabilmente riservata all'in-
gegno umano nel processo di selezione del materiale. Toccava al computer il
compito di fornire le risposte all'interrogante, di formulare domande appropriate;
a domanda sbagliata o mal posta risposta dissociata ed irreale. Pasinetti appari-
va divertito, ma mi resi presto conto che, indipendentemente dall'usufruibilita del-
la risposta fornita, I'esplorazione delle nuove frontiere tecnologiche metteva lo
scrittore a confronto con istanze di comportamento e con coinvolgimenti narrato-
logici precisi e di la occorreva partire per delineare la plausibilita dei nuovi conte-
nuti romanzeschi cui ora attendeva. | centri di ricerca da lui esplorati si propon-
gono dunque in questo contesto come luoghi topici d'incontro di quella interna-
zionale dei cervelli i cui problemi umani Pasinetti intende indagare calandoli in
personaggi che posseggono una loro dimensione storica, in fondo, una loro ve-
nezianita. In qualche misura, /I ponte dell’Accademia & espediente narrativo-
simbolico di aggancio, non fantascientifico ma controllato da razionalita, del ter-
reno della storia al carro del futuro dove giacciono inevasi i sogni degli uomini.

Ma I'America a cui Pasinetti attende non evade dai campi dell'esplorabile quoti-
dianita né privilegia fughe in avanti verso l'irrazionale. Il libro Dall'estrema Ameri-
ca ° rappresenta anzi un contributo interessante alla scoperta di un mondo non
solo attraversato ma esperito e giudicato. Il titolo € paradossale. Pasinetti mette
di fatto in dubbio il concetto di centralita e perifericita proprio nella misura in cui
parlando dell'odierno processo di emergenza del potere americano punta sulla

6 Apparso nel 1974 presso Bompiani il libro raccoglie articoli scritti per il Corriere della sera dal 1964 in poi.
Di particolare interesse per la storia dell'iniziazione del Pasinetti alla vita americana ¢ il primo di questi arti-
coli che ci riporta nella Berkeley del 1937. Fu proprio allora che, tra I'altro, egli s'incontro con lo storico Jere
King che entra nella specula delle nostre considerazioni nella fase iniziale di questo capitolo.
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California come luogo di rivelazione di un sistema di rapporti politici destinato ad
acquistare credito ed impatto nazionali. La travolgente ascesa dei nuovi ceti e |l
loro rivelarsi impaziente attraverso la personalita di due presidenti, Nixon e Rea-
gan, vengono segnalati e studiati da Pasinetti nel corso delle sue cronache scrit-
te per il Corriere della sera. Non intendo certo dire che l'intellettuale e 'umanista
che sono in lui guardino con sollecitudine di simpatia al processo in corso ma &
ovvia la chiaroveggenza dei suoi reportage, I'esattezza delle sue diagnosi.

Il versante veneziano della narrativa pasinettiana possiede un suo risalto ed una
sua cogenza che meriterebbero un lungo discorso critico. Mi pare che ci sia nel
suo atteggiamento verso la citta che fu (ed €) parte significativa del suo mondo
un pathos di riscontri, di consensi, di impennate contestative attraverso cui filtra
la definizione di tutta una societa che egli conosce dell'interno. Il campo di prova
del suo giudizio e il momento piu complesso di verifica rimane la lunga parentesi
fascista; il nodo narrativo da sciogliere riguarda i modi del rispecchiamento locale
di un fenomeno nato fuori dalla societa veneta, ma del quale essa subisce I'im-
patto violento. Le reazioni del mondo veneziano al fascismo si manifestano attra-
verso crisi di rigetto tutte le volte in cui lunghe memorie di consuetudini con civilta
che hanno orrore del cattivo gusto si scontrano con l'esibizionismo dello stile del-
la performance fascista. Ma le screpolature nella compattezza di codesto tipo di
reazione appaiono vistose nel corso degli anni di mano in mano che la forza di
risucchio del potere si fa sentire in tutta la sua ansiosa esigenza di complicita e di
corruzione. | personaggi che partono alla conquista di Roma o che Roma attira
nella sua orbita (i Fassola di Rosso veneziano per intenderci, ma si potrebbe se-
gnalare tutta una complessa nomenclatura di zeloti veneziani dell'esercizio del
potere) conservano un legame con la citta, continuano ad interferire con la vita
degli altri, ad aspirare alla stima ed all'affetto degli altri come se la loro ambizione
non destabilizzasse la normalita di un antico rapporto, come se essi non fossero
condannati ad essere quello che sono diventati. Il legame dei Fassola con i Par-
tibon, dei fascisti con gli antifascisti appartenenti allo stesso ceto é fatto di scuole
frequentate insieme, di diuturni incontri sociali, di parlanze intrise di ironie sottili
che creano falle ed usure nelle amicizie, ma quasi mai drastiche rotture. A me
pare che la rivelazione della verita di questi rapporti, della ontologica falsita delle
loro permanenze avvenga sempre nel rispecchiamento che essi hanno nell'ani-
mo delle donne dei romanzi di Pasinetti. Vorrei chiarire un po' meglio questo
pensiero. La societa del mondo femminile di questi romanzi non € mai incongrua
o sfasata rispetto al giro dei rapporti che il romanzo nel suo insieme privilegia.
Esistono donne che vivono come ombre degli uomini che sposano e che nei ro-
manzi di Pasinetti si affannano a riempire lo spazio delle loro inadempienze eti-
che facendo ricorso a frasi predilette, a "ciacole", a manierismi espressivi che si
rivelano per volonta consapevole dello scrittore come pure tautologie autocarica-
turali, muri scambiati per usci. Ma ci sono alcune donne dal carattere forte capaci
di insorgenze liberatrici, pronte e generose negli affetti, durissime nel giudicare il
mondo maschile quando esso si lascia coinvolgere in opzioni di potere che se-
gnalano arrivismi e vilta.
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Il potere cui aspirano i Fassola non le seduce fa anzi scattare in loro vocazioni ad
invincibili e salutari avversioni che sfociano in atti di ripudio di ogni forma di ac-
quiescenza e di degrado sociale a favore di scelte assolute che il lettore non puo
disattendere. Se si tiene conto dei luoghi comuni e dell'andazzo sociale che le
assedia, queste donne scelgono, si direbbe, i loro compagni "capricciosamente";
se si tiene conto della volonta assoluta ed atipica che agisce in loro, emergono
nel loro capriccio connotazioni di eroismo. Vorrei parlare a loro proposito di vere
e proprie invenzioni romantiche, se la parola "romantico" viene adoperata come
intenderei fare nel presente contesto in senso strettamente tecnico e storicamen-
te delineante. Tutte le volte in cui strutture sociali sclerotiche e reazionarie coin-
volgono nella loro corruttela e nelle loro coazioni gli esperti atleti della sopravvi-
venza e della compromissione prevale il regno delle madri. Le donne meno toc-
cate dall'usura quotidiana, meno sensibili alla necessita di compiacere al potere
politico diventano depositarie di un codice di comportamento a tinte fortemente
idealizzanti, le piu degne interlocutrici dell'eroe. In assenza di codesta interlocu-
zione, in ultima analisi di una vera vocazione all'eroismo nella societa altobor-
ghese descritta, le donne pasinettiane testimoniano in proprio la loro vitalita ed il
loro bisogno di verita, diventano le protagoniste positive del suo romanzo. Mi so-
no a volte domandato se non sia il trasferimento della funzione-protagonista sul
mondo muliebre attraverso la forzatura metaforica che tende a diminuire l'auto-
nomia e la valenza di una societa gestita da uomini che affogano le loro iniziative
nel conformismo, se non sia codesta sfasatura idiosincratica ad accumulare sulle
donne dei romanzi di Pasinetti una responsabilita di azione, una iattanza operati-
va che le destina ad una scomparsa precoce. "Lorsqu'ils ont trop d'esprit les en-
fants vivent peu" dice una vecchia rima francese. Genziana del Sorriso del leone,
Giovanna di Dorsoduro non sopravvivono di fatto alla loro meritoria insubordina-
zione. La morte insomma diventa la necessaria conseguenza narrativa del loro
non conformismo.

[.]



