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[...] un suo racconto intitolato Il soldato Smatek 1? Di esso mi aveva colpito la si-
curezza dell'impianto narrativo, la sottigliezza di una strategia scrittoria che fin-
geva di puntare sul nome di un assente, un soldato boemo morto sul fronte ita-
liano durante la prima guerra mondiale, per entrare nel vivo tessuto delle struttu-
re socio-linguistiche della società delle campagne venete, del suo senso della 
roba, della logica dei suoi affetti. D'altra parte, l'elemento scompaginante la com-
pattezza di un'ottica d'immedesimazione di tipo realistico era fornito dalla pre-
senza all'azione della ragazza boema che viene a cercare nei cimiteri di guerra 
del Veneto la pietra tombale sotto cui è stato seppellito il fratello, il soldato Sma-
tek. E' appunto lei che con il suo candore, con l'incantata estraneità del suo codi-
ce di comportamento diventa il punto d'indifferenza, l'ingrediente di grado zero, il 
"focus of repose" dell'ottica narrativa pasinettiana.  
 
[...] 
 
La sua vita intellettuale, come ebbi presto modo di scoprire, non poteva essere 
ricondotta a parametri di esperienze italiane in modo esclusivo. Il suo distacco 
dall'Italia (non ovviamente quello psicologico che non aveva mai avuto luogo) era 
stato precoce e intermittente. Le esperienze italiane angloamericane e tedesche 
si intersecano e si completano. C'è un precoce soggiorno oxoniense due volte ri-
petuto, seguito a brevissima distanza da una visita a New York e poi da una 
permanenza prolungata e significativa a Berkeley in California. Avrei desiderato 
molto leggere (ma le circostanze non mi hanno favorito) una recensione polemi-
ca di Pasinetti ad America amara  di Emilio Cecchi, il celebre libro nato anch'es-
so da una "Erlebnis" berkeleyana e che è passato a significare in modo emble-
matico come un letterato italiano di alta classe, ma assolutamente "rangé", abbia 
vissuto il mondo americano contrapponendolo a modelli intellettuali prefissati. La 
recensione scritta per Primato fu respinta due volte da Bottai sia nella sua forma 
                                                 
1 P.M.Pasinetti, L'ira di Dio. Tre racconti, Verona-Milano, 1942. Il libro contiene Un matrimonio, Il soldato 
Smatek, Storia di famiglia. 



 2 

più battagliera, sia in quella attenuata e trattabile. Sarebbe stato interessante po-
ter mettere a confronto l'America sperimentata dal giovane Pasinetti con quella 
emersa dalle pagine del libro di Cecchi tenendo conto che proprio allora i tradut-
tori (Pavese e Vittorini) si apprestavano al lancio simpatetico di un'America 
drammatica ed attuale. Comunque, se i più ovvi risvolti italiani dell'itinerario ame-
ricano di Pasinetti sono gli articoli di terza pagina scritti per la Gazzetta del Popo-
lo di Torino, l'acquisizione più salda nei tempi lunghi è quel suo impeccabile in-
glese che sorprende per fermezza ed eleganza, sapienza di dizione e gusto per 
l'invenzione neologistica. Codesto soggiorno significa anche però l'esplorazione 
del paese reale americano compreso il Sud profondo e la conquista della salda 
amicizia d'uno scrittore americano di prestigio, Robert Penn Warren, con annes-
sa collaborazione alla Southern Review sulla quale egli pubblica il suo primo rac-
conto 2. 
Singolare si rivela la struttura di questo primo racconto di Pasinetti intitolato 
Home coming (Ritorno a casa) precocissimo per velocità di esecuzione e per il 
perspicace intuito narrativo con cui vengono tracciati in brevi e concise pagine 
gl'itinerari d'interferenza di due storie che si attraversano per riprendere la strada 
delle loro iniziali opzioni, regolate da parallelismi precari e non sollecitate conver-
genze. L'anonimo protagonista del racconto arresta nella villa dei suoi vicini di un 
tempo il cammino di ritorno verso il suo passato per prepararsi, senza però om-
bra di contrizione per ogni sua sentimentale inadempienza, a rivisitare la sorella 
morente, per anni la sola custode di un patrimonio d'affetti da lui obliterato nel-
l'imboccare la strada del successo e della ricchezza. Non apparisse lui all'oriz-
zonte della famiglia, che abita con acquiescenza disinvolta la villa di campagna, 
non scoppierebbe all'interno di essa il conflitto generazionale tra padre e figli che 
egli con il suo impassibile e gelido comportamento riesce a fare emergere. L'ipo-
crisia paterna ispirata a gusto per la compromissione ma anche a bonomia ed 
amore del quieto vivere si mostra disposta ad additare ai figli il successo del vici-
no di un tempo come meta plausibile per ognuno di loro. Essa trova però subito 
polemico riscontro nella vigile coscienza dei figli pronti a denunciare aspramente 
l'arrivismo, l'implacabile e crudele competitività, la durezza del personaggio che è 
venuto a bussare alla porta della loro casa e che si sono visti passare davanti a-

                                                 
2 P.M.Pasinetti, Home coming, in The Southern Review, spring 1937, pp.736-48. La rivista ebbe inizio nel 
1935 sotto gli auspici di un gruppo di collaboratori destinati ad avere notevole prestigio letterario. Ricorderò il 
Blackmur, il Tate, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, Wallace Stevens e, più tardi, F.O.Matthiessen. Nel-
l'inverno del 1937 Mario Praz vi pubblicò il saggio su T.S.Eliot e Dante; nell'inverno del 1941 Leo Spitzer vi 
iniziò una carriera di polemista in lingua inglese destinata a protrarsi per tutto il resto del suo soggiorno nel 
mondo accademico americano. Il suo scritto, History of Ideas versus Reading Poetry investe in un dialogo 
serrato l'opera del più prestigioso storico delle idee operante nelle università americane, Arthur Lovejoy. Nel 
volume 1939-1940 Pasinetti pubblicò, nella rivista, un secondo racconto, Family History, che riapparirà in 
italiano nel citato libro L'ira di Dio. Il racconto fu ristampato due volte in inglese in un'antologia di Short sto-
ries desunte dalla Southern Review da Robert Penn Warren e in The best short stories a cura di .J.O'Brien. 
Per una autoanaisi assai serrata ed estremamente rilevante dei propri percorsi narrativi è da vedere del Pa-
sinetti l'articolo Historical events as structuring elements in non-historical novels  e in modo speciale la parte 
intitolata A personal appendix apparso, come l'articolo, in Yearbook of Italian studies, Firenze, 1976, pp. 
161-82. 
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gli occhi nel corso del suo viaggio testimoniale verso la sorella visitata dalla mor-
te. La gelida perfezione del protagonista, mai sfiorato dal vincolo dell'amore, non 
riesce però mai a sconfiggere pienamente l'implacabile resistenza delle cose che 
lo assediano permeate da una carica di dolore che sembra ad esse ontologica-
mente pertinente. Torna a mente, per lontana ma qualificante analogia, la letale 
reificazione del dolore che investe Dante nell'atto in cui attraversa il paesaggio 
dei falsificatori e degli alchimisti: "Lamenti saettaron me diversi / che di pietà fer-
rati avean gli strali". Pasinetti non esita fin dalle prime battute del racconto a far 
coesistere l'uno accanto all'altro nello spazio di una stessa riga il lusso e la mor-
te: la lussuosa automobile referente della condizione dell'uomo giunto ai più alti 
gradi del successo e il letto dove giace morente, vicina nello spazio, estrema-
mente commensurabile in termini di distanza percorribile, ma irrecuperabile die-
tro l'impervia frontiera della disamorata indifferenza, la sorella malata. Un'analisi 
attenta di gesti che rivelano stati d'animo impalpabili e sfuggenti perché dissociati 
dalla situazione d'emergenza che non riesce ad assorbire e a coinvolgere il pro-
tagonista si accompagna ad un senso ben scandito dell'essenzialità degli spazi 
narrativi esperiti che sono il campo semantico in cui gesti e stati d'animo trovano 
la loro rivelazione e il loro impiego. 
L'onomastica del racconto è estremamente scabra e riduttiva. Tre nomi sono as-
sociati alla storia: quello di Clara, la sorella assente nel cui nome il fratello viene 
narratologicamente identificato ("Clara's brother"), ma che rimane referente os-
simorico, meta irraggiungibile di verità cui non si può accedere, un di là con cui il 
lettore non viene mai a diretto confronto; Gioacchino, il padrone della villa e uno 
dei suoi figli Claudio a cui sarà devoluto il compito di rivelare cosa nasconde la 
glaciazione degli affetti di cui l'elegante viaggiatore è l'impeccabile ed invidiato 
attante. Quanto alla tecnica del racconto, rimane rivelatrice la scelta dell'inglese 
come lingua di comunicazione degli eventi. Essa si collega ad un'impellente vo-
cazione a narrare, assertiva in Pasinetti fino all'assunzione dello strumento lin-
guistico non nativo, sentito come altamente idoneo al compito che egli si è pre-
fissato e che consiste nel trasferimento degli eventi in un paesaggio assoluto si-
gnificante aldilà di ogni riferimento ad un'ecologia cittadina e ad una urbanistica 
privilegiata da forti colori locali. 
Quest'esercizio giovanile regolato da tempestivo possesso dei mezzi stilistici è il 
segnale precoce di una carriera narrativa che pur essendo ancorata assai forte-
mente ad un'esperienza del mondo che ha radici culturali italiane e veneziane di-
chiara la propria apertura e disponibilità verso un pubblico plurilingue e non di-
sdegna scelte linguistiche "altre" quando esse si dimostrino adeguate ad un pub-
blico recettivo e sollecito nell'esplorare il sostrato ecumenico della umana condi-
zione: il pubblico degli artigiani americani del romanzo, le nuove leve dei lettori 
della Southern Review. 
Alle prime esperienze americane seguono intervallate esperienze della Germania 
nazista: prima Berlino dove la lancinante esplosione delle persecuzioni antiebrai-
che deposita nell'animo di Pasinetti un orrore che riaffiorerà nelle pagine incisive 
ed agghiaccianti di Rosso veneziano, poi Gottinga colà spedito con il consenso 
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dell'esperto responsabile dei servizi culturali italiani all'estero, il germanista Ga-
betti. Si protrae a Gottinga tra il '40 e il '42 un soggiorno che gli permetterà di af-
frontare il tema della dissipazione delle grandi tradizioni accademiche tedesche 
contaminate dall'odio razziale nazista. Tra il tempo di Berlino e quello di Gottinga 
s'inserisce la stagione di iniziazione romana di Pasinetti proprio quando scompa-
re dall'orizzonte delle sue consuetudini familiari non da quello dei suoi affetti e 
della memoria partecipe un personaggio di alto rilievo e civiltà, il padre, Carlo 
Pasinetti, medico a Venezia assai popolare, suo maestro di vita, evocatore sala-
ce e prestigioso dei fasti della Venezia "belle époque" tra l'inizio del secolo e l'e-
mergenza del fascismo. Roma significa la partecipazione all'esperienza del fra-
tello Francesco che dirige il centro cinematografico di Cinecittà, la collaborazione 
con un gruppo d'intellettuali destinati a diversa carriera (futuri uomini di cinema di 
sicuro prestigio come Antonioni e De Santis, politici di rilievo nei ranghi dell'op-
posizione democratica come Alicata e Ingrao), la rinnovata consuetudine d'affetto 
e di amicizia con due donne di grande fascino e ricca umanità, Loredana e Leti-
zia Balboni, rispettivamente mogli del fratello Francesco e del regista Michelan-
gelo Antonioni. Roma significa infine la presenza di Pasinetti nella redazione di 
riviste visitate dall'inquietudine e dal nonconformismo, sia pure episodici, cui gio-
vava la copertura di nomi inoppugnabili di leader fascisti: Cinema, diretto da Vit-
torio Mussolini e Primato, diretto da Giuseppe Bottai. Dopo Roma, la Svezia. Pa-
sinetti vi soggiorna durante gli ultimi mesi della guerra e tenta con l'aiuto di amici 
diplomatici qualche approccio disperato con gli alleati per porre fine alla bellige-
ranza italiana. Il 2 febbraio del 1946 Pasinetti parte da Göteborg per Filadelfia e 
di lì si reca in un collegio femminile, il Bennington College, per insegnarvi l'italia-
no. Bennington è la tappa provvisoria verso Yale, un prestigioso centro universi-
tario reso particolarmente appetibile dalla presenza feconda dei "New Critics" 
americani e di un lucidissimo esploratore delle coordinate del pensiero critico eu-
ro-americano, un maestro di letterature comparate, René Wellek giunto a New 
Haven dopo un tirocinio pedagogico nell'università dello Iowa dove si era recato 
dopo l'apprendistato giovanile accanto agli esponenti del circolo linguistico di 
Praga e dopo un fecondo soggiorno in Inghilterra quale docente di letterature 
slave. Per il Wellek Pasinetti scriverà una tesi sul Werther di Goethe e l'eroe ro-
mantico. 
Dopo Yale si apre per Pasinetti il lungo soggiorno a Los Angeles presso la fioren-
te branca locale dell'università della California. Los Angeles gli si rivela subito 
come l'ultima Thule di un fermento pionieristico, estrema frontiera di una civiltà 
che nell'ambito della sua storia è corsa impetuosamente incontro ai propri muta-
menti sottolineandole l'emergenza ed auspicandone la sovvertitrice precarietà. Il 
soggiorno californiano di Pasinetti non è del tutto coevo, ma nemmeno può dirsi 
estraneo, alla grande migrazione intellettuale sollecitata dalla Hollywood del ci-
nema e dai suoi miraggi di benessere per scenaristi e soggettisti altamente quo-
tati se ritenuti in grado di produrre "scripts" considerati appetibili dal gran pubbli-
co e perciò commerciabili.  
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[...] 
 
Le vicende e le vertenze memorabili della diaspora europea in California sem-
brano dunque all'arrivo di Pasinetti appartenere al passato; il paesaggio intellet-
tuale sembra sostanzialmente mutato. Pasinetti si pone tuttavia all'interno del 
mondo accademico californiano con l'inquietudine dell'uomo di lettere che avver-
te la presenza militante, mai del tutto obliterata da chi ha cercato nel deludente, 
ma sempre tentante mondo del cinema le carte di credito per la propria sopravvi-
venza. Anche se questo può creargli remore e fraintendimenti all'interno del 
mondo accademico che è chiamato a giudicarlo e a promuoverlo nell'ambito di 
una carriera che si annuncia lenta più del dovuto, difendendo il nesso narrativa-
cinema egli si pone idealmente accanto agli uomini liberi che lo hanno preceduto 
nella battaglia contro la mercificazione del proprio talento. 
La sua singolare esperienza del mondo del cinema non lo esonera tuttavia da un 
suo originale impegno pedagogico. Ricordo i suoi modi allusivi, i suoi ammicca-
menti ironici adatti a ridimensionare le mie inibizioni, il mio meridionalismo pieno 
di spunti di autodifesa, la mia solidarietà che gli pareva rassegnata e passiva 
verso i condizionamenti rurali dei fatti migratori. Contro la realtà storica nella qua-
le eravamo chiamati ad agire e con la quale occorreva quotidianamente misurar-
si, il suo timore di ghettizzazioni culturali, di soporifere assunzioni di frontiere in-
valicabili imposte dall'etnia, lo facevano orientare verso la koinè culturale nazio-
nale concepita come male minore, ma includeva questa in ambito europeo come 
fatto relato ad un complesso tessuto d'incontri e d'interferenze. Scoprii così la va-
lenza e la ricchezza del suo insegnamento, la validità pedagogica della sua pre-
senza intellettuale nell'ambito dell'italianistica americana insidiata dalla rasse-
gnazione e dal folclore. I suoi corsi più specializzati coprivano un versante sette-
centesco prevalentemente memorialistico e teatrale (ma erano impagabili in pri-
vato le sue letture del Baffo) e gli fornivano il mezzo, in questo caso, d'inserire di-
rettamente la civiltà veneziana, che gli stava particolarmente a cuore e di cui co-
nosceva gesti e movenze, in un percorso europeo a cui essa accedeva non per 
vie subalterne e vicarie, ma per le vie maestre e come per diretta osmosi. I suoi 
corsi di "Weltliteratur" avevano credito ed affollamento straordinari. Gli scrittori i-
taliani moderni sottoposti al vaglio incalzante di un inglese tra i più precisi che mi 
sia stato concesso di ascoltare assumevano una credibilità nuova, il loro mes-
saggio un vigore ed una linearità senza fronzoli. Le letterature europee 
percorrevano loro prestigiosi itinerari, e nette nelle loro coordinate e scandite nei 
loro simboli ne risultavano le voci rivissute con passione letteraria impeccabile e 
competenza linguistica rara di Yeats e di T.S.Eliot, di Proust e di Thomas Mann. 
Il nesso narrativa-cinema cui abbiamo fatto cenno, vissuto in modo drammatico, 
certo, attraverso la memoria degli anni trascorsi accanto al fratello Francesco as-
sai amato e immensamente rimpianto, ma anche in dirette verifiche hollywoodia-
ne, diventava oggetto di indagine scrittoria e d'insegnamento impartito a studenti 
di Theatre Art divenuti poi, a loro volta, attori e registi. 
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[...] 
 
Fu in un ristorante di Beverly Hills che mi fu rivelata l'esistenza di un progetto del-
l'architetto rumeno Georgescu da cui nacque spaziosa ed ospitale la casa di tan-
te nostre discussioni ed incontri. L'ingresso, raccolto e come sotto tono, condu-
ceva nella sobria stanza di lavoro di Pasinetti, ma al limite di essa si staccavano 
una ringhiera e una scala che fungevano da frontiera verticale verso un sotto-
stante ampio salone drappeggiato da vistose, ma eleganti cortine oltre le quali 
esisteva una terrazza che apriva sulla città. Ricordo questi elementi sommari del-
l'arredamento per inserire nel mio discorso alcune osservazioni su quella feno-
menologia della "doppia parete" che mi pare utile per capire il bifrontismo della 
poetica narrativa di Pasinetti. Esisteva nella casa un "dentro" arredato secondo 
un gusto veneziano: i quadri delicatissimi dalle sottili sfumature cromatiche della 
zia Emma Ciardi: un insieme di avventure coloristiche che risaltava in un'ottica 
globale di tipo forte: il rosso veneziano del romanzo. C'era un "di fuori" che apriva 
su un mondo particolarissimo, ora luminoso e notturno, la favolosa Los Angeles 
"by night", ora approssimativo, slabbrato in deformati chiaroscuri: quello dello 
"smog" (e per un film omonimo di Franco Rossi, recitato da Enrico Maria Salerno, 
Pasinetti aveva scritto la sceneggiatura). 
 
 
[...] 
 
Mi pareva che la Venezia di Pasinetti fosse passione e memoria, la sua America 
connubio di voci e di colori, decifrabile enigma intorno al quale lo scrittore mobili-
tava la sua intelligenza tesa al limite nello sforzo di abbracciare e descrivere l'in-
definibile tutto. Venezia era respiro dell'anima, realtà ed amore invalicabile, cer-
tezza di vivere le cose ed agirle; l'America, approssimazione e parola, utopia e 
frontiera dell'immaginario. 
La lettura di un romanzo che è del 1964, intitolato in una prima edizione La con-
fusione, ribattezzato nel 1980 Il sorriso del leone 3, ci aiuta a comprendere il sen-
so vero di questa coesistenza di frontiere nella narrativa di Pasinetti come anche 
la forza assertiva e l'impatto di alcune idiosincratiche dissociazioni reperibili nel 
tessuto di essa. Se prendiamo un personaggio che in esso opera, Bernardo Par-
tibon, ci rendiamo conto che la parola "confusione" (e adopero deliberatamente 
la voce del titolo che fu suggerita dall'editore Bompiani ed è stata in seconda i-
stanza modificata) deve essere assunta nel senso etimologico di totale fusione 
con le cose, che è la risultanza dell'annientamento della distanza e della scan-

                                                 
3 P.M.Pasinetti, La confusione, Milano, Bompiani, 1964; Il sorriso del leone, Milano, Rizzoli, 1980. Risultano 
soppressi nell'edizione Rizzoli il detto memorabile di un personaggio di Rosso veneziano, Marco Partibon, 
posto ad introduzione del romanzo e una nota dell'autore sulla "finzionalità" di tutti i personaggi e dei luoghi 
reperibili nella storia in cui essi si muovono. Le varianti pasinettiane sono sempre di tipo logico-semantico, 
non concettualmente sostitutive, ma pertinenti al tessuto della sintassi fortemente espressiva e franta che 
Pasinetti predilige. 
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sione del ritmo del tempo nel nome di un atto della memoria che nulla trascura e 
tutto insieme unisce in un intimo abbraccio di sollecito riscontro. Bernardo che è 
vissuto a lungo negli Stati Uniti senza essere mai stato in grado di tornare in Italia 
a rivedere il paese della fanciullezza, Corniano, e la città della sua adolescenza, 
Venezia, è infatti afflitto dal privilegio lancinante del totale e simultaneo recupero 
di tutti i ricordi del passato. Occorre dire che nella misura in cui la coscienza del 
passato opera prevaricando sulla distanza e la separatezza, che è lo stato in cui 
il personaggio si situa senza mai accettarlo e senza mai adagiarsi nella sua ine-
luttabilità, l'attività della memoria rientra nell'ambito normale degli affetti di chi vi-
ve lontano dal paesaggio delle proprie origini e non possiede per questo crisma 
di singolarità. Tuttavia, nel farsi evocatore di questo suo mondo visto da lontano, 
Bernardo Partibon complica la rete dei suoi sentimenti e affina l'uso metaforico 
della memoria al punto della sua più estrema e lucida duttilità. La conquista del 
passato, intesa come annientamento dello spazio oceanico che separa il perso-
naggio dal suo mondo preferito, il recupero del tempo tramite la rimozione dello 
schermo degli anni che ne ha appannato le coordinate, sono ottenuti da Pasinetti 
tramite l'infrazione dei codici di comportamento che sostengono l'ordine architet-
tonico del mondo affidandolo alla permanenza delle proprie consuetudini. Ad o-
perazione avvenuta non c'è più per Bernardo né centro né periferia sicché Roma 
non è più il centro verso cui convergono tutte le strade del mondo, Venezia non è 
più la tappa d'obbligo di tutti gl'itinerari romantici, né Los Angeles la città assolata 
dalle colline popolate di case rigogliose. Questi posti diventano punti di riferimen-
to di una complessa geografia interiore che snoda lungo la trama del romanzo i 
suoi aspri contorni e le sottili sfumature dei suoi abbandoni elegiaci. I moti dell'a-
nimo di Bernardo appaiono, a chi vorrebbe reintegrarlo nel plausibile sistema del-
le accettate consuetudini, vere e proprie fughe dalla realtà. A contestazione dei 
più scontati riferimenti alle aspirazioni migratorie della élite della ricchezza e ad 
azioni incongrue e dannose al bene comune che gli addetti al privilegio sembra-
no prediligere, essi si collegano alla spiazzante topografia degli spazi da costoro 
non frequentati dove la loro realtà si scontra al rifiuto della parola chiamata con-
venzionalmente a definirla. Quando un eroe del luogo comune, Ugo Debaldè, 
chiede a Bernardo se ha intenzione di tornare (ed intende dire negli Stati Uniti 
dove consuetamente abita) questi gli chiede dove debba tornare e quando gli 
viene riferito che Ilse, la sorella gemella di un suo amico e sodale, lo scultore 
Clement Blumenfeld, è stata fermata all'aeroporto di Roma e non le si consente 
di entrare domanda stupito quale sia mai il posto che intendono proibirle di visita-
re. Le memorie di Bernardo tendono ad infrangere le barriere che si ergono ad 
impedire la circolazione degli affetti e la loro pienezza, come il balsamo delle pa-
role che esse ispirano, sono il centro motore delle azioni significative che vengo-
no compiute nel corso del romanzo. 
Ciò che si dice di Bernardo può essere ripetuto per altro verso a proposito del 
mondo capovolto dello scultore cosmopolita Clement Blumenfeld che ha, in ana-
logia con l'amico, forti connotazioni di eccentricità che si trasferiscono dal com-
portamento allo stile della sua parola, alle pittoresche accelerazioni e inventive e 
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neologistiche distorsioni della sua sintassi. Ma lo stile, come ha osservato Proust, 
non è un fatto di tecnica; è il risultato di un'ottica e di una visione. Come scultore 
Clement tende a riprodurre nel cereo pallore delle sue figure l'indeterminato, il 
caos. Egli è l'artigiano dell'irrevocabile, di ciò che è già avvenuto, della forma che 
è rientrata nel magma primordiale da cui ha avuto materialmente origine. Egli è, 
come Pasinetti lo definisce senza ironia, una sorta di futurista, ma il suo dinami-
smo è rivolto verso la radice delle cose, verso quella zona che Freud definirebbe 
prenatale. E' come se per lui la specie umana per essersi mostrata in grado di 
provocare immense catastrofi non meritasse più il dono della vita che le è stato 
concesso. Ora il paesaggio con le sue case e i suoi monumenti, le sue strade la-
stricate e i suoi giardini ben tenuti suggerisce una sorta di coesistenza armonica 
tra il mondo e la coscienza, coesistenza che è per Clement periclitante e sorpas-
sata. La tensione esistente tra personaggio e realtà si traduce in un linguaggio 
condizionato da permanente antagonismo con risultati che non esiterei a definire 
barocchi. Personaggio e paesaggio, pur obbligati a coesistere si riferiscono co-
stantemente a tensioni diverse e irriducibili come strutture architettonicamente 
composite e perciò incapaci ontologicamente di fondersi nella realtà permanente 
della scena in cui sono state chiamate a svolgere il loro ruolo con grazia e deco-
ro.  
 
                     
[...] 
 
 Ma l'America di Pasinetti non può essere riducibile a proiezione di una 
particolarissima ottica narrativa ed esaurire la propria valenza in una tipologia 
univoca del raccontare. Del resto Pasinetti non fa mai abuso dell'ottica della 
distanza, preferisce anzi far ricorso a personaggi che dopo essere stati 
protagonisti in un romanzo agiscono come materia segnata in un altro romanzo e 
ritornano alla ribalta in qualità di portavoci dell'autore. E' questo il caso di Giorgio 
Partibon che vive in proprio un ruolo da protagonista in Rosso veneziano e 
appare come il narrante di Dorsoduro, il romanzo più recente di Pasinetti 4. 
Narrante e narratore non si identificano che casualmente nel senso almeno che 
ad altri personaggi del romanzo, attanti e non semplice filtro d'opinioni, è de-
voluto il compito di prospettare ed agire punti di vista, esclusivismi, idiosincrasie, 
maniere di cui l'autore potrebbe benissimo farsi carico. 
L'America di Pasinetti è campo di sperimentazione dell'immaginario, continente 
d'incontro di ipotesi tecnologico-fantastiche. Futuro ipotetico del mondo anticipato 
come intuizione verificabile. Ricordo di aver seguito una volta Pasinetti in un iti-
nerario di verifiche del materiale narrativo per Il ponte dell'Accademia 5. Gli avevo 
procurato tramite l'amicizia di un professore del Massachussets Institute of Te-
chnology, l'astrofisico veneziano Bruno Rossi influente esponente della diaspora 

                                                 
4 P.M.Pasinetti, Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983. 
5 Il ponte dell'Accademia appare presso Bompiani nel 1968. 
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degli scienziati europei emigrati negli Stati Uniti negli anni del nazifascismo, un 
lasciapassare che avrebbe dovuto aiutarlo a penetrare i labirinti della sperimen-
tazione tecnologico-linguistica condotta nel celebre istituto bostoniano. Al Mit o-
perava allora Roman Jakobson i cui studi esplorativi nel campo dell'afasia (il farsi 
e disfarsi del linguaggio) avevano sempre presentato per me aspetti affascinanti. 
Ma non consistevano in questo la curiosità e l'interesse di Pasinetti. La scienza 
dei computer destinata a grande avvenire tecnologico gli riproponeva in termini di 
emergenza l'antico dibattito tra i neogrammatici sostenitori dell'ineluttabilità delle 
leggi fonetiche e della scientificità del discorso umano e i difensori delle ipotesi 
dell'immaginario e della radice poetica del linguaggio. Qualcuno gli aveva detto 
che proprio lì si perseguivano sperimentazioni sull'applicazione dei computer alle 
traduzioni di testi letterari. Fummo inviati da una stanza all'altra, da un piano al-
l'altro; da William Bottiglia che aveva preparato ingegnosi schemi per l'insegna-
mento della Commedia dantesca ad  una signora russa custode coscienziosa ed 
avvertita di un comune laboratorio linguistico. Trovammo infine un ricercatore 
norvegese, il dinamico dottor Ingwe, accampato in un ufficio sovraccarico di pac-
chi e pericolosamente vicino ad una delle porte di uscita dell'Istituto. (Egli stava 
infatti per trasferire armi e bagagli oltre che le speranze in un centro di ricerca del 
Minnesota). Il dottor Ingwe ci disse con saggezza salomonica quello che già sa-
pevamo sul "feeding" dei computer e sulla parte inevitabilmente riservata all'in-
gegno umano nel processo di selezione del materiale. Toccava al computer il 
compito di fornire le risposte all'interrogante, di formulare domande appropriate; 
a domanda sbagliata o mal posta risposta dissociata ed irreale. Pasinetti appari-
va divertito, ma mi resi presto conto che, indipendentemente dall'usufruibilità del-
la risposta fornita, l'esplorazione delle nuove frontiere tecnologiche metteva lo 
scrittore a confronto con istanze di comportamento e con coinvolgimenti narrato-
logici precisi e di là occorreva partire per delineare la plausibilità dei nuovi conte-
nuti romanzeschi cui ora attendeva. I centri di ricerca da lui esplorati si propon-
gono dunque in questo contesto come luoghi topici d'incontro di quella interna-
zionale dei cervelli i cui problemi umani Pasinetti intende indagare calandoli in 
personaggi che posseggono una loro dimensione storica, in fondo, una loro ve-
nezianità. In qualche misura, Il ponte dell'Accademia è espediente narrativo-
simbolico di aggancio, non fantascientifico ma controllato da razionalità, del ter-
reno della storia al carro del futuro dove giacciono inevasi i sogni degli uomini. 
Ma l'America a cui Pasinetti attende non evade dai campi dell'esplorabile quoti-
dianità né privilegia fughe in avanti verso l'irrazionale. Il libro Dall'estrema Ameri-
ca 6 rappresenta anzi un contributo interessante alla scoperta di un mondo non 
solo attraversato ma esperito e giudicato. Il titolo è paradossale. Pasinetti mette 
di fatto in dubbio il concetto di centralità e perifericità proprio nella misura in cui 
parlando dell'odierno processo di emergenza del potere americano punta sulla 

                                                 
6 Apparso nel 1974 presso Bompiani il libro raccoglie articoli scritti per il Corriere della sera dal 1964 in poi. 
Di particolare interesse per la storia dell'iniziazione del Pasinetti alla vita americana è il primo di questi arti-
coli che ci riporta nella Berkeley del 1937. Fu proprio allora che, tra l'altro, egli s'incontrò con lo storico Jere 
King che entra nella specula delle nostre considerazioni nella fase iniziale di questo capitolo. 
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California come luogo di rivelazione di un sistema di rapporti politici destinato ad 
acquistare credito ed impatto nazionali. La travolgente ascesa dei nuovi ceti e il 
loro rivelarsi impaziente attraverso la personalità di due presidenti, Nixon e Rea-
gan, vengono segnalati e studiati da Pasinetti nel corso delle sue cronache scrit-
te per il Corriere della sera. Non intendo certo dire che l'intellettuale e l'umanista 
che sono in lui guardino con sollecitudine di simpatia al processo in corso ma è 
ovvia la chiaroveggenza dei suoi reportage, l'esattezza delle sue diagnosi. 
Il versante veneziano della narrativa pasinettiana possiede un suo risalto ed una 
sua cogenza che meriterebbero un lungo discorso critico. Mi pare che ci sia nel 
suo atteggiamento verso la città che fu (ed è) parte significativa del suo mondo 
un pathos di riscontri, di consensi, di impennate contestative attraverso cui filtra 
la definizione di tutta una società che egli conosce dell'interno. Il campo di prova 
del suo giudizio e il momento più complesso di verifica rimane la lunga parentesi 
fascista; il nodo narrativo da sciogliere riguarda i modi del rispecchiamento locale 
di un fenomeno nato fuori dalla società veneta, ma del quale essa subisce l'im-
patto violento. Le reazioni del mondo veneziano al fascismo si manifestano attra-
verso crisi di rigetto tutte le volte in cui lunghe memorie di consuetudini con civiltà 
che hanno orrore del cattivo gusto si scontrano con l'esibizionismo dello stile del-
la performance fascista. Ma le screpolature nella compattezza di codesto tipo di 
reazione appaiono vistose nel corso degli anni di mano in mano che la forza di 
risucchio del potere si fa sentire in tutta la sua ansiosa esigenza di complicità e di 
corruzione. I personaggi che partono alla conquista di Roma o che Roma attira 
nella sua orbita (i Fassola di Rosso veneziano per intenderci, ma si potrebbe se-
gnalare tutta una complessa nomenclatura di zeloti veneziani dell'esercizio del 
potere) conservano un legame con la città, continuano ad interferire con la vita 
degli altri, ad aspirare alla stima ed all'affetto degli altri come se la loro ambizione 
non destabilizzasse la normalità di un antico rapporto, come se essi non fossero 
condannati ad essere quello che sono diventati. Il legame dei Fassola con i Par-
tibon, dei fascisti con gli antifascisti appartenenti allo stesso ceto è fatto di scuole 
frequentate insieme, di diuturni incontri sociali, di parlanze intrise di ironie sottili 
che creano falle ed usure nelle amicizie, ma quasi mai drastiche rotture. A me 
pare che la rivelazione della verità di questi rapporti, della ontologica falsità delle 
loro permanenze avvenga sempre nel rispecchiamento che essi hanno nell'ani-
mo delle donne dei romanzi di Pasinetti. Vorrei chiarire un po' meglio questo 
pensiero. La società del mondo femminile di questi romanzi non è mai incongrua 
o sfasata rispetto al giro dei rapporti che il romanzo nel suo insieme privilegia. 
Esistono donne che vivono come ombre degli uomini che sposano e che nei ro-
manzi di Pasinetti si affannano a riempire lo spazio delle loro inadempienze eti-
che facendo ricorso a frasi predilette, a "ciacole", a manierismi espressivi che si 
rivelano per volontà consapevole dello scrittore come pure tautologie autocarica-
turali, muri scambiati per usci. Ma ci sono alcune donne dal carattere forte capaci 
di insorgenze liberatrici, pronte e generose negli affetti, durissime nel giudicare il 
mondo maschile quando esso si lascia coinvolgere in opzioni di potere che se-
gnalano arrivismi e viltà. 
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Il potere cui aspirano i Fassola non le seduce fa anzi scattare in loro vocazioni ad 
invincibili e salutari avversioni che sfociano in atti di ripudio di ogni forma di ac-
quiescenza e di degrado sociale a favore di scelte assolute che il lettore non può 
disattendere. Se si tiene conto dei luoghi comuni e dell'andazzo sociale che le 
assedia, queste donne scelgono, si direbbe, i loro compagni "capricciosamente"; 
se si tiene conto della volontà assoluta ed atipica che agisce in loro, emergono 
nel loro capriccio connotazioni di eroismo. Vorrei parlare a loro proposito di vere 
e proprie invenzioni romantiche, se la parola "romantico" viene adoperata come 
intenderei fare nel presente contesto in senso strettamente tecnico e storicamen-
te delineante. Tutte le volte in cui strutture sociali sclerotiche e reazionarie coin-
volgono nella loro corruttela e nelle loro coazioni gli esperti atleti della sopravvi-
venza e della compromissione prevale il regno delle madri. Le donne meno toc-
cate dall'usura quotidiana, meno sensibili alla necessità di compiacere al potere 
politico diventano depositarie di un codice di comportamento a tinte fortemente 
idealizzanti, le più degne interlocutrici dell'eroe. In assenza di codesta interlocu-
zione, in ultima analisi di una vera vocazione all'eroismo nella società altobor-
ghese descritta, le donne pasinettiane testimoniano in proprio la loro vitalità ed il 
loro bisogno di verità, diventano le protagoniste positive del suo romanzo. Mi so-
no a volte domandato se non sia il trasferimento della funzione-protagonista sul 
mondo muliebre attraverso la forzatura metaforica che tende a diminuire l'auto-
nomia e la valenza di una società gestita da uomini che affogano le loro iniziative 
nel conformismo, se non sia codesta sfasatura idiosincratica ad accumulare sulle 
donne dei romanzi di Pasinetti una responsabilità di azione, una iattanza operati-
va che le destina ad una scomparsa precoce. "Lorsqu'ils ont trop d'esprit les en-
fants vivent peu" dice una vecchia rima francese. Genziana del Sorriso del leone, 
Giovanna di Dorsoduro non sopravvivono di fatto alla loro meritoria insubordina-
zione. La morte insomma diventa la necessaria conseguenza narrativa del loro 
non conformismo. 
 
[...] 
 
  
 
 
 
 


