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(abstract) 
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italiano 

(estratto) 

 

The Oxford Library of Italian Classics is conducted along ca-

nonical Italian lines; the selections are generally made within 

the area that would be familiar to the average Italian bour-

geois, vaguely respectful of "national masterpieces" he never 

reads. Fogazzaro's Piccolo mondo antico ("The Little World of 

the Past," translated by W. J. Strachan, 1962) is not, as far as 

I know, on compulsory reading lists of secondary schools but 

certainly holds its own in textbooks and in the vague national 

conscience. It is still often accompanied by that tag, "the best 

Italian novel after Manzoni," which implies more or less 

La biblioteca oxfordiana dei classici italiani è ordinata secon-

do le direttrici canoniche italiane; le scelte sono generalmente 

fatte nell’area ritenuta familiare al borghese italiano medio, 

vagamente rispettoso dei “capolavori nazionali” che non legge 

mai. Il  Piccolo mondo antico  di Fogazzaro ("The Little World 

of the Past," translated by W. J. Strachan, 1962) non è, per 

quanto ne so, nella lista delle letture obbligatorie delle scuole 

secondarie, tuttavia si fa vedere nelle antologie e in una vaga 

coscienza nazionale. Ed è anche accompagnato spesso da 

questa etichetta "il miglior romanzo italiano dopo Manzoni," il 



overtly the notion that Fogazzaro is a writer in the Manzoni 

manner. 

Actually, although both writers use narrative voices that are 

by and large traceable to the cultivated middleclass, Manzoni' 

style is so much more varied and subtle than Fogazzaro's, 

that the latter looks definitely shabby by comparison. Man-

zoni's celebrated humor, in the picturing of characters but not 

in any direct aping of their presumed speech, by contrast 

makes Fogazzaro's vernacular dialogue sound heavily pro-

vincial. True, both writers see their respective world from reli-

gious angles; but whereas Manzoni's humble hero and hero-

ine have their destinies regulated by a Divine Providence 

about which they are hardly articulate, Fogazzaro's protago-

nists are middleclass or provincial nobility, making a great 

deal of their religious beliefs and disbeliefs, ambiguous and 

confused as these may be. In fact, the choice of focus possi-

bly constitutes the deepest difference between Manzoni and 

Fogazzaro as novelists; Fogazzaro's visual angle, if applied to 

the material of Manzoni's novel, would have to make the story 

hinge not on Renzo and Lucia as central characters but, say, 

on the Innominato. 

 

che implica più o meno esplicitamente la nozione che Fogaz-

zaro è uno scrittore alla maniera di Manzoni. 

In realtà, benché entrambi gli autori si servano della voce nar-

rante più o meno attribuibile alla classe media colta, lo stile di 

Manzoni è talmente vario e sottile rispetto a quello di Fogaz-

zaro, che quest’ultimo in confronto appare decisamente pe-

noso. Il celebrato humour di Manzoni nel disegno dei perso-

naggi – ma non scimmiottato nel loro presunto modo di e-

sprimersi – in contrasto rende il dialogo vernacolare di Fo-

gazzaro pesantemente provinciale. Vero che entrambi gli au-

tori vedono il rispettivo mondo da angolazioni religiose, ma 

mentre gli umili eroe ed eroina di Manzoni hanno i loro destini 

regolati da una Divina Provvidenza circa la quale essi sanno 

a fatica esprimersi, i protagonisti di Fogazzaro sono o classe 

media o nobiltà di provincia, e fanno gran sfoggio delle loro 

credenze e miscredenze religiose, ambigue e confuse quanto 

possono essere. In realtà la scelta del punto focale costituisce 

probabilmente la più profonda differenza fra Manzoni e Fo-

gazzaro come narratori; l’angolo di visuale di Fogazzaro, se 

fosse applicato al materiale del romanzo di Manzoni, farebbe 

imperniare la storia non su Renzo e Lucia come personaggi 

centrali ma, per esempio, sull’Innominato. 



 

[...] 

 

We are here in the spiritual climate of Fogazzaro's novels. In-

deed, on reading him after many years of total neglect, what 

strikes one still as the major distinguishing trait of this writer, 

singling him out as a virtually unique example among Italian 

novelists who have achieved major success since the unifica-

tion of the country, is still the presence of religiosity as the 

chief factor in determining and qualifying actions and charac-

ters. This may be less unusual, or may even be frequent, in 

other literatures; in Italy, and especially in Italian fiction, it is 

awfully rare. 

Piccolo mondo antico is a story of contrasted love and mar-

riage on the background of the Risorgimento (particularly, the 

years immediately following the heroic attempts and failures 

of 1848-49 and immediately preceding the 1859 war of inde-

pendence) and I daresay that the patriotic historical context 

has been largely responsible for making the novel a de 

rigueur Italian "classic." However, there is little doubt that the 

love and marriage relationship between Luisa and Franco is 

the author's principal focus of interest, and it so happens that 

 

[…] 

 

Siamo qui proprio nel clima spirituale dei romanzi di Fogazza-

ro. Invero, leggendolo dopo anni di totale negligenza, ciò che 

colpisce ancora come tratto che distingue maggiormente 

questo autore, facendolo emergere come virtualmente unico 

esempio fra i romanzieri italiani che hanno avuto maggior 

successo dopo l’unità d’Italia, è ancora la presenza di religio-

sità come fattore principale nel determinare e qualificare le 

azioni e i personaggi. Questo può essere meno inusuale e 

persino più frequente in altre letterature; in Italia e in specie 

nella narrativa italiana, è terribilmente raro.  

Piccolo mondo antico è una storia di amore contrastato e ma-

trimonio sullo sfondo del Risorgimento (in particolare gli anni 

che seguirono gli eroici tentativi e fallimenti del 1848-49 e 

immediatamente precedenti la Guerra d’indipendenza del 

1859) e oserei dire che il contesto storico patriottico è stato 

largamente responsabile di aver reso de rigueur il romanzo 

un “classico” italiano. Tuttavia non c’è dubbio che il rapporto 

d’amore e matrimoniale fra Luisa e Franco è il principale ele-

mento focale d’interesse dell’autore, così succede che la 



the major source of drama and motivation within that relation-

ship is the contrast between the two, a contrast which they 

themselves, and the author, see and describe in terms of reli-

gious belief and practice. 

This novel is always considered Fogazzaro's masterpiece. 

The novels that followed this one, and are related to it, espe-

cially Il Santo, owed their reputation and difficulties mainly to 

ideology; but the standard evaluation of Piccolo mondo antico 

is that this one novel represents the moment of happy bal-

ance between thought and image, between the debating of 

ideas and beliefs on the one side, and the authoritative pres-

entation of flesh-and-blood characters and moving events on 

the other. 

 

 [...] 

 

 Family life, to the modern novel, is what court life was to 

classic tragedy; stories having to do with legacies and last 

wills are naturally numerous. In Fogazzaro's novel the hero 

and heroine are denied their rights and compelled to a life of 

virtual poverty through the opposition of Franco's grand-

mother, the marble-cold Marchesa Maironi who, in the little 

maggior origine del dramma e dei moventi entro tale relazione 

è il contrasto fra i due, un contrasto che essi stessi, e l’autore, 

descrivono in termini di credenze e pratiche religiose  

Questo romanzo è da sempre considerato il capolavoro di 

Fogazzaro. I romanzi che lo hanno seguito e sono in relazio-

ne con esso, specialmente Il Santo, devono la loro reputazio-

ne e difficoltà principalmente all’ideologia, ma la valutazione 

standard di Piccolo mondo antico è che solo questo romanzo 

rappresenta il momento di felice equilibrio fra pensiero e im-

magine, fra il dibattito di idee e credenze da un lato, e 

l’autorevole presentazione di personaggi in carne e ossa ed 

eventi commoventi dall’altro.  

 

 

[…] 

 

 La vita familiare, per il romanzo moderno, è ciò che la vita di 

corte era per la tragedia classica, storie che hanno a che fare 

con eredità e ultime volontà sono naturalmente numerose. 

Nel romanzo di Fogazzaro all’eroe e all’eroina sono negati i 

loro diritti e sono costretti a una vita di povertà virtuale a cau-

sa dell’opposizione della nonna di Franco, la fredda marmo-



world of the Valsolda region during the l850's, rules over a cô-

terie of vernacular sycophants and collaborationists. 

Not content with making her grandson and his wife poor, she 

has Austrian authorities persecute Uncle Piero, the epitome of 

a naturaliter christiana sort of goodness, in whose house 

Franco and Luisa have found shelter. Lombardy, where the 

story takes place, as well as Venetia where Fogazzaro was 

born, at the time of the action were part of the Austrian Em-

pire; the Marchesa, being naturally on the side of conserva-

tism and entrenched privilege, lives well within that social and 

political system while Franco is an italian patriot and marries 

what to the Marchesa looks very much like the wrong girl. To 

the Risorgimento patriots the Marchesa represents the hated 

austriacante type while they, to the likes of her, are subver-

sives. 

 

 

[...] 

 

His momentary alter ego in the novel, Franco Maironi, of 

course had lived in a different historical context (which the 

novelist had known only as a child and adolescent); he had 

rea duchessa Maironi che, nel piccolo mondo della regione di 

Valsolda durante gli anni 1850 detta legge su una cricca di 

parassiti e collaborazionisti locali. Non contenta di rendere il 

nipote e sua moglie poveri, fa perseguitare dalle autorità au-

striache lo zio Piero, il tipico esempio di una sorta di bontà na-

turaliter Christiana, nella cui casa Franco e Luisa hanno tro-

vato rifugio. La Lombardia, in cui la storia si sviluppa, così 

come il Veneto in cui Fogazzaro era nato, al tempo 

dell’azione erano parte dell’impero austriaco; la marchesa, 

essendo naturalmente dalla parte della conservazione e 

dell’arroccato privilegio, vive bene in quel contesto sociale e 

politico mentre Franco è un patriota italiano e sposa quella 

che la marchesa considera decisamente la donna sbagliata. 

Per i patrioti del Risorgimento la marchesa rappresenta 

l’odiato tipo austriacante mentre essi, dal suo punto di vista, 

sono dei sovversivi. 

 

[…] 

 

Il suo momentaneo alter-ego nel romanzo, Franco Maironi, 

naturalmente era vissuto in un contesto storico diverso (che il 

romanziere aveva vissuto solo da bambino e adolescente), 



had the chances for action that existed for a member of the 

patriotic middle-class in the decisive years of the Risorgi-

mento. The novel contains episodes of political persecution, 

the police knocking at the door, the house being searched. 

Compared to similar situations in the experience of our cen-

tury, Fogazzaro's scenes appear rather like amiable vi-

gnettes. This may partly mirror historical realities but is also 

due to Fogazzaro's point of view, basically domestic and pro-

vincial as far as the historical background is concerned; no 

important member of the ruling class is seriously analysed; 

his collaborationists are comic weaklings; his self-exiled patri-

ots during Franco's period in Turin are on the whole pre-

sented in terms of the standard jocose "poor student" cliché, 

and his disguised patriots' escape is presented with overt far-

cical touches. It would be vastly misleading, I think, to con-

sider this an important novel about the Risorgimento in the 

sense, say, that War and Peace is "about" Napoleon's Rus-

sian campaign. Which is perhaps one more way of saying that 

the only theme that really interests the author is his moral-

religious one; in fact, as the hero is setting out to undertake 

important action and participate in his country's history, the 

novel comes to an end.  

aveva avuto le opportunità d’azione che esistevano per un 

membro della classe media patriottica nei decisivi anni del Ri-

sorgimento. Il romanzo contiene episodi di persecuzione poli-

tica, di polizia che bussa alla porta, di perquisizioni in casa. 

Ma confrontate con situazioni simili dell’esperienza del nostro 

secolo, le scene di Fogazzaro appaiono piuttosto come ama-

bili vignette. Questo fatto rispecchia in parte delle realtà stori-

che ma è dovuto anche al punto di vista di Fogazzaro, fon-

damentalmente domestico e provinciale per quanto concerne 

il contesto storico; nessun membro importante della classe 

dominante è seriamente analizzato; i suoi collaborazionisti 

sono persone comicamente deboli; i suoi patrioti auto-esiliati 

durante il periodo di Franco a Torino sono complessivamente 

presentati con un cliché di goliardici “poveri studenti”, e la sua 

fuga di patriota travestito è presentata con espliciti tocchi far-

seschi. Sarebbe deviante, io penso, considerare questo come 

un importante romanzo sul Risorgimento, nel senso, per e-

sempio in cui lo è Guerra e Pace per la campagna di Russia 

di Napoleone.  E questo è forse ancora un modo per dire che 

il solo tema realmente interessante per l’autore è quello mora-

le-religioso; in effetti, quando l’eroe si prepara a intraprendere 

importanti azioni e partecipare alla storia del suo paese, il ro-



Nevertheless, it has been traditional to consider the interlock-

ing of individual events and the patriotic-historical background 

as one of Fogazzaro's greatest achievements in Piccolo 

mondo antico. 

After a fresh reading, this seems to me the most dangerously 

confused feature of the book; as an educational historical 

novel of ideas, its effects, if any, on further Italian generations 

can only have been negative. As everyone knows, the prob-

lem of "Cod and Country" acquires a special connotation in 

Italian history on account of the position of the Roman Catho-

lic church within Italy itself. At the Franco Maironi stage of na-

tional events, and aftewards, the Italian national problem, for 

good or ill, was to be faced politically also in terms of the Vati-

can state on the one side and the Italian state on the other. 

Fogazzaro presents the problem at the personal moral-

religious level, and this presentation, inasmuch as Piccolo 

mondo antico is also a historical novel, tends to make him 

evade, or falsify, or at any rate considerably blur the issue. 

The befogging result is obtained by that very interlocking of 

the personal and the historical that admirers consider a great 

achievement. This is not to imply that the Franco Maironi con-

fusion does not correspond to a possibly widespread psycho-

manzo finisce.  

Nondimeno è stata una tradizione considerare 

l’interlacciamento di eventi individuali con lo sfondo patriotti-

co-storico come uno dei grandi raggiungimenti di Fogazzaro 

in Piccolo mondo antico. 

Dopo una serena lettura, questa mi sembra la più pericolo-

samente malintesa caratteristica del libro; come romanzo sto-

rico con pretesa di portare delle idee, i suoi effetti, se ce ne 

sono, sulle generazioni italiane future, possono solo essere 

stati negativi. Come tutti sanno, il problema “Dio e Patria” ac-

quista una connotazione particolare nella storia italiana tenuto 

conto della posizione della chiesa Cattolica Romana dentro 

all’Italia stessa. Nella fase degli eventi nazionali di Franco 

Maironi, e successivamente, il problema nazionale italiano, in 

bene e in male, doveva essere affrontato politicamente anche 

in termini di stato del Vaticano da un lato e stato Italiano 

dall’altro. Fogazzaro presenta il problema al livello personale 

morale-religioso, e la sua presentazione, nella misura in cui 

Piccolo mondo antico è anche un romanzo storico, tende a 

fargli evadere, o falsificare, o in ogni modo  a confondere 

considerevolmente il tema. Il nebbioso risultato è ottenuto 

dall’interlacciamento del personale e dello storico che gli am-



logical and cultural confusion in a certain type of upper and 

middle-class Italians. 

 

 

 

[...] 

 

 Fogazzaro's intense and emotive sincerity always somehow 

attracts our interest; yet his image, within the culture of his 

time, and in spite of popularity, is marked by a sense of spe-

cialness - the feeling is that he somehow does not centrally 

belong to the Italian temper, whatever that may be. He and 

other intellectuals of the modernista movement, for instance, 

found themselves at odds with ecclesiastical authorities on 

the one side, while the liberals on the other reacted to  their 

difficulties by saying that that was strictly internal church busi-

ness. Fogazzaro's popularity was perhaps always quite shal-

low. The truth probably is that important religious debate is 

pretty foreign to Italian cultural life and to the interests of the 

Italian public, so that even Fogazzaro, however able he may 

have been in turning thought into vague emotion, was more 

than that public could take. Thus Franco Maironi is hardly a 

miratori considerano un grande raggiungimento. Ciò non e-

sclude che la confusione di Franco Maironi corrisponda a una 

probabilmente diffusa confusione psicologica e culturale delle 

classi media e alta italiane. 

 

[…] 

 

L’intensa ed emotiva sincerità di Fogazzaro attrae sempre in 

qualche modo il nostro interesse; tuttavia la sua immagine, 

nella cultura del suo tempo, e a dispetto della popolarità, è 

rimarcata da un senso di specialità – la sensazione è che egli 

in qualche modo centralmente non appartenga al carattere 

italiano, qualunque esso sia. Egli e altri intellettuali del movi-

mento modernista, per esempio, si sono trovati alle strette 

con le autorità ecclesiastiche da un lato, mentre da un altro 

lato i liberali reagivano alle loro difficoltà dicendo che si tratta-

va di affari strettamente interni alla chiesa. La popolarità di 

Fogazzaro era forse sempre alquanto superficiale. La verità 

probabilmente è che gli importanti dibattiti religiosi sono al-

quanto estranei alla vita culturale italiana e all’interesse del 

pubblico italiano, così che anche Fogazzaro, per quanto abile 

possa essere stato nel trasformare il pensiero in vaghe emo-



national hero and Piccolo mondo antico hardly a national 

"classic." It is known, rather than read. Finally it may be inter-

esting to observe that in the Italy of today, whose government 

class, to a greater extent than ever, is under relevant church 

influence, there is hardly a trace of a  Fogazzaro revival. 

 

 

zioni, era più di quanto tale pubblico poteva ricevere. Perciò 

difficilmente Franco Maironi è un eroe nazionale, e difficilmen-

te Piccolo mondo antico un “classico” nazionale. È più noto 

che letto. Infine può essere interessante osservare che 

nell’Italia di oggi, la cui classe di governo, più che mai, è sotto 

importante influenza della chiesa, è difficile trovare traccia di 

revival di Fogazzaro. 

 

 (traduzione di Maurizio Bonfanti) 
 


