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Pier Maria Pasinetti

Historical Events as Structuring Elements
in Non-Historical Novels

In recent years the figure of an ltalian writer teaching in
California, P.M.Pasinetti, has received considerable in-
ternational attention. His novels have inspired many a
critic to explore the nuances of his acquired bilingualism
(he writes with equal ease in ltalian and in English), and
to understand the syncretism of his narrative vision
(Pasinetti places the action of his stories with equal skill
in Berlin or in Rome, in Venice, in New York or in Los
Angeles). As readers acquainted with Pasinetti's work
since Venetian Red, we have become rather suspicious
of words like "émigré" or "cosmopolitan” which have
been broadly used in the past and even now often come
to the fore to place him on the map of our present litera-
ture. The expression "émigré”, hardly operative as a
statement of facts for a transatlantic commuter - as
Pasinetti is - between the country of his choice, the USA,
and an "open country," Italy, where he spends part of the
year, contradicts the deep commitment his art, where the
elements of his personal adventure are experienced
through the mediating screen of a subtle cultural irony
and uplifted in learned structures of narrative inventions.
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Pier Maria Pasinetti

Avvenimenti storici come elementi struttu-

rali nei romanzi non storici
(estratto)

Negli anni recenti ha ottenuto una notevole attenzione
internazionale la figura di uno scrittore italiano che inse-
gna in California, P. M. Pasinetti. | suoi romanzi hanno
indotto piu di un critico a esplorare le sfumature del suo
bilinguismo acquisito (scrive infatti con la stessa disinvol-
tura in italiano e in inglese), e a cercare di capire il sin-
cretismo della sua visione narrativa (Pasinetti situa le
sue storie con la stessa abilita a Berlino o a Roma, a
Venezia, a New York o a Los Angeles). Come lettori abi-
tuati al lavoro di Pasinetti fin da Rosso Veneziano, sia-
mo diventati alquanto sospettosi su termini come “émi-
gré” o “cosmopolita” che sono stati largamente usati in
passato e anche ora, perlopiu messi in evidenza per si-
tuarlo in qualche modo nella mappa della letteratura
contemporanea. Il termine “émigré”, difficiimente appli-
cabile come indicativo di un pendolare transatlantico —
quale Pasinetti & — fra la terra di sua scelta, gli USA, e
una ‘terra aperta”, Il'ltalia, dove passa parte dell’anno,
contraddice la sua profonda dedizione alla sua arte, nel-
la quale gli elementi della sua personale avventura sono
esperiti attraverso lo schermo mediatore di una colta e



The problems Pasinetti is aiming at as a writer, rather
than being primarily spatial as they are for the Cosmo-
politan or Weltbewohner, are qualitative and genera-
tional. Basically there is for him a gap to be bridged be-
tween two cultures - the humanistic and the technologi-
cal. Such a gap may be emblematically represented by
the contrasting moods of two countries, but also by two
individuals, the urban ultraefficient technocrat who im-
presses the reader with the accelerated rhythm of his
thoughts, and the sharply ironic, paradoxically intelligent
and idyllic antagonist who patiently tries to recapture for
himself and for society the reticent, forgotten rhythms of
understanding and compassion. Between these two po-
larized images of contrasting individuals, there is a unify-
ing continuum which we would traditionally call the his-
torical atmosphere, always present and significant in
Pasinetti's novels. It is because of this, because of the
acknowledged presence of an historical pathos skilfully
controlled and dissimulated within the narrative textures
of the writer's novels, that we have asked Pasinetti to
answer the question relevant to us, as to whether it is
possible to isolate within the framework of his or any nar-
rative operation this delicate moment of fusion of back-
ground and foreground, of historic atmosphere and per-
sonal event. Pasinetti has explained to us with two fas-
cinating examples from Verga and Proust what the
boundaries are within which history can be used as a
supporting structure in non-historical novels. We then
asked our friend to explain more specifically to us and to
our readers how he has been personally able to use his-
torical paradigms in his work of imagination, and if such

sottile ironia e sublimati in sofisticate strutture di inven-
zioni narrative. | problemi su cui Pasinetti in quanto scrit-
tore € concentrato, piu che primariamente “spaziali” co-
me lo sono per il cosmopolita o Weltbewohner [cittadino
del mondo], sono qualitativi e generazionali. Basicamen-
te c’é per lui uno stacco da colmare fra due culture —
quella umanistica e quella tecnologica. Questo stacco
puo essere emblematicamente rappresentato dagli umo-
ri contrastanti di due mondi, ma anche da due tipi di in-
dividuo, l'ultraefficiente tecnocrate urbano che impres-
siona il lettore per il ritmo accelerato dei suoi pensieri, e
I'acutamente ironico, consapevolmente paradossale e
idilliaco antagonista che pazientemente cerca di riap-
propriarsi per se stesso e per la societa dei ritmi riservati
e dimenticati della comprensione e della compassione.
Fra queste due immagini polarmente opposte di individui
contrastanti c’é un continuum unificante che vorremmo,
con un’espressione tradizionale, chiamare ‘Iatmosfera
storica’, sempre presente e significante nei romanzi di
Pasinetti. E' a causa di cio, vale a dire a causa della ri-
conosciuta presenza di un pathos storico abilmente con-
trollato e dissimulato nell'ambito delle tessiture narrative
dei romanzi dello scrittore, che abbiamo chiesto a Pasi-
netti di rispondere alla domanda, per noi importante, se
sia possibile isolare nella struttura della sua — o piu in
generale di una — operazione narrativa questo delicato
momento di fusione del primo piano e dello sfondo,
dell’'atmosfera storica e dell’evento personale. Pasinetti
ci ha spiegato, con due esempi affascinanti tratti da Ver-
ga e da Proust, che i confini sono nellambito della spe-
cifica storia che puo essere usata come struttura di sup-



an operation is in agreement with what he understands
to be the task of a contemporary novelist. Pasinetti has
answered this question with the sharp wit, the learning
and the gentlemanly graciousness which properly char-
acterize him.

Dante Della Terza

The accidents of the literary profession combined with
those of personal inclination have brought me - while
studying certain specific works of fiction and teaching
them - to focus on a line, on a thread in the fiction, on a
component in its structure, which I shall very simply refer
to as the historical element. To put it in the most elemen-
tary terms: the use that fiction writers make of materials
taken from history. It goes without saying that any such
isolating operation on a literary work of art is always an
artificial and arbitrary one: or at least, it would be so if we
absurdly claimed that we had thus once and for all de-
voured and digested the particular work of literature
which we are studying and hopefully enjoying. The ex-
amined work will of course remain always open to new
inspections and new mapping, as there is no such thing
as a critical Empyrean containing in nice order the su-
preme, definitively comprehensive readings of the works
we study. Rather, each new reading is somewhat like a

porto nei romanzi non storici. Allora abbiamo chiesto al
nostro amico di spiegare piu specificamente a noi e ai
nostri lettori come egli é stato personalmente capace di
usare paradigmi storici nel suo lavoro di immaginazione,
e se tale operazione é in accordo con quello che egli ri-
tiene essere il compito di un romanziere contemporane-
o. Pasinetti ha risposto a questa domanda con l'acuto
spirito e con la grazia del colto gentiluomo che lo con-
traddistinguono.

Dante Della Terza

Gli accadimenti della professione letteraria, combinati
con quelli dovuti alla personale inclinazione mi hanno
portato — mentre studiavo lavori specifici di narrativa o
ne insegnavo — a focalizzarmi su una riga, su un traccia-
to del racconto, su un componente della sua struttura
che chiamerd semplicemente ‘elemento storico’. Nei
termini piu elementari possibili: 'uso che gli scrittori di
narrativa fanno dei materiali presi dalla storia. Inutile dire
che ognuna di tali operazioni di isolamento nell’ambito di
un’opera d’arte letteraria € sempre artificiosa e arbitraria;
0 perlomeno, sarebbe cosi se dichiarassimo assurda-
mente che grazie a cido abbiamo divorato e digerito una
volta per tutte il particolare lavoro letterario che stiamo
studiando e che eventualmente ci stiamo godendo. Il la-
voro esaminato rimarra ovviamente aperto a nuove in-
dagini e a nuove mappature, dato che non esiste qual-
cosa come un Empireo critico che contenga in
bell’ordine la suprema, definitivamente esauriente lettura



new staging of a play; and in this case the stage director
is the reader himself. An operation as the one | propose
is therefore declaredly incomplete and arbitrary; but it
will not be an irresponsible one if it is firmly conducted
on the texts themselves.

What | intend to do here, then, is to examine the use that
certain novelists have made of materials offered by his-
tory. The mingling of historical events with fictional ones.
The reverberation, within a fictional world, of events
generally accepted as historical. With definitions of this
sort | may seem to be quite close to the normal idea of
what is referred to as the historical novel presenting in-
dividual vicissitudes of fictional characters woven into
some great historical canvas - Renzo Tramaglino in Mi-
lan, Fabrice del Dongo at Waterloo, Carlino Altoviti at
the fall of the Venetian Republic. The indispensable
minimum of novelty which may be found in my discourse
derives from my observation that the historical element
is essential and qualifying in various works of fiction
which are not at all, so to speak, declared and professed
historical novels. And incidentally, when | use the ex-
pression "historical element" | do not postulate any limits
as to its degree of remoteness or vicinity in time. Histori-
cal events can be contemporary to the author - the First
War in Proust, to give one example.

Within my present limits, the best thing to do is to work
on a couple of very specific illustrations. Even so one

dei lavori che studiamo. Semmai, ogni nuova lettura é
qualcosa di simile a una nuova rappresentazione di uno
spettacolo; e in questo caso il regista € lo stesso lettore.
Un’operazione come quella che propongo & percio di-
chiaratamente incompleta e arbitraria; tuttavia non é
un’operazione irresponsabile se & strettamente condotta
sui testi stessi.

Cio che intendo fare qui, percid, € esaminare l'uso che
certi narratori hanno fatto dei materiali offerti dalla storia.
La mescolanza di eventi storici con gli eventi di fantasia.
Il riverbero, dentro al mondo della narrazione, di eventi
generalmente accettati come storici. Con definizioni del
genere potrei sembrare molto vicino all’idea che di solito
si ha di un romanzo che si definisce storico, in cui si pre-
sentano vicissitudini individuali di personaggi di fantasia
“tessuti” in qualche grande canovaccio storico — per e-
sempio Renzo Tramaglino a Milano, Fabrice del Dongo
a Waterloo, Carlino Altoviti durante la caduta della Re-
pubblica di Venezia. L'indispensabile minimo di originali-
ta che si puo trovare nel mio discorso deriva dalla mia
osservazione secondo cui I'elemento storico & essenzia-
le e qualificante in vari lavori narrativi che non sono af-
fatto, per cosi dire, dichiarati e professati come romanzi
storici. Inoltre, incidentalmente, quando 0o uso
I'espressione ‘elemento storico’ non postulo alcun limite
al grado di distanza o di vicinanza nel tempo. Gli eventi
storici possono essere contemporanei all’autore — la
prima guerra mondiale in Proust, per esempio.
Entro i limiti appena esposti, la cosa migliore da fare é
lavorare su un paio di esempi molto particolari. Anche



cannot expect to do thoroughly exhaustive work but
mainly to indicate approaches and directions that appear
useful and promising.

For my present exercise | have chosen passages from
two works which from any literary point of view may
seem particularly far apart, i.e., Giovanni Verga's Mastro
don Gesualdo, and Marcel Proust's A la recherche du
temps perdu. My Verga selections are: Part |l, Chapters
2, 3; Part IV, Chapters 1, 2, 3, 4. My Proust's selections
are the afternoon reception at Madame de Villeparisis in
Le cété de Guermantes and the soirée at the Prince de
Guermantes in Sodome et Gomorrhe (vol. Il, pp. 182-
298 and 633-725 in the Pléiade edition).

All | can hope to have done in the present notes is to
pay homage to a possibly neglect aspect in the work of
two very different masters, indicating ways by which they
have operated in their fiction a successful counterpoint
between individual character and public action. And my
permanent basic assumption, of course, has been that
they did so not as scientist, ethnologists, historians, so-
ciologists, but as literary artists, contemplating their ma-
terials in the most complete and complex ways possible,
as fiction writers, who by definition are all and none of
their characters, in that amalgam of detachment and

cosi non si puo sperare di fare un lavoro completamente
esauriente, ma principalmente di fornire accostamenti e
indicazioni che possono apparire utili e promettenti.
Per questo mio esercizio ho scelto dei passaggi da due
lavori che da ogni punto di vista letterario possono sem-
brare particolarmente distanti fra loro, vale a dire Il Ma-
stro don Gesualdo di Verga e A la recherche du temps
perdu di Marcel Proust. Le mie scelte, relativamente a
Verga, sono: Parte I, Capitoli 2, 3; Parte IV, Capitoli 1,
2, 3, 4. Per quanto riguarda Proust le mie scelte sono il
ricevimento pomeridiano presso Madame de Villeparisis
in Le coté de Guermantes e la soirée presso il principe
di Guermantes in Sodome et Gomorrhe (vol. Il, pp. 182-
298 e 633-725 delle edizioni Pléiade).

[.]

Quello che spero di aver fatto in queste note & aver reso
omaggio a un aspetto probabilmente trascurato nel lavo-
ro di due maestri molto diversi, indicando i modi median-
te i quali hanno elaborato nella loro narrazione un effica-
ce contrappunto fra individuo personaggio e azione
pubblica. E la mia costante ipotesi di base, naturalmen-
te, € stata che essi non hanno fatto questo da scienziati,
da etnologi, da storici, da sociologi, ma da artisti lettera-
ri, che contemplano il loro materiale nei modi piu com-
pleti e complessi possibili, da scrittori di narrativa che
per definizione sono tutti e nessuno dei loro personaggi,
In quellamalgama di distacco e di onnipresenza che ¢ il
vero sigillo del romanziere — perlomeno di quello che



omnipresence which is the very mark of the novelist - of
the one who practices as it should be practiced this su-
preme and irreplaceable art.

A PERSONAL APPENDIX

It would be absurd to deny that my interest in this kind of
study owes much to the fact that | am a practicing novel-
ist. The problem of the interrelation between fiction and
historical materials can be put in any number of ways;
here | want to mention the simplest and most practical
one. It can then be described as a specific aspect of the
novelist's general task of communicating with the reader,
even at the bare level of transmitting information.

For example, | have mentioned the masterful way in
which Proust through several of his major characters
handles the complexities, the absurdities, the inner con-
tradictions of patriotism. When an author tackles such a
theme in concrete terms (situation, speech) obviously his
job implies transmitting specific information to the reader
and/or assuming such information in him. Once upon a
time, when the prevalence of French culture seemed
considerably more awesome than it does now, | used to
envy Proust the casualness with which he could refer,
say, to Colonel Henry or Colonel Picquart in has han-
dling of the Dreyfus affair, or, in the war sections, inform
us in passing that the Duc de Guermantes was still un-

esercita come dovrebbe essere esercitata questa som-
ma e insostituibile arte.

UN'APPENDICE PERSONALE

Sarebbe assurdo negare che il mio interesse per questo
genere di studi debba molto al fatto che io sono un ro-
manziere praticante. |l problema della correlazione fra i
materiali storici e quelli di fantasia pud essere posto in
quanti modi si vogliono; io qui voglio indicare il piu sem-
plice e pratico. Pud quindi essere descritto come uno
specifico aspetto del compito generale del romanziere di
comunicare con il lettore, anche solo all’elementare livel-
lo della trasmissione di informazione.

Per esempio, io ho menzionato il modo magistrale in cui
Proust attraverso molti dei suoi maggiori personaggi trat-
ta le complessita, le assurdita e le contraddizioni intrin-
seche nel patriottismo. Quando un autore affronta un
simile tema in termini concreti (situazione, dialoghi) ov-
viamente il suo lavoro implica la trasmissione di specifi-
che informazioni al lettore e/o presumere che egli abbia
gia tale informazione. Un tempo, quando la cultura fran-
cese sembrava considerevolmente piu grandiosa di
quanto sia ora, io invidiavo a Proust la fortuna di poter
conferire, per esempio, col colonnello Henry o con il co-
lonnello Piquard durante il suo studio dell’affare Dreyfus,
oppure, nelle sezioni dedicate alla guerra, di poterci in-
formare di passaggio che il duca di Guermantes era an-



der the influence of extreme anti-Caillautisme. True, we
now have the Pléiade edition, Mr. Painter, and all that,
but Proust could hardly have worked on the assumption
that they were to come; in fact, he was working on the
opposite assumption that his reader knew what he was
talking about. So Proust looked enviable in his assur-
ance. But | see now that he did have - whether he knew,
and cared, or not - a problem of communication, at least
with his future readers, even though he handled materi-
als so familiar to some of them as the Dreyfus affair or
the first world war in France. What young American of
today, or for that matter, what young European, knows
much about the first war? To what extent would Charlus'
long and complex talk on the subject be understandable,
enlightening, intellectually enjoyable to a young reader
now? And yet, the chances are that this is one of the ar-
eas of historical reference with which that young person
would be least unfamiliar.

Even greater problems, therefore, exist for novelists who
use as some of their playing cards in the fiction game
historical situations which will turn out to be remote from
large bodies of readers, present as well as past. My
prize example in this sense is of course the predicament
of the ltalian novelist. The situation can be described
very simply: an enormous amount of unused material on
one side; scarce points of reference for average readers,
including Italian ones, on the other. The two main rea-
sons for this - historical and literary - are fairly obvious in
their general terms: the immense inner variety of ltalian
history; the absence of a narrative tradition of the Rus-
sian or French type. The average reader of novels trying
to gather from his Italian readings a view of ltalian his-
tory and society will come up with a picture that is very
spotty indeed. Here, incidentally, the best-seller system

cora sotto linfluenza di un estremo anti-Caillautisme.
Vero, ora noi abbiamo I'edizione Pléiade, Mr. Painter, e
tutto questo, ma difficilmente Proust avrebbe lavorato
nell’assunto che ci sarebbero stati; in effetti egli stava
lavorando nell’assunto opposto, cioé che il suo lettore
sapesse di che cosa stava parlando. Percid Proust ap-
pariva invidiabile nella sua sicurezza. Ma io vedo ora
che egli aveva — sia che lo sapesse e se ne curasse 0
no — un problema di comunicazione, perlomeno con i
suoi futuri lettori, benché maneggiasse materiali cosi
familiari ad alcuni di essi, come I'affare Dreyfus e la pri-
ma guerra mondiale in Francia. Quali giovani americani
di oggi, oppure per queste questioni quali giovani euro-
pei, sanno molto sulla prima guerra mondiale ? In quale
misura il lungo e complesso discorso di Charlus sul tema
sarebbe comprensibile, illuminante, intellettualmente
godibile a un giovane lettore adesso ? Infine, & probabile
che questa sia una delle aree di riferimento storico con
cui i giovani hanno meno familiarita.

Anche maggiori problemi, pertanto, esistono per i ro-
manzieri che giocano alcune delle loro carte nel gioco
narrativo su situazioni storiche che risulteranno remote
per la gran parte dei lettori, sia presenti sia passati. Il
mio esempio principale in questo senso € naturalmente
la difficile situazione di un romanziere italiano. La situa-
zione puo essere descritta in modo molto semplice: da
un lato una quantita enorme di materiale inutilizzato,
dall’altro scarsi punti di riferimento per il lettore medio,
incluso quello italiano. Le due ragioni principali di questo
fatto — storiche e letterarie — sono piuttosto ovvie in ter-
mini generali: I'immensa varieta della storia italiana e
'assenza di una tradizione narrativa di tipo russo o fran-
cese. |l lettore medio di romanzi che cerca di trarre dalle
sue letture italiane una visuale della storia e della socie-
ta italiana arrrivera a farsi un quadro molto frammenta-



(which corresponds to what used to be the star system
in Hollywood) is a considerable drawback. Some years
ago The Leopard, a novel-memory by a Sicilian prince,
with its aloof elegance and its underlying " philosophy,
achieved a success far out of proportion with its very ex-
ceptional and limited view of Sicilian history and society;
meanwhile the sales of a Sicilian writer of the past like
Verga, of those of a contemporary one like Leonardo
Sciascia are much lower in spite of the greater breadth
ahnd complexity of their vision. Or perhaps because of
them.

Drawing desperate conclusions from all this would be
wrong. At least, | am unable to do so. | discover that |
am more than ever convinced of the vitality and potential
of ltalian fiction writing, and less prone than ever to ac-
cept the attitude of cupio dissolvi which is implicit in the
periodic announcements that "the novel is dead". Actu-
ally I feel that at a time of such political and intellectual
confusion as our own, when as a citizen one often feels
like resurrecting a phrase we thought we had buried with
the end of fascism, "You always find yourself being
forced to choose between two alternatives, both of them
repulsive”, the vision of man in history as explored by
the novelist with all of its contradictions and complexities
is of essential human and political value.

So the handling of historical materials coincides with the
very definition and method of literature in general -
achieving universality through an ever more intense ex-
ploration of one's particular Stoff, of one's concrete ma-
terials. If your Stoff is not too easy to put across, then
you should double your effort at clarity, communicability,
and translatability. My own case is peculiar in the sense

rio. Qui, per inciso, il sistema dei best-seller (che corri-
sponde a quello usato per lo star system a Hollywood) &
uno svantaggio considerevole. Alcuni anni fa The Leo-
pard [ll Gattopardo], un romanzo-memoria di un principe
siciliano, con la sua eleganza discreta e la sua sotto-
stante filosofia del "plus ¢a change..." raggiunse un suc-
cesso sproporzionato con la sua molto particolare e limi-
tata visione della storia e della societa siciliana, mentre
le vendite di uno scrittore siciliano del passato come
Verga, o quelle di un contemporaneo come Leonardo
Sciascia sono molto minori a dispetto del molto maggior
(rjgspirp e complessita della loro visione. O forse a causa
i essi.

Trarre disperate conclusioni da tutto cido sarebbe sba-
gliato. Aimeno, io non sono capace di farlo. Scopro infat-
ti di essere sempre piu convinto della vitalita e del po-
tenziale della narrativa italiana, € meno che mai disposto
ad accettare I'atteggiamento di cupio dissolvi che € im-
plicito nei periodici annunci secondo cui "il romanzo &
morto". In effetti io sento che in un periodo di confusione
politica e intellettuale come questo, dove uno come cit-
tadino si sentirebbe di recuperare una frase che si pen-
sava sepolta con la fine del fascismo "Ci si trova sempre
obbligati a scegliere fra due alternative, entrambe repel-
lenti”, la visione del’'uomo nella storia cosi come viene
analizzato dal romanziere con tutte le sue contraddizioni
Ie complessita & invece di valore essenziale umano e po-
itico.

Cosi la gestione dei materiali storici coincide proprio con
la definizione e il metodo della letteratura in generale —
che raggiunge universalita attraverso una sempre piu in-
tensa esplorazione del particolare Stoff di ciascuno, vale
a dire dei suoi concreti materiali. Se il tuo Stoff non &
troppo facile da comunicare, allora devi raddoppiare |l
tuo sforzo di chiarezza, comunicabilita e traducibilita. Il



that | am an ltalian writer but have spent long period of
time outside of ltaly, and it so happens that | do the ba-
sic English translation of my novels myself. | am con-
vinced that such a situation for a novelist makes him see
and use his native materials (linguistic, historical) more
sharply and intensely. The conditions of literary life and
society in ltaly, however, are such that | suspect my
reputation there is marred, rather than enhanced, by
whatever | have achieved in terms of broader appeal,
translatability, cosmopolitanism; these are all dreadful
words but | shall not bother to find better ones; what | try
to say is either basically inexpressible or can only be
shown through specific texts and examples. The result
of my situation is that a novel like Venetian Red is still
being slowly discovered in ltaly (especially, and perhaps
oddly, among the very young) thirteen years after its first
publication but has not yet achieved there the success it
has had in France, at least in terms of sales. A typical,
older, and powerful ltalian man of letters is often one
who is apt to appear provincial in his attitude toward for-
eign cultural goods (especially if he can act one of his
favorite roles, that of the privileged and somewhat mys-
terious custodian of those goods) and at the same time
he may be reluctant in accepting those among us who
have broken out of the province. | am not referring to
certain prominent importers of American literature, who
were sometimes wonderful writers and dear friends, like
Elio Vittorini; my difference from them was that | had ex-
perienced America fully as a very young man and they
did not; but they were literary artists, and that made all
the difference. | respected their dreams an | guess they
respected mine. But in the eyes of the man of letters |
described above, any word of mine about America would
count much less than his own, or if anything, it would
count against my claims as an ltalian writer. With people
like that it works both ways, and both are against you.

mio caso € peculiare nel senso che io sono uno scrittore
italiano ma ho passato molto tempo fuori dall’ltalia, cosi
provvedo all’essenziale traduzione in inglese dei miei
romanzi io stesso. Sono convinto che una simile situa-
zione per un romanziere gli consenta di vedere e usare |
suoi materiali nativi (linguistici, storici) in modo piu netto
e intenso. Le condizioni della vita letteraria e della socie-
ta in ltalia, tuttavia, sono tali che sospetto che la mia re-
putazione laggiu sia guastata piuttosto che incrementata
da tutto cido che ho raggiunto in termini di piu largo ri-
chiamo, traducibilita e cosmopolitanismo; queste sono
tutte parole atroci, ma non mi preoccupo di trovarne di
migliori; cio che cerco di dire & basicamente impossibile
da esprimere oppure pud essere mostrato solo mediante
testi ed esempi. Il risultato della mia situazione & che
Rosso Veneziano € ancora poco conosciuto in ltalia
(specie e forse stranamente presso i giovanissimi) e
tredici anni dopo la sua prima pubblicazione non ha an-
cora raggiunto in ltalia il successo che ha raggiunto in
Francia, perlomeno in termini di vendite. Un tipico, anti-
quato e potente uomo di lettere italiano € spesso uno
che si espone ad apparire provinciale nel suo atteggia-
mento nei confronti dei beni culturali stranieri (specie se
pud giocare uno dei suoi ruoli preferiti, quello del privile-
giato e in certo modo misterioso custode di tali beni) e
allo stesso tempo pud essere riluttante ad accettare
quelli di noi che hanno tagliato i ponti con la provincia.
Non mi riferisco ad alcuni importanti importatori di lette-
ratura americana, che erano talvolta meravigliosi scrittori
e cari amici, come Elio Vittorini; la mia differenza rispetto
a loro era che io avevo pienamente esperito I’America
da molto giovane e loro no; ma essi erano artisti lettera-
ri, e cid faceva tutta la differenza. lo rispettavo i loro so-
gni e suppongo che essi rispettassero i miei. Ma negli
occhi delluomo di lettere che ho appena descritto ogni
mia parola sul’America conterebbe molto meno della



It will appear from these rambling notes that my two
main troubles (at least, in the strategy of literary recogni-
tion) have been represented precisely by the two main
epicenters of my life as a man and as an artist: in order
of importance, at some distance apart, Venice and Cali-
fornia. Venice has more than the general disadvantages
| mentioned in terms of "communicability"; as a milieu it
is actually too well known, and in the most doubtful
ways. To give some examples, the Venice of The As-
pern Papers or of Death in Venice is irrelevant to me; yet
readers will find in works of that kind their consecrated ,
standard view of Venice, and | don't mean non-Italian
readers only but possibly non-Venetian ltalians as well.
Some older ltalian critics and publishers' advisers, be-
fore | achieved any degree of recognition and, so to
speak, authority, used to warn me that the locale, char-
acters, and situation in my "Venetian" novels were
bound to be falsified, or at least not sufficiently "real",
due to my having been away too long; the resulting fic-
tional world was in danger of being neither here nor
there, neither Venetian nor American. | don't know that
those particular persons were deeply acquainted with ei-
ther Venice or my work. For all | know, they may have
had difficulties even with my repeated emblematic use of
the first war (historical "communication" trouble again)
which as far as Italy goes was fought entirely in my re-
gion of the country and is to us what the Civil War is to
Southern writers in the United States. At any rate, | have
preserved those curious remarks in my memory and of-
ten used them because they express by implication, in

sua, o perlomeno si rivolterebbe contro il mio ritenermi
uno scrittore italiano. Con gente come questa, la tua pa-
rola e interpretata in entrambi i modi, ma entrambi contro
di te.

Risultera da queste mie divaganti note che i miei due
principali guai (perlomeno per quanto riguarda la strate-
gia del riconoscimento letterario) sono rappresentati
precisamente dai due principali epicentri della mia vita
come uomo e come artista: in ordine di importanza, a
qualche distanza una dallaltra, Venezia e la California.
Venezia ha piu che i generali svantaggi che ho menzio-
nato in termini di "comunicabilita”; come ambiente & in
effetti troppo ben conosciuto, € nei modi piu dubbi pos-
sibili. Per dare alcuni esempi, la Venezia di The Aspern
Papers [l carteggio Aspern, di Henry James] o di Death
in Venice [Morte a Venezia di Thomas Mann] é insignifi-
cante per me; invece i lettori troveranno in lavori di quel
genere I'idea consacrata e standard di Venezia, e io non
intendo solo lettori non italiani ma probabilmente anche
lettori italiani non veneziani. Alcuni piu vecchi critici e
consulenti editoriali italiani, prima che io raggiungessi
qualche grado di visibilita, e, per cosi dire, di autorita, mi
avvertivano che 'ambientazione, i personaggi e la situa-
zione nei miei romanzi “veneziani” rischiavano di essere
falsificati, 0 almeno non sufficientemente “reali” per il fat-
to che io ero stato lontano troppo a lungo, cosicché il
mondo narrativo rischiava di non essere né qui né la, né
veneziano né americano. lo non so se quelle particolari
persone fossero profondamente familiarizzate con Ve-
nezia o con il mio lavoro. Per quanto ne so, avrebbero
avuto difficolta anche con il mio ripetuto emblematico
uso della prima guerra (di nuovo il problema di “comuni-
cazione” storica) che per quanto riguarda I'ltalia fu com-
battuta interamente nella mia regione ed € per noi quello
che la guerra civile € per gli scrittori del sud degli Stati



conveniently succinct form, the exact opposite to my
view of the literary profession and of the novelist's task.

| am almost ready now to take it as a rule that a signifi-
cant modern novel cannot be produced by a writer who
has stuck to his native habitat. Distance is necessary in
order to achieve full possession of one's "native" materi-
als, images, sounds. Awareness of "others" besides
one's native self is indispensable and is reflected and
aided by fictional techniques (angles of vision, narrating
voices). The protagonist of one of my novels, From the
Academy Bridge, in some ways takes over this authorial
task of reconstruction and visual readjustment; he is a
man from the Venice region who has a chance to stir up,
revive, commemorate, from a place in California, certain
personal and historical facts which have formed his life.
Whatever degree of understanding and human enrich-
ment he achieves is due to that distance which sharpens
memory, feeling, awareness.

| am at this point a writer of fiction who divides his time,
more or less, between Venice and California. This does
not make my professional life any easier; | sense, how-
ever, that it does not make me doubly an exile but rather
a person doubly rooted; that this situation is essential to
whatever contribution | may make to the art of fiction;
that it will broaden my view without blurring it; in fact,
that any achievement of mine will somehow paradoxi-

Uniti. In ogni modo, ho conservato quelle curiose critiche
nella mia memoria e spesso le ho usate perché espri-
mono per implicazione, in forma convenientemente suc-
cinta, l'esatto opposto del mio punto di vista sulla pro-
fessione letteraria e del compito del romanziere.

lo sono ora quasi pronto ad assumere come regola che
un moderno romanzo significativo non pud essere pro-
dotto da uno scrittore che & rimasto fermo nel suo am-
biente nativo. La distanza € necessaria per poter pren-
dere pieno possesso dei propri materiali, immagini e
suoni “nativi’. La consapevolezza di “altri” oltre al proprio
nativo “sé” e indispensabile, ed e riflesso e favorito dalle
tecniche narrative (angoli di visuale, voci narranti). Il pro-
tagonista di uno dei miei romanzi I/l ponte
dell’Accademia per alcuni aspetti si fa carico di questo
compito dell’autore di ricostruzione e di riaggiustamento
di visuale; € un uomo della regione veneziana che ha
'opportunita di smuovere, rivivere, commemorare, da
una localita della California, certi fatti personali e storici
che hanno dato forma alla sua vita. Qualunque grado di
comprensione e di umano arricchimento che egli acqui-
sisce € dovuto a quella distanza che affina la memoria, il
sentire e la consapevolezza.

In questo momento io sono uno scrittore di narrativa che
divide il suo tempo, piu 0 meno, fra Venezia e la Califor-
nia. Cid non rende la mia vita professionale in nessun
modo piu facile; io sento, tuttavia, che cid non mi rende
un doppio esiliato ma piuttosto una persona con doppie
radici; e che questa situazione & essenziale per qualun-
que contributo io possa dare all’arte narrativa; e che al-
larghera la mia visuale senza sfocarla; e, di fatto, che
ogni raggiungimento da parte mia sara in qualche modo
paradossalmente in direzione di maggior complessita e
allo stesso tempo di maggior chiarezza e di piu ampia



cally be in the direction of greater complexity and the
same time greater clarity and wider communicability. Am
| the victim of delusion of grandeur? In any event, it is
preferable to work and be deluded in a grand design
than to stagnate in a trifling one.

comunicabilita. Sono forse vittima di un’illusione di gran-
dezza? In ogni caso € meglio lavorare ed essere delusi
in un grande progetto che stagnare in uno insignificante.

(traduzione di Maurizio Bonfanti)



