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Avvenimenti storici come elementi struttu-
rali nei romanzi non storici 

(estratto) 
 
 

In  recent years the figure of an Italian writer teaching in 
California, P.M.Pasinetti, has received considerable in-
ternational attention. His novels have inspired many a 
critic to explore the nuances of his acquired bilingualism 
(he writes with equal ease in Italian and in English), and 
to understand the syncretism of his narrative vision 
(Pasinetti places the action of his stories with equal skill 
in Berlin or in Rome, in Venice, in New  York or in Los 
Angeles).  As readers acquainted with Pasinetti's work 
since Venetian Red,  we have become rather suspicious 
of words like "émigré" or "cosmopolitan" which have 
been broadly used in the past and even now often come 
to the fore to place him on the map of our present litera-
ture. The expression "émigré", hardly operative as a 
statement of facts for a transatlantic commuter - as 
Pasinetti is - between the country of his choice, the USA, 
and an "open country," Italy, where he spends part of the 
year, contradicts the deep commitment his art, where the 
elements of his personal adventure are experienced 
through the mediating screen of a subtle cultural irony 
and uplifted in learned structures of  narrative inventions. 

Negli anni recenti ha ottenuto una notevole attenzione 
internazionale la figura di uno scrittore italiano che inse-
gna in California, P. M. Pasinetti. I suoi romanzi hanno 
indotto più di un critico a esplorare le sfumature del suo 
bilinguismo acquisito (scrive infatti con la stessa disinvol-
tura in italiano e in inglese), e a cercare di capire il sin-
cretismo della sua visione narrativa (Pasinetti situa le 
sue storie con la stessa abilità a Berlino o a Roma, a 
Venezia, a New York o a Los Angeles). Come lettori abi-
tuati al lavoro di Pasinetti fin da Rosso Veneziano, sia-
mo diventati alquanto sospettosi su termini come “émi-
gré” o “cosmopolita” che sono stati largamente usati in 
passato e anche ora, perlopiù messi in evidenza per si-
tuarlo in qualche modo nella mappa della letteratura 
contemporanea. Il termine “émigré”,  difficilmente appli-
cabile come indicativo di un pendolare transatlantico – 
quale Pasinetti è – fra la terra di sua scelta, gli USA, e 
una “terra aperta”, l’Italia, dove passa parte dell’anno, 
contraddice la sua profonda dedizione alla sua arte, nel-
la quale gli elementi della sua personale avventura sono 
esperiti attraverso lo schermo mediatore di una colta e 



The problems Pasinetti is aiming at as a writer, rather 
than being primarily spatial as they are for the Cosmo-
politan or Weltbewohner, are qualitative and genera-
tional. Basically there is  for him a gap to be bridged be-
tween two cultures - the humanistic and the technologi-
cal. Such a gap may be emblematically represented by 
the contrasting moods of two countries, but also by two 
individuals, the urban ultraefficient technocrat who im-
presses the reader with the accelerated rhythm of  his 
thoughts, and the sharply ironic,  paradoxically intelligent 
and idyllic antagonist who patiently tries to recapture for 
himself  and for society the reticent, forgotten rhythms of 
understanding and compassion. Between these two po-
larized images of contrasting individuals, there is a unify-
ing continuum which we would traditionally call  the his-
torical atmosphere, always present and significant in 
Pasinetti's novels. It is because of this, because of the 
acknowledged presence of an historical pathos skilfully 
controlled and dissimulated within the narrative textures 
of the writer's novels, that we have asked Pasinetti to 
answer the question relevant to us, as to whether it is 
possible to isolate within the framework of his or any nar-
rative operation this delicate moment of fusion of back-
ground and foreground, of historic atmosphere and per-
sonal event. Pasinetti has explained to us with two fas-
cinating examples from Verga and Proust what the 
boundaries are within which history can be used as a 
supporting structure in non-historical novels. We then 
asked our friend to explain more specifically to us and to 
our readers how he has been personally able to use his-
torical paradigms in his work of imagination, and if such 

sottile ironia e sublimati in sofisticate strutture di inven-
zioni narrative. I problemi su cui Pasinetti in quanto scrit-
tore è concentrato, più che primariamente “spaziali” co-
me lo sono per il cosmopolita o Weltbewohner [cittadino 
del mondo], sono qualitativi e generazionali. Basicamen-
te c’è per lui uno stacco da colmare fra due culture – 
quella umanistica e quella tecnologica. Questo stacco 
può essere emblematicamente rappresentato dagli umo-
ri contrastanti di due mondi, ma anche da due tipi di in-
dividuo, l’ultraefficiente tecnocrate urbano che impres-
siona il lettore per il ritmo accelerato dei suoi pensieri, e 
l’acutamente ironico, consapevolmente paradossale e 
idilliaco antagonista che pazientemente cerca di riap-
propriarsi per se stesso e per la società dei ritmi riservati 
e dimenticati della comprensione e della compassione. 
Fra queste due immagini polarmente opposte di individui 
contrastanti c’è un continuum unificante che vorremmo, 
con un’espressione tradizionale, chiamare ‘l’atmosfera 
storica’, sempre presente e significante nei romanzi di 
Pasinetti. E' a causa di ciò, vale a dire a causa della ri-
conosciuta presenza di un pathos storico abilmente con-
trollato e dissimulato nell’ambito delle tessiture narrative 
dei romanzi dello scrittore, che abbiamo chiesto a Pasi-
netti di rispondere alla domanda, per noi importante, se 
sia possibile isolare nella struttura della sua − o più in 
generale di una − operazione narrativa questo delicato 
momento di fusione del primo piano e dello sfondo, 
dell’atmosfera storica e dell’evento personale. Pasinetti 
ci ha spiegato, con due esempi affascinanti tratti da Ver-
ga e da Proust, che i confini sono nell’ambito della spe-
cifica storia che può essere usata come struttura di sup-



an operation is in agreement with what he understands 
to be the task of a contemporary novelist. Pasinetti has 
answered this question with the sharp wit, the learning 
and the gentlemanly graciousness which properly char-
acterize him. 
 

 
 
 

Dante Della Terza 
 
 
 

The accidents of the literary profession combined with 
those of personal inclination have brought me - while 
studying certain specific works of fiction and teaching 
them - to focus on a line, on a thread in the fiction, on a 
component in its structure, which I shall very simply refer 
to as the historical element. To put it in the most elemen-
tary terms: the use that fiction writers make of materials 
taken from history. It goes without saying that any such 
isolating operation on a literary work of art is always an 
artificial and arbitrary one: or at least, it would be so if we 
absurdly claimed that we had thus once and for all de-
voured and digested the particular work of literature 
which we are studying and hopefully enjoying. The ex-
amined work will of course remain always open to new 
inspections and new mapping, as there is no such thing 
as a critical Empyrean containing in nice order the su-
preme, definitively comprehensive readings of the works 
we study. Rather, each new reading is somewhat like a 

porto nei romanzi non storici. Allora abbiamo chiesto al 
nostro amico di spiegare più specificamente a noi e ai 
nostri lettori come egli è stato personalmente capace di 
usare paradigmi storici nel suo lavoro di immaginazione, 
e se tale operazione è in accordo con quello che egli ri-
tiene essere il compito di un romanziere contemporane-
o. Pasinetti ha risposto a questa domanda con l’acuto 
spirito e con la grazia del colto gentiluomo che lo con-
traddistinguono. 

Dante Della Terza 
 
 
 

Gli accadimenti della professione letteraria, combinati 
con quelli dovuti alla personale inclinazione mi hanno 
portato – mentre studiavo lavori specifici di narrativa o 
ne insegnavo – a focalizzarmi su una riga, su un traccia-
to del racconto, su un componente della sua struttura 
che chiamerò semplicemente ‘elemento storico’. Nei 
termini più elementari possibili: l’uso che gli scrittori di 
narrativa fanno dei materiali presi dalla storia. Inutile dire 
che ognuna di tali operazioni di isolamento nell’ambito di 
un’opera d’arte letteraria è sempre artificiosa e arbitraria; 
o perlomeno, sarebbe così se dichiarassimo assurda-
mente che grazie a ciò abbiamo divorato e digerito una 
volta per tutte il particolare lavoro letterario che stiamo 
studiando e che eventualmente ci stiamo godendo. Il la-
voro esaminato rimarrà ovviamente aperto a nuove in-
dagini e a nuove mappature, dato che non esiste qual-
cosa come un Empireo critico che contenga in 
bell’ordine la suprema, definitivamente esauriente lettura 



new staging of a play; and in this case the stage director 
is the reader himself. An operation as the one I propose 
is therefore declaredly incomplete and arbitrary; but it 
will not be an irresponsible one if it is firmly conducted 
on the texts themselves.  
 
 
 
What I intend to do here, then, is to examine the use that 
certain novelists have made of materials offered by his-
tory. The mingling of historical events with fictional ones. 
The reverberation, within a fictional world, of events 
generally accepted as historical. With definitions of this 
sort I may seem to be quite close to the normal idea of 
what is referred to as the historical novel presenting in-
dividual vicissitudes of fictional characters woven into 
some great historical canvas - Renzo Tramaglino in Mi-
lan, Fabrice del Dongo at Waterloo, Carlino Altoviti at 
the fall of the Venetian Republic. The indispensable 
minimum of novelty which may be found in my discourse 
derives from my observation that the historical element 
is essential and qualifying in various works of fiction 
which are not at all, so to speak, declared and professed 
historical novels. And incidentally, when I use the ex-
pression "historical element" I do not postulate any limits 
as to its degree of remoteness or vicinity in time. Histori-
cal events can be contemporary to the author - the First 
War in Proust, to give one example. 
 
Within my present limits, the best thing to do is to work 
on a couple of very specific illustrations. Even so one 

dei lavori che studiamo. Semmai, ogni nuova lettura è 
qualcosa di simile a una nuova rappresentazione di uno 
spettacolo; e in questo caso il regista è lo stesso lettore. 
Un’operazione come quella che propongo è perciò di-
chiaratamente incompleta e arbitraria; tuttavia non è 
un’operazione irresponsabile se è strettamente condotta 
sui testi stessi.                                                               

 Ciò che intendo fare qui, perciò, è esaminare l’uso che 
certi narratori hanno fatto dei materiali offerti dalla storia. 
La mescolanza di eventi storici con gli eventi di fantasia. 
Il riverbero, dentro al mondo della narrazione, di eventi 
generalmente accettati come storici. Con definizioni del 
genere potrei sembrare molto vicino all’idea che di solito 
si ha di un romanzo che si definisce storico, in cui si pre-
sentano vicissitudini individuali di personaggi di fantasia 
“tessuti” in qualche grande canovaccio storico – per e-
sempio Renzo Tramaglino a Milano, Fabrice del Dongo 
a Waterloo, Carlino Altoviti durante la caduta della Re-
pubblica di Venezia. L’indispensabile minimo di originali-
tà che si può trovare nel mio discorso deriva dalla mia 
osservazione secondo cui l’elemento storico è essenzia-
le e qualificante in vari lavori narrativi che non sono af-
fatto, per così dire, dichiarati e professati come romanzi 
storici. Inoltre, incidentalmente, quando io uso 
l’espressione ‘elemento storico’ non postulo alcun limite 
al grado di distanza o di vicinanza nel tempo. Gli eventi 
storici possono essere contemporanei all’autore – la 
prima guerra mondiale in Proust, per esempio.  
Entro i limiti appena esposti, la cosa migliore da fare è 
lavorare su un paio di esempi molto particolari. Anche 



cannot expect to do thoroughly exhaustive work but 
mainly to indicate approaches and directions that appear 
useful and promising. 
For my present exercise I have chosen passages from 
two works which from any literary point of view may 
seem particularly far apart, i.e., Giovanni Verga's Mastro 
don Gesualdo, and Marcel Proust's À la recherche du 
temps perdu. My Verga selections are: Part II, Chapters 
2, 3; Part IV, Chapters 1, 2, 3, 4. My Proust's selections 
are the afternoon reception at Madame de Villeparisis in 
Le côté de Guermantes and the soirée at the Prince de 
Guermantes in Sodome et Gomorrhe (vol. II, pp. 182-
298 and 633-725 in the Pléiade edition). 
 
 
 
[…] 
 
 
 
All I can hope to have done in the present notes is to 
pay homage to a possibly neglect aspect in the work of 
two very different masters, indicating ways by which they 
have operated in their fiction a successful counterpoint 
between individual character and public action. And my 
permanent basic assumption, of course, has been that 
they did so not as scientist, ethnologists, historians, so-
ciologists, but as literary artists, contemplating their ma-
terials in the most complete and complex ways possible, 
as fiction writers, who by definition are all and none of 
their characters, in that amalgam of detachment and 

così non si può sperare di fare un lavoro completamente 
esauriente, ma principalmente di fornire accostamenti e 
indicazioni che possono apparire utili e promettenti.  
Per questo mio esercizio ho scelto dei passaggi da due 
lavori che da ogni punto di vista letterario possono sem-
brare particolarmente distanti fra loro, vale a dire Il Ma-
stro don Gesualdo di Verga e À la recherche du temps 
perdu di Marcel Proust. Le mie scelte, relativamente a 
Verga, sono: Parte II, Capitoli 2, 3; Parte IV, Capitoli 1, 
2, 3, 4. Per quanto riguarda Proust le mie scelte sono il 
ricevimento pomeridiano presso Madame de Villeparisis 
in Le côté de Guermantes e la soirée presso il principe 
di Guermantes in Sodome et Gomorrhe (vol. II, pp. 182-
298 e 633-725 delle edizioni Pléiade). 

 

[...] 

 

Quello che spero di aver fatto in queste note è aver reso 
omaggio a un aspetto probabilmente trascurato nel lavo-
ro di due maestri molto diversi, indicando i modi median-
te i quali hanno elaborato nella loro narrazione un effica-
ce contrappunto fra individuo personaggio e azione 
pubblica. E la mia costante ipotesi di base, naturalmen-
te, è stata che essi non hanno fatto questo da scienziati, 
da etnologi, da storici, da sociologi, ma da artisti lettera-
ri, che contemplano il loro materiale nei modi più com-
pleti e complessi possibili, da scrittori di narrativa che 
per definizione sono tutti e nessuno dei loro personaggi, 
in quell’amalgama di distacco e di onnipresenza che è il 
vero sigillo del romanziere – perlomeno di quello che 



omnipresence which is the very mark of the novelist - of 
the one who practices as it should be practiced this su-
preme and irreplaceable art. 

 
 
 
 
 

A PERSONAL APPENDIX 
 
 
 

It would be absurd to deny that my interest in this kind of 
study owes much to the fact that I am a practicing novel-
ist. The problem of the interrelation between fiction and 
historical materials can be put in any number of ways; 
here I want to mention the simplest and most practical 
one.  It can then be described as a specific aspect of the 
novelist's general task of communicating with the reader, 
even at the bare level of transmitting information. 
 
 
For example, I have mentioned the masterful way in 
which Proust through several of his major characters 
handles the complexities, the absurdities, the inner con-
tradictions of patriotism. When an author tackles such a 
theme in concrete terms (situation, speech) obviously his 
job implies transmitting specific information to the reader 
and/or assuming such information in him. Once upon a 
time, when the prevalence of French culture seemed 
considerably more awesome than it does now, I used to 
envy Proust the casualness with which he could refer, 
say, to Colonel Henry or Colonel Picquart in has han-
dling of the Dreyfus affair, or, in the war sections, inform 
us in passing that the Duc de Guermantes was still un-

esercita come dovrebbe essere esercitata questa som-
ma e insostituibile arte. 

 

 

 

UN’APPENDICE PERSONALE 

 

Sarebbe assurdo negare che il mio interesse per questo 
genere di studi debba molto al fatto che io sono un ro-
manziere praticante. Il problema della correlazione fra i 
materiali storici e quelli di fantasia può essere posto in 
quanti modi si vogliono; io qui voglio indicare il più sem-
plice e pratico. Può quindi essere descritto come uno 
specifico aspetto del compito generale del romanziere di 
comunicare con il lettore, anche solo all’elementare livel-
lo della trasmissione di informazione. 

Per esempio, io ho menzionato il modo magistrale in cui 
Proust attraverso molti dei suoi maggiori personaggi trat-
ta le complessità, le assurdità e le contraddizioni intrin-
seche nel patriottismo. Quando un autore affronta un 
simile tema in termini concreti (situazione, dialoghi) ov-
viamente il suo lavoro implica la trasmissione di specifi-
che informazioni al lettore e/o presumere che egli abbia 
già tale informazione. Un tempo, quando la cultura fran-
cese sembrava considerevolmente più grandiosa di 
quanto sia ora, io invidiavo a Proust la fortuna di poter 
conferire, per esempio, col colonnello Henry o con il co-
lonnello Piquard durante il suo studio dell’affare Dreyfus, 
oppure, nelle sezioni dedicate alla guerra, di poterci in-
formare di passaggio che il duca di Guermantes era an-



der the influence of extreme anti-Caillautisme. True, we 
now have the Pléiade edition, Mr. Painter, and all that, 
but Proust could hardly have worked on the assumption 
that they were to come; in fact, he was working on the 
opposite assumption that his reader knew what he was 
talking about. So Proust looked enviable in his assur-
ance. But I see now that he did have - whether he knew, 
and cared, or not - a problem of communication, at least 
with his future readers, even though he handled materi-
als so familiar to some of them as the Dreyfus affair or 
the first world war in France. What young American of 
today, or for that matter, what young European, knows 
much about the first war? To what extent would Charlus' 
long and complex talk on the subject be understandable, 
enlightening, intellectually enjoyable to a young reader 
now? And yet, the chances are that this is one of the ar-
eas of historical reference with which that young person 
would be least unfamiliar. 
 
 
Even greater problems, therefore, exist for novelists who 
use as some of their playing cards in the fiction game 
historical situations which will turn out to be remote from 
large bodies of readers, present as well as past. My 
prize example in this sense is of course the predicament 
of the Italian novelist. The situation can be described 
very simply: an enormous amount of unused material on 
one side; scarce points of reference for average readers, 
including Italian ones, on the other. The two main rea-
sons for this - historical and literary - are fairly obvious in 
their general terms: the immense inner variety of Italian 
history; the absence of a narrative tradition of the Rus-
sian or French type. The average reader of novels trying 
to gather from his Italian readings a view of Italian his-
tory and society will come up with a picture that is very 
spotty indeed. Here, incidentally, the best-seller system 

cora sotto l’influenza di un estremo anti-Caillautisme. 
Vero, ora noi abbiamo l’edizione Pléiade, Mr. Painter, e 
tutto questo, ma difficilmente Proust avrebbe lavorato 
nell’assunto che ci sarebbero stati; in effetti egli stava 
lavorando nell’assunto opposto, cioè che il suo lettore 
sapesse di che cosa stava parlando. Perciò Proust ap-
pariva invidiabile nella sua sicurezza. Ma io vedo ora 
che egli aveva – sia che lo sapesse e se ne curasse o 
no – un problema di comunicazione, perlomeno con i 
suoi futuri lettori, benché maneggiasse materiali così 
familiari ad alcuni di essi, come l’affare Dreyfus e la pri-
ma guerra mondiale in Francia. Quali giovani americani 
di oggi, oppure per queste questioni quali giovani euro-
pei, sanno molto sulla prima guerra mondiale ? In quale 
misura il lungo e complesso discorso di Charlus sul tema 
sarebbe comprensibile, illuminante, intellettualmente 
godibile a un giovane lettore adesso ? Infine, è probabile 
che questa sia una delle aree di riferimento storico con 
cui i giovani hanno meno familiarità. 

Anche maggiori problemi, pertanto, esistono per i ro-
manzieri che giocano alcune delle loro carte nel gioco 
narrativo su situazioni storiche che risulteranno remote 
per la gran parte dei lettori, sia presenti sia passati. Il 
mio esempio principale in questo senso è naturalmente 
la difficile situazione di un romanziere italiano. La situa-
zione può essere descritta in modo molto semplice: da 
un lato una quantità enorme di materiale inutilizzato, 
dall’altro scarsi punti di riferimento per il lettore medio, 
incluso quello italiano. Le due ragioni principali di questo 
fatto – storiche e letterarie – sono piuttosto ovvie in ter-
mini generali: l’immensa varietà della storia italiana e 
l’assenza di una tradizione narrativa di tipo russo o fran-
cese. Il lettore medio di romanzi che cerca di trarre dalle 
sue letture italiane una visuale della storia e della socie-
tà italiana arrriverà a farsi un quadro molto frammenta-



(which corresponds to what used to be the star system 
in Hollywood) is a considerable drawback.  Some years 
ago The Leopard, a novel-memory by a Sicilian prince, 
with its aloof elegance and its underlying " philosophy, 
achieved a success far out of proportion with its very ex-
ceptional and limited view of Sicilian history and society; 
meanwhile the sales of a Sicilian writer of the past like 
Verga, of those of a contemporary one like Leonardo 
Sciascia are much lower in spite of the greater breadth 
and complexity of their vision. Or perhaps because of 
them. 
 
 
 
Drawing desperate conclusions from all this would be 
wrong. At least, I am unable to do so. I discover that I 
am more than ever convinced of the vitality and potential 
of Italian fiction writing, and less prone than ever to ac-
cept the attitude of cupio dissolvi which is implicit in the 
periodic announcements that "the novel is dead". Actu-
ally I feel that at a time of such political and intellectual 
confusion as our own, when as a citizen one often feels 
like resurrecting a phrase we thought we had buried with 
the end of fascism, "You always find yourself being 
forced to choose between two alternatives, both of them 
repulsive", the vision of man in history as explored by 
the novelist with all of its contradictions and complexities 
is of essential human and political value. 
 
So the handling of historical materials coincides with the 
very definition and method of literature in general - 
achieving universality through an ever more intense ex-
ploration of one's particular Stoff, of one's concrete ma-
terials. If your Stoff is not too easy to put across, then 
you should double your effort at clarity, communicability, 
and translatability. My own case is peculiar in the sense 

rio. Qui, per inciso, il sistema dei best-seller (che corri-
sponde a quello usato per lo star system a Hollywood) è 
uno svantaggio considerevole. Alcuni anni fa The Leo-
pard [Il Gattopardo], un romanzo-memoria di un principe 
siciliano, con la sua eleganza discreta e la sua sotto-
stante filosofia del "plus ça change…" raggiunse un suc-
cesso sproporzionato con la sua molto particolare e limi-
tata visione della storia e della società siciliana, mentre 
le vendite di uno scrittore siciliano del passato come 
Verga, o quelle di un contemporaneo come Leonardo 
Sciascia sono molto minori a dispetto del molto maggior 
respiro e complessità della loro visione. O forse a causa 
di essi. 

Trarre disperate conclusioni da tutto ciò sarebbe sba-
gliato. Almeno, io non sono capace di farlo. Scopro infat-
ti di essere sempre più convinto della vitalità e del po-
tenziale della narrativa italiana, e meno che mai disposto 
ad accettare l’atteggiamento di cupio dissolvi che è im-
plicito nei periodici annunci secondo cui "il romanzo è 
morto". In effetti io sento che in un periodo di confusione 
politica e intellettuale come questo, dove uno come cit-
tadino si sentirebbe di recuperare una frase che si pen-
sava sepolta con la fine del fascismo "Ci si trova sempre 
obbligati a scegliere fra due alternative, entrambe repel-
lenti", la visione dell’uomo nella storia così come viene 
analizzato dal romanziere con tutte le sue contraddizioni 
e complessità è invece di valore essenziale umano e po-
litico. 
Così la gestione dei materiali storici coincide proprio con 
la definizione e il metodo della letteratura in generale – 
che raggiunge universalità attraverso una sempre più in-
tensa esplorazione del particolare Stoff di ciascuno, vale 
a dire dei suoi concreti materiali. Se il tuo Stoff non è 
troppo facile da comunicare, allora devi raddoppiare il 
tuo sforzo di chiarezza, comunicabilità e traducibilità. Il 



that I am an Italian writer but have spent long period of 
time outside of Italy, and it so happens that I do the ba-
sic English translation of my novels myself. I am con-
vinced that such a situation for a novelist makes him see 
and use his native materials (linguistic, historical) more 
sharply and intensely. The conditions of literary life and 
society in Italy, however, are such that I suspect my 
reputation there is marred, rather than enhanced, by 
whatever I have achieved in terms of broader appeal, 
translatability, cosmopolitanism; these are all dreadful 
words but I shall not bother to find better ones; what I try 
to say is either basically inexpressible or can only be 
shown through specific texts and examples. The result 
of my situation is that a novel like Venetian Red is still 
being slowly discovered in Italy (especially, and perhaps 
oddly, among the very young) thirteen years after its first 
publication but has not yet achieved there the success it 
has had in France, at least in terms of sales. A typical, 
older, and powerful Italian man of letters is often one 
who is apt to appear provincial in his attitude toward for-
eign cultural goods (especially if he can act one of his 
favorite roles, that of the privileged and somewhat mys-
terious custodian of those goods) and at the same time 
he may be reluctant in accepting those among us who 
have broken out of the province. I am not referring to 
certain prominent importers of American literature, who 
were sometimes wonderful writers and dear friends, like 
Elio Vittorini; my difference from them was that I had ex-
perienced America fully as a very young man and they 
did not; but they were literary artists, and that made all 
the difference. I respected their dreams an I guess they 
respected mine. But in the eyes of the man of letters I 
described above, any word of mine about America would 
count much less than his own, or if anything, it would 
count against my claims as an Italian writer. With people 
like that it works both ways, and both are against you. 

mio caso è peculiare nel senso che io sono uno scrittore 
italiano ma ho passato molto tempo fuori dall’Italia, così 
provvedo all’essenziale traduzione in inglese dei miei 
romanzi io stesso. Sono convinto che una simile situa-
zione per un romanziere gli consenta di vedere e usare i 
suoi materiali nativi (linguistici, storici) in modo più netto 
e intenso. Le condizioni della vita letteraria e della socie-
tà in Italia, tuttavia, sono tali che sospetto che la mia re-
putazione laggiù sia guastata piuttosto che incrementata 
da tutto ciò che ho raggiunto in termini di più largo ri-
chiamo, traducibilità e cosmopolitanismo; queste sono 
tutte parole atroci, ma non mi preoccupo di trovarne di 
migliori; ciò che cerco di dire è basicamente impossibile 
da esprimere oppure può essere mostrato solo mediante 
testi ed esempi. Il risultato della mia situazione è che 
Rosso Veneziano è ancora poco conosciuto in Italia 
(specie e forse stranamente presso i giovanissimi)  e  
tredici anni dopo la sua prima pubblicazione non ha an-
cora raggiunto in Italia il successo che ha raggiunto in 
Francia, perlomeno in termini di vendite. Un tipico, anti-
quato e potente uomo di lettere italiano è spesso uno 
che si espone ad apparire provinciale nel suo atteggia-
mento nei confronti dei beni culturali stranieri (specie se 
può giocare uno dei suoi ruoli preferiti, quello del privile-
giato e in certo modo misterioso custode di tali beni) e 
allo stesso tempo può essere riluttante ad accettare 
quelli di noi che hanno tagliato i ponti con la provincia. 
Non mi riferisco ad alcuni importanti importatori di lette-
ratura americana, che erano talvolta meravigliosi scrittori 
e cari amici, come Elio Vittorini; la mia differenza rispetto 
a loro era che io avevo pienamente esperito l’America 
da molto giovane e loro no; ma essi erano artisti lettera-
ri, e ciò faceva tutta la differenza. Io rispettavo i loro so-
gni e suppongo che essi rispettassero i miei. Ma negli 
occhi dell’uomo di lettere che ho appena descritto ogni 
mia parola sull’America conterebbe molto meno della 



 
 
 
 
 
 
It will appear from these rambling notes that my two 
main troubles (at least, in the strategy of literary recogni-
tion) have been represented precisely by the two main 
epicenters of my life as a man and as an artist: in order 
of importance, at some distance apart, Venice and Cali-
fornia. Venice has more than the general disadvantages 
I mentioned in terms of "communicability"; as a milieu it 
is actually too well known, and in the most doubtful 
ways. To give some examples, the Venice of The As-
pern Papers or of Death in Venice is irrelevant to me; yet 
readers will find in works of that kind their consecrated , 
standard view of Venice, and I don't mean non-Italian 
readers only but possibly non-Venetian Italians as well. 
Some older Italian critics and publishers' advisers, be-
fore I achieved any degree of recognition and, so to 
speak, authority, used to warn me that the locale, char-
acters, and situation in my "Venetian" novels were 
bound to be falsified, or at least not sufficiently "real", 
due to my having been away too long; the resulting fic-
tional world was in danger of being neither here nor 
there, neither Venetian nor American. I don't know that 
those particular persons were deeply acquainted with ei-
ther Venice or my work. For all I know, they may have 
had difficulties even with my repeated emblematic use of 
the first war (historical "communication" trouble again) 
which as far as Italy goes was fought entirely in my re-
gion of the country and is to us what the Civil War is to 
Southern writers in the United States. At any rate, I have 
preserved those curious remarks in my memory and of-
ten used them because they express by implication, in 

sua, o perlomeno si rivolterebbe contro il mio ritenermi 
uno scrittore italiano. Con gente come questa, la tua pa-
rola è interpretata in entrambi i modi, ma entrambi contro 
di te. 

Risulterà da queste mie divaganti note che i miei due 
principali guai (perlomeno per quanto riguarda la strate-
gia del riconoscimento letterario) sono rappresentati 
precisamente dai due principali epicentri della mia vita 
come uomo e come artista: in ordine di importanza, a 
qualche distanza una dall’altra, Venezia e la California. 
Venezia ha più che i generali svantaggi che ho menzio-
nato in termini di "comunicabilità"; come ambiente è in 
effetti troppo ben conosciuto, e nei modi più dubbi pos-
sibili. Per dare alcuni esempi, la Venezia di The Aspern 
Papers [Il carteggio Aspern, di Henry James] o di Death 
in Venice [Morte a Venezia di Thomas Mann] è insignifi-
cante per me; invece i lettori troveranno in lavori di quel 
genere l’idea consacrata e standard di Venezia, e io non 
intendo solo lettori non italiani ma probabilmente anche 
lettori italiani non veneziani. Alcuni più vecchi critici e 
consulenti editoriali  italiani, prima che io raggiungessi 
qualche grado di visibilità, e, per così dire, di autorità, mi 
avvertivano che l’ambientazione, i personaggi e la situa-
zione nei miei romanzi “veneziani” rischiavano di essere 
falsificati, o almeno non sufficientemente “reali” per il fat-
to che io ero stato lontano troppo a lungo, cosicché il 
mondo narrativo rischiava di non essere né qui né là, né 
veneziano né americano. Io non so se quelle particolari 
persone fossero profondamente familiarizzate con Ve-
nezia o con il mio lavoro. Per quanto ne so, avrebbero 
avuto difficoltà anche con il mio ripetuto emblematico 
uso della prima guerra (di nuovo il problema di “comuni-
cazione” storica) che per quanto riguarda l’Italia fu com-
battuta interamente nella mia regione ed è per noi quello 
che la guerra civile è per gli scrittori del sud degli Stati 



conveniently succinct form, the exact opposite to my 
view of the literary profession and of the novelist's task. 
 
 
 
 
 
I am almost ready now to take it as a rule that a signifi-
cant modern novel cannot be produced by a writer who 
has stuck to his native habitat. Distance is necessary in 
order to achieve full possession of one's "native" materi-
als, images, sounds. Awareness of "others" besides 
one's native self is indispensable and is reflected and 
aided by fictional techniques (angles of vision, narrating 
voices). The protagonist of one of my novels, From the 
Academy Bridge, in some ways takes over this authorial 
task of reconstruction and visual readjustment; he is a 
man from the Venice region who has a chance to stir up, 
revive, commemorate, from a place in California, certain 
personal and historical facts which have formed his life. 
Whatever degree of understanding and human enrich-
ment he achieves is due to that distance which sharpens 
memory, feeling, awareness. 
 
 
 
I am at this point a writer of fiction who divides his time, 
more or less, between Venice and California. This does 
not make my professional life any easier; I sense, how-
ever, that it does not make me doubly an exile but rather 
a person doubly rooted; that this situation is essential to 
whatever contribution I may make to the art of fiction; 
that it will broaden my view without blurring it; in fact, 
that any achievement of mine will somehow paradoxi-

Uniti. In ogni modo, ho conservato quelle curiose critiche 
nella mia memoria e spesso le ho usate perché espri-
mono per implicazione, in forma convenientemente suc-
cinta,  l’esatto opposto del mio punto di vista sulla pro-
fessione letteraria e del compito del romanziere. 

Io sono ora quasi pronto ad assumere come regola che 
un moderno romanzo significativo non può essere pro-
dotto da uno scrittore che è rimasto fermo nel suo am-
biente nativo. La distanza è necessaria per poter pren-
dere pieno possesso dei propri materiali, immagini e 
suoni “nativi”. La consapevolezza di “altri” oltre al proprio 
nativo “sé” è indispensabile, ed è riflesso e favorito dalle 
tecniche narrative (angoli di visuale, voci narranti). Il pro-
tagonista di uno dei miei romanzi Il ponte 
dell’Accademia per alcuni aspetti si fa carico di questo 
compito dell’autore di ricostruzione e di riaggiustamento 
di visuale; è un uomo della regione veneziana che ha 
l’opportunità di smuovere, rivivere, commemorare, da 
una località della California, certi fatti personali e storici 
che hanno dato forma alla sua vita. Qualunque grado di 
comprensione e di umano arricchimento che egli acqui-
sisce è dovuto a quella distanza che affina la memoria, il 
sentire e la consapevolezza. 

In questo momento io sono uno scrittore di narrativa che 
divide il suo tempo, più o meno, fra Venezia e la Califor-
nia. Ciò non rende la mia vita professionale in nessun 
modo più facile; io sento, tuttavia, che ciò non mi rende 
un doppio esiliato ma piuttosto una persona con doppie 
radici; e che questa situazione è essenziale per qualun-
que contributo io possa dare all’arte narrativa; e che al-
largherà la mia visuale senza sfocarla; e, di fatto, che 
ogni raggiungimento da parte mia sarà in qualche modo 
paradossalmente in direzione di maggior complessità e 
allo stesso tempo di maggior chiarezza e di più ampia 



cally be in the direction of greater complexity and the 
same time greater clarity and wider communicability. Am 
I the victim of delusion of grandeur? In any event, it is 
preferable to work and be deluded in a grand design 
than to stagnate in a trifling one. 
 
 

comunicabilità. Sono forse vittima di un’illusione di gran-
dezza? In ogni caso è meglio lavorare ed essere delusi 
in un grande progetto che stagnare in uno insignificante. 

 (traduzione di Maurizio Bonfanti) 

 


