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The Incredible ltalians
(abstract)

Many Americans who were in M Italy during the war and
many who have gone there since have had the impres-
sion they were discovering an unknown country. They
knew of the proverbial "culture" of ltaly but such knowl-
edge in most cases had no concrete human connota-
tions. It has them now.

War brings people brutally in touch with the countries to
which it sends them; but along with its infinitely lamenta-
ble aspects there are vague positive elements deriving
from the fact that war generally leaves time and oppor-
tunity only for essential human relationships; thus some-
times it seems to foster a special intensity and integrity
of feeling in the very midst of its horror, ravage, and
boredom.

[..]

A considerable number of ltalian novels have been
translated into English in recent years. Some out-
standing titles are Alberto Moravia’s "The Woman of
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Gli italiani incredibili
(estratto)

Molti americani che erano in ltalia durante la guerra, € i
molti che vi si sono recati dopo, hanno avuto
I'impressione di stare scoprendo un paese sconosciuto.
Sapevano della proverbiale “cultura” italiana, ma tale
conoscenza nella maggior parte dei casi non aveva con-
crete connotazioni umane. Ora le ha.

La guerra mette in modo brutale le persone in contatto
con i paesi in cui le manda; ma insieme ai suoi infinita-
mente deprecabili aspetti ha anche elementi vagamente
positivi derivanti dal fatto che la guerra generalmente la-
scia il tempo e l'opportunita solo per rapporti umani es-
senziali; per questa ragione talvolta sembra ispirare una
speciale integrita e intensita di sentimenti proprio nel
mezzo del suo orrore, della sua devastazione e del suo
disgusto.

[...]

Un consistente numero di romanzi italiani € stato tradot-
to in inglese negli anni recenti. Alcuni importanti titoli so-

no “La donna di Roma”, “| due adolescenti”’, “Amore co-



Rome", "Two Adolescents", "Conjugal Love", and "The
Conformist"; Riccardo Bacchelli’'s "The Mill on the Po";
Vasco Pratolini’s "A Tale of Poor Lovers" and "A Hero of
Our Time"; Giuseppe Berto’s "The Sky Is Red" and "The
Brigand"; Elio Vittorini’s "In Sicily" and "The Twilight of
the Elephant"; Ennio Flaiano’s "The Short Cut"; Elsa
Morante’s "House of Liars." Especially when seen from
the other side of the Atlantic, and by the writers them-
selves, all this is simply evidence that English and
American critics and publishers have taken cognizance
of an Italian literature which until recently they had dis-
regarded. This disregard before the war was due - but in
a relatively superficial sense - to the fact that anything
that came from a country under totalitarian rule was con-
sidered suspect.

[..]

It would be inaccurate to explain the current shift in atti-
tude toward ltaly by saying that postwar Italian literature
suddenly became relevant and exciting. It is, of course,
true that Fascist oppression and conformism had im-
posed certain taboos on writers and that postwar free-
dom from restrictions put at their disposal, among other
things, certain themes which either politics or "morals”
had made untouchable until then - from crooked politi-
cians to characters committing suicide (forbidden in fic-
tion under Fascism), from crying poverty to brothels, etc.
Even pity, in a sense, was forbidden during the regime
under which everything, as the well-known saying went,
was either forbidden or compulsory; and one writer, de-

niugale” e “Il conformista” di Alberto Moravia; “ll mulino
del Po” di Riccardo Bacchelli; “Storia di poveri amanti” e
“Un eroe del nostro tempo” di Vasco Pratolini; “Il cielo &
rosso” e “ll brigante” di Giuseppe Berto; “In Sicilia” e “lI
crepuscolo dell’elefante” di Elio Vittorini; “Tempo di ucci-
dere” di Ennio Flaiano; “La casa dei ladri” di Elsa Moran-
te. Specialmente quando Vvisto dall’altra sponda
dell’Atlantico e dagli stessi scrittori tutto cio costituisce la
semplice evidenza che i critici e gli editori inglesi e ame-
ricani hanno preso cognizione dell’esistenza di una lette-
ratura italiana che fino a poco prima avevano ignorato.
Questa trascuratezza di prima della guerra era dovuta —
ma in un senso relativamente superficiale — al fatto che
tutto cid che proviene da un paese sottomesso a un re-
gime totalitario € considerato sospetto.

[.]

Non sarebbe corretto spiegare I'attuale cambiamento di
atteggiamento nei confronti dell’'ltalia dicendo che la let-
teratura italiana del dopoguerra e diventata improvvisa-
mente importante e stimolante. E vero naturalmente che
'oppressione e il conformismo fascista hanno imposto
certi tabu agli scrittori e che la liberta dalle restrizioni ot-
tenuta nel dopoguerra ha messo loro a disposizione, tra
le altre cose, certi temi che sia la politica sia la “morale”
avevano reso intoccabili fino ad allora — dai politici diso-
nesti ai suicidi (proibiti nella fiction sotto il fascismo), dal
piangere miseria alle case di tolleranza. Persino la pieta,
in certo senso era proibita in un regime sotto il quale o-
gni cosa, come nel ben noto detto, era o proibita o ob-



fining the eternal "Fascist" traits, once desperately said
that every form of intelligence was obviously considered
"intelligence with the enemy." It is also true that the fer-
ment created by the war and its aftermath offered new
and important visions and experiences to writers. But it
is not true that such ferments necessarily bring about a
resurgence of creativity: literary standards do not de-
pend on the topicality of themes; and, more importantly,
they cannot be improvised.

[..]

Elio Vittorini’'s "In Sicily," which was quite widely ac-
claimed in England and was accompanied in this country
by Ernest Hemingway’s presentation, was reviewed on
the front page of at least one major weekly book review;
it had been written and published in ltaly before the war.
It is a safe bet that if it had been suggested to an Ameri-
can publisher at that time it would not have seemed an
interesting investment.

[.]

Historically the neglect of Italian literature was also due
in part to the discouraging provincialism of the writers’
atmosphere. In our own century, the last ltalian to
achieve any recognition before the present revival was
Luigi Pirandello - though not for his very valuable, how-
ever "provincial," fiction, but for his drama. There is such
a thing as a social history of literature, the kind of history

bligatoria; e uno scrittore, definendo gli eterni tratti “fa-
scisti”, una volta esasperatamente disse che ogni forma
di intelligenza era ovviamente considerata “intelligenza
con il nemico”. E anche vero che il fermento creato dalla
guerra e dal periodo immediatamente successivo offri
nuove e importanti visuali ed esperienze agli scrittori. Ma
non €& vero che tali fermenti necessariamente abbiano
causato un risveglio della creativita: gli standard letterari
non dipendono dall’attualita dei temi; e, ancor piu, non
pOsSsoNo essere improvvisati.

[.]

“In Sicilia” di Elio Vittorini, che & stato ampiamente ac-
clamato in Inghilterra ed & stato accompagnato in questo
paese dalla presentazione di Ernest Hemingway, é stato
recensito in copertina da almeno una delle maggiori rivi-
ste letterarie settimanali; ebbene era stato scritto in Italia
prima della guerra. Si pud scommettere che se fosse
stato presentato a un editore americano a quell’epoca
non sarebbe stato considerato un buon investimento.

[.]

Storicamente la negligenza nei confronti della letteratura
italiana era in parte anche dovuta allo scoraggiante pro-
vincialismo dell’ambiente degli scrittori. In questo secolo,
l'ultimo italiano a ricevere qualche riconoscimento prima
di questa rinascita dell’interesse, € stato Luigi Pirandello
— benché non per la sua molto preziosa anche se “pro-
vinciale” narrativa, ma per il suo teatro. Esiste una “sto-



that is made in "influential circles", salons, cafés, groups,
editorial offices. A young writer finding one of these at
his disposal from the start in his own country has, like a
boy born into a wealthy family, a considerable advan-
tage; he is recognizable, placeable. Otherwise he has to
advance alone, as far as international recognition goes,
without support from his native background, eventually
perhaps grafting himself onto an already existing cos-
mopolitan tradition and its facilities. Pirandello’s drama
availed itself of channels of international success which
were, roughly speaking, those that had been opened a
few decades earlier by lbsen. Pirandello, like Ibsen, be-
came very popular in Germany, where the metaphysics
of his plays had great appeal; and in Paris, where ad-
vanced literary figures still usually recognition came to
him with the Nobel Prize and with a Hollywood version of
one of his plays as a vehicle for Greta Garbo.

Before winning such solemn and safely commercial ac-
colades, Pirandello had been avant garde. For instance,
his famous play "Six Characters in Search of an Author"
had caused violent indignation and controversy, even fist
fights; the bourgeoisie of Europe at first had granted him
something of a succés de scandale. It is important to re-
call this because such a form of success seems useful,
in fact almost necessary at times. In other words, it
seems that there must always be spurious elements in
the workings of literary fame; the semblance of outra-

ria sociale” della letteratura, quel genere di storia che é
fatta nei “circoli influenti,” salotti, caffe, gruppi, uffici edi-
toriali. Un giovane scrittore che trova nel suo paese uno
di questi “circoli” a sua disposizione fin dall'inizio ha,
come un bambino nato in un a famiglia ricca, un vantag-
gio considerevole: & riconoscibile, ed & preso in conside-
razione. Altrimenti deve andare avanti da solo, per quan-
to concerne il riconoscimento internazionale, senza al-
cun supporto da parte del suo background nativo, alla
fine eventualmente trapiantandosi in una tradizione co-
smopolita gia esistente e nelle sue opportunita. Il teatro
di Pirandello si & avvalso di canali di successo interna-
zionali che erano stati aperti poche decadi prima,
allincirca, da Ibsen. Pirandello, come Ibsen, divenne
molto noto in Germania, dove la metafisica dei suoi lavo-
ri aveva grande fascino; e a Parigi, dove le figure
d’avanguardia internazionali ricevevano allora il loro bat-
tesimo mondiale. Il riconoscimento mondiale gli venne
con il premio Nobel e con la versione hollywoodiana di
uno dei suoi drammi come palcoscenico per Greta Gar-
bo.

Prima di ricevere tali solenni e concretamente commer-
ciali riconoscimenti, Pirandello era stato avant garde.
Per esempio, il suo famoso “Sei personaggi in cerca
d’autore” aveva causato indignazione molto violenta e
polemiche, e persino scontri fisici; la borghesia europea
inizialmente gli garanti qualcosa come un succés de
scandale. E importante ricordarlo perché tale forma di
successo sembra utile, e in effetti a volte quasi necessa-
rio. In altre parole, sembra che ci siano sempre elementi
spuri nella costruzione della fama letteraria; I'apparenza



geous novelty, a "scandal" of some sort, or even a suc-
cessful though perhaps irrelevant slogan or tag applied
to a group. Slogans and tags may be vaguely explained
to, and even more vaguely understood by, the public,
but they help give the idea that a literary event is taking
place. They give audiences a point on which to focus
their attention, whether it be an attention | born of admi-
ration, outrage, or of some sort of magnified gossip.

[..]

A slogan that never caught on, as far as serious litera-
ture is concerned, is the "Fascist" slogan; a Fascist lit-
erature in ltaly to all practical purposes did not exist. To
some this may seem a pity, for a shelf of tales about
Fascist hierarchs and warriors drawn to heroic scale, or
a collection of odes celebrating the dictator could have
had some interest as period-pieces or literary monstrosi-
ties. The world expected a critical, rebellious, or satiric
literature reflecting life under Fascism; for obvious rea-
sons this could not openly come out of ltaly as long as
the totalitarian regime lasted. Nor did foreign audiences
possess sufficient interest and linguistic equipment to
appreciate a certain type of between-the-lines, allegori-
cal, or cryptographic writing which was not uncommon in
Italy during the last years of Fascism (cf. the already-
mentioned "In Sicily", or some of the allegories in Mora-
via’s collection entitled in Italian "l sogni del pigro", not to
mention his novel "The Fancy Dress Party", or the defi-

di una novita “oltraggiosa”, qualche genere di “scanda-
lo”, 0 anche uno slogan di successo sebbene irrilevante,
o un’etichetta applicata a un qualche gruppo. Gli slogan
e le etichette possono essere spiegati in modo vago al
pubblico, e da esso capiti in modo ancor piu vago, ma
contribuiscono a dare un’idea del fatto che si sta verifi-
cando un evento letterario. Offrono al pubblico un punto
su cui focalizzare I'attenzione, sia che si tratti di atten-
zione nata da ammirazione, da senso di oltraggio o da
qualche genere di pettegolezzo amplificato.

[.]

Un’etichetta che non ha mai fatto presa, per quanto con-
cerne la letteratura seria, € I'etichetta “Fascista”: una let-
teratura fascista, a tutti i fini pratici, in ltalia non € mai e-
sistita. Per alcuni questo fatto pud sembrare un peccato,
perché uno scaffale di racconti sui gerarchi e i guerrieri
fascisti, scritti in scala eroica, oppure una raccolta di odi
di celebrazione del dittatore avrebbero potuto avere
qualche interesse come pezzi legati al periodo o come
mostruosita letterarie. Il mondo aspettava una letteratura
critica, ribelle o satirica che riflettesse la vita sotto il fa-
scismo; per ovvie ragioni questa non poteva emergere
apertamente dall'ltalia finché durava il regime fascista.
Inoltre gli uditori stranieri non avevano sufficiente inte-
resse né attrezzatura linguistica per apprezzare una
scrittura di un certo tipo, fra le righe, allegorica o critto-
grafica, che non era infrequente negli ultimi anni del fa-
scismo (vedasi il gia menzionato “In Sicilia,” oppure al-
cune delle allegorie nella raccolta di Moravia dal titolo “I



nitely cryptographic "Man Is Strong", by Corrado Alvaro).

[.]

While ltaly did not develop a Fascist literature of apolo-
gia and celebration, and on the other hand could not de-
velop one of topical satire and invective as long as the
dictatorship lasted, we should recall that during those
years most of her writers did manage to maintain what
seems an essential premise for the existence of any sort
of literary civilization: the sense that literature is one of
the arts. By art | suppose we all mean not only some-
thing emphatically different from documentary informa-
tion or propaganda but also something which, as a form
of knowledge and a record of experience, is infinitely
more relevant, subtle, and mature than those forms of
communication; and also, incidentally, more entertain-
ing. There is nothing exceptional about such notions yet
| suppose ltalian writers have in the ordinary practice of
their craft implied them as clearly and naturally as any-
one working today.

[..]

If we look for the places, and for the training grounds,
from which the new ltalian writers emerge, there is an-
other area we must watch besides the avant garde of
the little magazines; in fact, a much wider one. This is

sogni del pigro,” per non parlare del suo romanzo “La
mascherata”, o il decisamente crittografico “L’'uomo é&
forte” di Corrado Alvaro).

[.]

Mentre I'ltalia non sviluppd una letteratura fascista apo-
logetica e celebrativa, e d’'altra parte non poteva svilup-
parne una di satira e d’invettiva finché durava la dittatu-
ra, dovremmo ricordare che durante quegli anni molti
scrittori italiani lavoravano per salvare quella che sembra
essere una premessa essenziale per 'esistenza di ogni
sorta di civilta letteraria: il senso che la letteratura &€ una
delle arti. Per arte suppongo che tutti intendiamo non
soltanto  qualcosa di  empaticamente  diverso
dallinformazione documentale o dalla propaganda, ma
anche qualcosa che, come forma di conoscenza e regi-
strazione di esperienza, € infinitamente piu rilevante,
sottile e matura di tali forme di comunicazione; e anche,
per inciso, piu piacevole. Non c’é niente di eccezionale
in tali nozioni, e io penso che gli scrittori italiani
nell’ordinaria pratica della loro attivita le abbiano tenute
presenti altrettanto naturalmente e chiaramente quanto
gli scrittori che operano attualmente.

[.]

Se si cercano i posti e i terreni di addestramento da cui i
nuovi scrittori italiani emergono, c’é un’altra area oltre al-
la avant garde delle piccole riviste; in effetti un’area mol-
to piu vasta. Essa comprende numerosi settimanali (co-



comprised of a number of weekly magazines (like
L’Europeo and Il Mondo), and by the terza pagina, or
"third page", of the daily newspapers, traditionally de-
voted to literary articles and travel pieces. These institu-
tions may have grown out of necessity; for obviously,
Italian writers don’t live on their books, and they must
depend on newspapers and on periodicals that pay,
when they don’t depend on film scripts or (what is much
rarer than in this country) on teaching. Whether the "third
pages" and the weeklies grew out of necessity or out of
public demand, or both, their literary consequences can-
not be overestimated. The standards of a certain type of
journalism are greatly raised. Novelists like Guido Pio-
vene, Enrico Emanuelli, or Moravia himself have trav-
eled broadly, and reported on their experiences in a lit-
erary tone which is acceptable to the better category of
readers, which in fact contributes to the formation of
such a category. Moravia’s readers know that the Corri-
ere della Sera brings them, along with the daily news,
his short stories; and that L’Europeo brings them his
weekly, extraordinarily intelligent film reviews. Flaiano,
the novelist, is an editor of Il Mondo and its film critic.
The daily La Stampa carries articles on American litera-
ture by Vittorini, on English literature by Mario Praz. The
informality of the connection thus maintained by the
writer with the public is indicated by a kind of half-
literary, half-personal essay which is practically a spe-
cialty of the "third pages"; there are writers who keep a
sort of public diary, like the novelist Vitaliano Brancati
(whose "Don Juan in Sicily" and "The Hand-some Anto-
nio" are outstanding seriocomic works of recent years).

me L’Europeo e Il Mondo) e dalla ‘terza pagina’ dei quo-
tidiani, tradizionalmente dedicata ad articoli letterari e
scritti di viaggio. Possibile che tali istituzioni siano cre-
sciute piu del necessario; la ragione & che, ovviamente,
gli scrittori italiani non vivono dei loro libri, e devono di-
pendere dai quotidiani e dai periodici che pagano, non
potendo dipendere da sceneggiature o (cido che € molto
pitu raro che in questo paese) dall’insegnamento. Sia
che le terze pagine e i settimanali siano cresciuti oltre il
necessario o oltre la domanda del pubblico, o entrambe
le cose, le loro conseguenze letterarie non devono esse-
re sottovalutate. Gli standard di un certo tipo di giornali-
smo sono nettamente cresciuti. Narratori come Guido
Piovene, Enrico Emanuelli, o lo stesso Moravia, hanno
viaggiato molto, e hanno riferito delle loro esperienze in
un tono letterario accettabile per la categoria migliore dei
lettori, e cio di fatto contribuisce alla formazione di tale
categoria. | lettori di Moravia sanno che il Corriere della
Sera porta loro, insieme alle notizie del giorno, le sue
brevi narrazioni; e che L’Europeo porta loro le sue setti-
manali recensioni cinematografiche straordinariamente
intelligenti. 1l romanziere Flaiano & un redattore de //
Mondo e il suo critico cinematografico. Il quotidiano La
Stampa pubblica articoli sulla letteratura americana con
Vittorini, e su quella inglese con Mario Praz. In questo
modo lo scrittore mantiene un collegamento informale
con il pubblico, testimoniato da quella specie di saggio
semi-letterario, semi-personale che in pratica & una pre-
rogativa delle “terze pagine”; ci sono scrittori che tengo-
no una sorta di diario pubblico, come il romanziere Vita-
liano Brancati (i cui “Don Giovanni in Sicilia” e “ll



[..]

Practically all ltalian writers are connected with one or
another of the weeklies and dailies, or with several of
them. Eugenio Montale, regarded by many as the lead-
ing ltalian poet, and by the philistines as the very es-
sence of the ivory tower, is permanently employed by
the daily Corriere della Sera. The "third page" breaks
through the distinction between avant garde and popular
writing; and taking an optimistic view of things, one can-
not think of a better training ground for a type of writing
that is both respectably artistic and capable of reaching
a wide audience.

[..]

As things now stand, the notion of literature as an art is
far from having disappeared in Italy; but it may be seri-
ously threatened by everyday hand-to-mouth necessi-
ties. We shall have new novels from ltaly if writers have
time to write them. As long as they do, it seems fairly
certain that such novels will remain the more serious
part of their activity.

[.]

Bell’Antonio” sono importanti lavori degli anni recenti tra
il serio e il comico).

[.]

Praticamente tutti gli scrittori italiani sono collegati con
una o con l'altra delle riviste settimanali o con I'uno o
I'altro quotidiano, o con piu d’'uno. Eugenio Montale,
considerato da molti il maggior poeta italiano, e dai fili-
stei come I'essenza della torre d’avorio, & permanente-
mente impiegato dal quotidiano Corriere della Sera. La
“terza pagina” spezza la distinzione fra avant garde e
letteratura popolare; e, se si assume un punto di vista
ottimistico delle cose, non si potrebbe pensare miglior
terreno di addestramento per un tipo di scrittura che é a
un tempo rispettabilmente artistico e capace di raggiun-
gere un vasto pubblico.

[.]

Cosi come stanno ora le cose, la nozione di letteratura
come arte €& lungi dall’essere scomparsa in ltalia; ma
puod essere seriamente messa in pericolo dalla necessita
del vivere alla giornata. Potremo avere nuovi romanzi
dall'ltalia se gli scrittori avranno il tempo per scriverli. Se
lo faranno, € evidente che quei romanzi rimarranno la
parte piu seria della loro attivita.

[.]

(traduzione di Maurizio Bonfanti)



