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[..]

This man, this young poet, Leopardi, physically very
weak, by birth and circumstances of life a nobleman and
an intellectual, in temperament extremely capable of
tenderness, establishes in the early part of the Nine-
teenth Century a voice, a tone, wherein we find it singu-
larly difficult to detect any indulgence in the "heroics" of
personal sorrow. The sorrowful hero which we can, so to
speak, deduce from his various poetic inventions, from
the various speakers of his poems (Canti), and charac-
ters in his prose pieces (Operette Morali, etc.), is not the
self-listening and self-pitying variety. He is not making a

display of his feeling, is not like so many poets of the
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Quest’'uomo, questo giovane poeta, Leopardi, fisicamen-
te molto debole, nobile e intellettuale per nascita e per
circostanze, di indole profondamente sensibile, stabilisce
nella prima parte del diciannovesimo secolo una voce,
un timbro, entro cui troviamo singolarmente difficile rile-
vare alcuna indulgenza nell' "eroismo" del dolore perso-
nale. L'eroe sofferente che possiamo, per cosi dire, de-
durre dalle sue varie invenzioni poetiche, dai vari parlanti
delle sue poesie (Canti), e dai personaggi nei suoi scritti
in prosa (Operette Morali, ecc.) non é della specie auto-
compiacente e autocommiserante. Non sta facendo mo-

stra dei suoi sentimenti, non € come tanti poeti della



romantic Stimmung, counting on it as a source of plea-
sure. In some of his best moments he gives, even syn-
tactically, the impression of having come, not without re-
luctance, to certain definite conclusions, from which, as
he appears to imply with a sort of desperate gentleness,
there is no visible escape. He is no enfant du siécle not
only because he is too solitary, too clearly deprived of a
conventional sense of the siécle on one side and, on the
other, of an audience for which it may be worth playing
the part; but also because he is prevented from assum-
ing the role by what | would call again a sense of form;
and by a sense of lucidity, inevitability, and seriousness,
and by a consequent attitude which | tentatively call ve-

recondia.

[...]

More than once the slogan which we heard used about
Leopardi is that he has romantic themes, but couched in
classical shapes. And doubtful as those terms are, they

do try to register the fact that the verbal discipline is, in

Stimmung [disposizione di spirito] romantica, contando
su di essa come motivo di compiacimento. In alcuni dei
suoi momenti migliori da anche sintatticamente
l'impressione di essere arrivato, non senza riluttanza, a
certe conclusioni definitive dalle quali, come egli sembra
sottintendere con una sorta di disperata eleganza, che
non € in vista alcuna via di fuga. Egli non & enfant du
siecle non soltanto perché é troppo solitario, troppo chia-
ramente privo del senso convenzionale del siécle da un
lato, e dall’altro privo di un uditorio per cui fosse possibile
recitare una parte; ma anche per quello che di nuovo
chiamerei senso della forma; e da un senso di lucidita, di
inevitabilita, di serieta, e da un conseguente atteggia-

mento che io tentativamente chiamerei verecondia.

[..]

Piu di una volta lo slogan che abbiamo udito su Leopar-
di € che egli usa temi romantici, ma espressi in forme
classiche. Per quanti dubbi possano ispirare simili termi-

ni, in effetti cercano di rendere conto del fatto che la di-



Leopardi, a very significant thing. Rather than of his im-
mediate contemporaries we happen to think of a later,
and so very different poet, Baudelaire: in both cases,
style, the presence of the organizing sense of discipline
and métier,becomes something of a moral fact: there is
a moral force in the very idea of performing something
very well and very firmly in circumstances which are nei-
ther good nor firm. The performance of the poetic act
becomes the supreme symbol of permanence in
change, and even more, of validity amid worthlessness.

A guarantee, however unnecessary, of Leopardi's se-
riousness in this sense is to be seen in his relative lite-
rary isolation, which gives his voice, in his literary age
and milieu, its authentic timbre of solitude. | have al-
ready suggested that he had at his disposal no audience
particularly prepared to receive a poet's sorrowful out-
pourings, no public temper of which he could be the vi-
brating cord. The solitariness of some important Roman-
tics presupposes instead, somewhat paradoxically, an

audience, a background against which the poet's isola-

sciplina linguistica € in Leopardi un aspetto molto signifi-
cativo. Piuttosto che ai suoi immediati contemporanei ci
accade di pensare a un successivo e peraltro cosi diver-
So poeta, Baudelaire; in entrambi i casi lo stile, la pre-
senza del senso dellorganizzazione della disciplina o
métier diventa qualcosa come un fatto morale: c’€ una
forza morale nell'idea stessa di fare qualcosa molto bene
e con sicurezza in circostanze che non sono né buone
né sicure. La realizzazione dell’atto poetico diventa il
simbolo supremo di stabilita nel cambiamento, e anche
di piu, di valore in mezzo all’'assenza di valori.

Una garanzia, sebbene non necessaria, della serieta di
Leopardi sotto questo aspetto si pud vedere nel suo rela-
tivo isolamento letterario, che da alla sua voce, nel suo
tempo e nel relativo ambiente letterario, un autentico
timbro di solitudine. Ho gia accennato la fatto che non
aveva a disposizione un uditorio particolarmente prepa-
rato ad accogliere le espressioni addolorate di un poeta,
non un pubblico sentire di cui egli potesse considerarsi

una corda vibrante. La solitudine di alcuni romantici, in-



tion may show itself sharply and heroically.

[.]

In general terms, what | think we might say Leopardi did
was to adapt canons of classical writing and intonation
to new usage; and he did so not only for poetry, but for
prose as well. In a special sense, he sniffed at progress
and modernity. But in the body of his work the philo-
sophic spirit, in the eighteenth- century sense of the ex-
pression, with its large interests and its communicative
style, is not rejected, but is rather assumed, digested,
reckoned with. He often seems to have been taken for
the type of the dreamy recluse, or of the retiring wretch,
but those images do not really hold even biographically;
he was extraordinarily au courant, and his prose is an
instrument very much adapted to make us aware of that.
The kind of syntax if that in others would be ponderous,

acquires in him a tone of inescapable, persuasive rea-

vece, presupponeva piuttosto paradossalmente un udito-
rio, uno sfondo sul quale l'isolamento del poeta potesse

mostrarsi in modo netto ed eroico.

[.]

In termini generali, penso che potremmo dire che cio Le-
opardi fece fu adattare dei canoni di scrittura e intona-
zione classica a un nuovo uso; e non lo fece solo per la
poesia, ma anche per la prosa. In un significato tutto
speciale, aspirava al progresso e alla modernita. Ma nel
corpo del suo lavoro lo spirito filosofico, nel senso pro-
prio del diciannovesimo secolo di tale espressione, con i
suoi ampi interessi e il suo stile di comunicazione, non e
respinto, ma anzi € accolto, assimilato e tenuto in conto.
Sembra che spesso sia stato considerato come un tipo
di sognatore recluso o di schivo infelice, ma queste im-
magini non reggono neppure dal punto di vista biografi-
co; egli era straordinariamente au courant e la sua prosa
€ un mezzo molto adatto a rendercene conto. Il genere

di sintassi che in altri sarebbe stato pesante, in lui acqui-



soning, and yet of gentleness and vivacity; it has a firmly
disciplined core and somehow the discipline brings forth
more clearly its variety and inventiveness. If we may
broadly generalize and say that a sense of form and
proportion is an inevitable ingredient in the Italian ge-
nius, we might say that Leopardi rescued that sense
from the dangers of academism and thus left a message
which is both stylistic and moral. For at his best, he is
the kind of writer for whom the handling of language, the
manner in which he performs, is one and the same thing
with his view of human affairs and his force-fulness in

defining the human state.

As we suggested at the beginning, nothing could be
more alien to that sense of form than gesticulation or
even simple posturing. What is essential in his uphold-
ing the Greek and Latin literary tradition against his view
of the Romantics of the north, is that he saw in classical

literature the total absence of affectation. The adjective

sta un tono di rigoroso e persuasivo ragionamento, € i-
noltre di eleganza e di vivacita; ha un nucleo solidamen-
te disciplinato, e in qualche modo tale disciplina mette in
evidenza piu chiaramente la varieta e l'inventiva. Se
possiamo ampiamente generalizzare e dire che il senso
della forma e della proporzione € un ingrediente inevita-
bile del genio italiano, possiamo pero dire che Leopardi
ha salvato tale senso dai pericoli dellaccademismo e
quindi ha lasciato un messaggio che e sia stilistico sia
morale. Infatti al suo meglio € il genere di scrittore per il
quale l'uso del linguaggio, il modo di svolgere la sua atti-
vita artistica, € una sola cosa con il suo punto di vista
sulle vicende umane e con la sua determinazione nel de-
finire la condizione umana.

Come suggerito all'inizio, niente potrebbe essere piu e-
straneo a tale senso della forma che il gesticolare o an-
che solo il mettersi in posa. Cio che e essenziale nel suo
difendere la tradizione letteraria greca e latina contro cio
che egli constata nei romantici del nord, &€ che egli vede

nella letteratura classica la totale assenza di affettazione.



"natural” is a key—word in practically all men of letters in
the Eighteenth and Nineteenth Centuries, and it has do-
zens of meanings, Leopardi applies it to his view of the
ancients, and particularly of the ancients as writers,
whose voices were familiar to him since childhood,
when, in his stunning precociousness, he ruined his

health and his eyesight in his father's library.

[..]

All we know about Leopardi confirms in him a corres-
pondingly clear and unpretentious allegiance to poetry
and to the profession of letters. A man who was hailed
in his lifetime as a great philologist and who had a sharp
sense not only for the practice of language but for visua-
lizing its position and problems in human intercourse,
who considered "poetry the peak of language, and the
lyric the peak of poetry,” and who wrote elsewhere in his
notebooks that "man hates inactivity and wants to be li-
berated from it by the arts," obviously felt that his main

allegiance was to the word. His vision of the classical

L’attributo "naturale" &€ una parola chiave usata pratica-
mente da tutti gli uomini di lettere dei secoli diciottesimo
e diciannovesimo, e ha dozzine di significati; Leopardi lo
applica al suo modo di considerare gli antichi, e in parti-
colare agli antichi in quanto scrittori, le cui voci gli sono
familiari fin dall’infanzia, quando, nella sua stupefacente
e precoce consapevolezza, si rovino la salute e la vista

nella biblioteca del padre.

[..]

Tutto cio che conosciamo di Leopardi conferma in lui la
chiara e non pretenziosa fedelta alla poesia e alla pro-
fessione delle lettere. Un uomo che nella sua vita é stato
salutato come un grande filologo e che aveva un acuto
senso non solo della pratica linguistica ma della visualiz-
zazione della propria posizione e dei propri problemi nei
rapporti umani; che considerava "La lirica si puod chiama-
re la cima il colmo la sommita della poesia, la quale e la
sommita del discorso umano.”, e che scrisse altrove nei
suoi taccuini "L'uomo odia linattivita, e di questa vuol

esser liberato dalle arti belle" ovviamente sentiva che la



heritage in relation to intuitive feeling and poetic illusion
could be elaborated on, and debated from various an-
gles. The particular thing we want to stress here is the
fact that that vision never transcended to the blazing
and often easy-going statements about poetry as super-
natural power, magic, sorcery. In fact, in his view of the
ancients there seems to be implied the feeling that they
enviably took poetry for granted among human activi-
ties, and crafts, and in this sense, rather than in that of
like

uncontrolled sentimentalism, words "natural" or

"spontaneous" should be understood.

And also in this sense we understand why Leopardi's
isolation has nothing morbid and defiant about it. His
concept of the place of poetry is such that it does not
make poetry sound as though it were on the defensive,
either begrudging its own loneliness or blatantly adver-

tising itself as something other than poetry. What makes

sua fedelta era per la parola. La sua visione dell’eredita
classica in relazione al sentire intuitivo e all’illusione poe-
tica puo essere elaborata e dibattuta da diverse angola-
zioni. La cosa che vogliamo qui sottolineare particolar-
mente e il fatto che tale visione non & mai trascesa nelle
ardenti e spesso tolleranti affermazioni circa la poesia
come potere soprannaturale, magia, stregoneria. In effet-
ti nel suo modo di considerare gli antichi pare implicito il
ritenere che essi, invidiabilmente, consideravano la poe-
sia come scontata fra le attivita e le opere umane; e in tal
senso, piuttosto che in quello di un sentimentalismo in-
controllato, dovrebbero essere intesi termini come "natu-
rale” e "spontaneo”.

E ancora in tal senso noi comprendiamo perché
l'isolamento di Leopardi non ha nulla di morboso e di
provocatorio sotto questo aspetto. La sua concezione del
posto della poesia e tale che egli non fa apparire la poe-
sia come difensiva o apologetica della sua personale
solitudine, o il suo personale esporsi come qualcosa di

diverso dalla poesia. Cio che rende la lettura di molte



the reading of many of his literary statements, in spite of
occasional repetitiousness or naiveté, so interesting and
SO reassuring, is among other things the sense that he
deals with subjects which he comfortably possesses and
whose importance is unquestioned and can be unexci-
tedly implied. In stating the power of poetry and the in-
evitable recurrence of the poetic act, his eloquence is so
temperate that it has a tone of lucid definition: "The very
knowledge of the irreparable vanity and falsity of all
beauty and greatness fills the soul with beauty and
greatness when such knowledge is found in the works of
genius. The very spectacle of nothingness seems to en-
large and heighten the reader's soul .... " (The notebook
entry is of October, 1820, and the passage has a con-
clusive and significant allusion to the great star of the
day: "And certainly Lord Byron did not make me any
more sensitive to my own desperation: he rather made

me more insensitive and marmoreal.")

[..]

delle sue affermazioni letterarie, a dispetto di occasionali
ripetizioni e ingenuita, cosi interessanti e rassicuranti
fra le altre cose la sensazione che egli tratta soggetti che
possiede con sicurezza e la cui importanza é fuori di-
scussione e pud essere sottintesa senza patemi. Nello
stabilire il potere della poesia e l'inevitabile ricorrenza
dell'atto poetico, la sua eloquenza & cosi sobria che ha il
tono di una lucida definizione: ". E lo stesso conoscere
l'irreparabile vanita e falsita di ogni bello e di ogni grande
€ una certa bellezza e grandezza che riempie I'anima,
guando guesta conoscenza si trova nelle opere di genio.
E lo stesso spettacolo della nullita, € una cosa in queste
opere, che par che ingrandisca I'anima del lettore, la in-
nalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria dispe-

razione."

[..]

(traduzione di Maurizio Bonfanti)



