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(abstract) 
 

[…] 
 
This man, this young poet, Leopardi, physically very 

weak, by birth and circumstances of life a nobleman and 

an intellectual, in temperament extremely capable of 

tenderness, establishes in the early part of the Nine-

teenth Century a voice, a tone, wherein we find it singu-

larly difficult to detect any indulgence in the "heroics" of 

personal sorrow. The sorrowful hero which we can, so to 

speak, deduce from his various poetic inventions, from 

the various speakers of his poems (Canti), and charac-

ters in his prose pieces (Operette Morali, etc.), is not the 

self-listening and self-pitying variety. He is not making a 

display of his feeling, is not like so many poets of the 
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[…] 
 
Quest’uomo, questo giovane poeta, Leopardi, fisicamen-

te molto debole, nobile e intellettuale per nascita e per 

circostanze, di indole profondamente sensibile, stabilisce 

nella prima parte del diciannovesimo secolo una voce, 

un timbro, entro cui troviamo singolarmente difficile rile-

vare alcuna indulgenza nell' "eroismo" del dolore perso-

nale. L'eroe sofferente che possiamo, per così dire, de-

durre dalle sue varie invenzioni poetiche, dai vari parlanti 

delle sue poesie (Canti), e dai personaggi nei suoi scritti 

in prosa (Operette Morali, ecc.) non è della specie auto-

compiacente e autocommiserante. Non sta facendo mo-

stra dei suoi sentimenti, non è come tanti poeti della 



romantic Stimmung, counting on it as a source of plea-

sure. In some of his best moments he gives, even syn-

tactically, the impression of having come, not without re-

luctance, to certain definite conclusions, from which, as 

he appears to imply with a sort of desperate gentleness, 

there is no visible escape. He is no enfant du siècle not 

only because he is too solitary, too clearly deprived of a 

conventional sense of the siècle on one side and, on the 

other, of an audience for which it may be worth playing 

the part; but also because he is prevented from assum-

ing the role by what I would call again a sense of form; 

and by a sense of lucidity, inevitability, and seriousness, 

and by a consequent attitude which I tentatively call ve-

recondia.  

 
[...] 
 
More than once the slogan which we heard used about 

Leopardi is that he has romantic themes, but couched in 

classical shapes. And doubtful as those terms are, they 

do try to register the fact that the verbal discipline is, in 

Stimmung [disposizione di spirito] romantica, contando 

su di essa come motivo di compiacimento. In alcuni dei 

suoi momenti migliori dà anche sintatticamente 

l’impressione di essere arrivato, non senza riluttanza, a 

certe conclusioni definitive dalle quali, come egli sembra 

sottintendere con una sorta di disperata eleganza, che 

non è in vista alcuna via di fuga. Egli non è enfant du 

siècle non soltanto perché è troppo solitario, troppo chia-

ramente privo del senso convenzionale del siècle da un 

lato, e dall’altro privo di un uditorio per cui fosse possibile 

recitare una parte; ma anche per quello che di nuovo 

chiamerei senso della forma; e da un senso di lucidità, di 

inevitabilità, di serietà, e da un conseguente atteggia-

mento che io tentativamente chiamerei verecondia.  

 
[…] 
 
 Più di una volta lo slogan che abbiamo udito su Leopar-

di è che egli usa temi romantici, ma espressi in forme 

classiche. Per quanti dubbi possano ispirare simili termi-

ni, in effetti cercano di rendere conto del fatto che la di-



Leopardi, a very significant thing. Rather than of his im-

mediate contemporaries we happen to think of a later, 

and so very different poet, Baudelaire: in both cases, 

style, the presence of the organizing sense of discipline 

and métier,becomes something of a moral fact: there is 

a moral force in the very idea of performing something 

very well and very firmly in circumstances which are nei-

ther good nor firm. The performance of the poetic act 

becomes the supreme symbol of permanence in 

change, and even more, of validity amid worthlessness. 

A guarantee, however unnecessary, of Leopardi's se-

riousness in this sense is to be seen in his relative lite-

rary isolation, which gives his voice, in his literary age 

and milieu, its authentic timbre of solitude. I have al-

ready suggested that he had at his disposal no audience 

particularly prepared to receive a poet's sorrowful out-

pourings, no public temper of which he could be the vi-

brating cord. The solitariness of some important Roman-

tics presupposes instead, somewhat paradoxically, an 

audience, a background against which the poet's isola-

sciplina linguistica è in Leopardi un aspetto molto signifi-

cativo. Piuttosto che ai suoi immediati contemporanei ci 

accade di pensare a un successivo e peraltro così diver-

so poeta, Baudelaire; in entrambi i casi  lo stile, la pre-

senza del senso dell’organizzazione della disciplina o 

métier diventa qualcosa come un fatto morale: c’è una 

forza morale nell’idea stessa di fare qualcosa molto bene 

e con sicurezza in circostanze che non sono né buone 

né sicure. La realizzazione dell’atto poetico diventa il 

simbolo supremo di stabilità nel cambiamento, e anche 

di più, di valore in mezzo all’assenza di valori. 

Una garanzia, sebbene non necessaria, della serietà di 

Leopardi sotto questo aspetto si può vedere nel suo rela-

tivo isolamento letterario, che dà alla sua voce, nel suo 

tempo e nel relativo ambiente letterario, un autentico 

timbro di solitudine. Ho già accennato la fatto che non 

aveva a disposizione un uditorio particolarmente prepa-

rato ad accogliere le espressioni addolorate di un poeta, 

non un pubblico sentire di cui egli potesse considerarsi 

una corda vibrante. La solitudine di alcuni romantici, in-



tion may show itself sharply and heroically.  

 
 
 
 
[…] 

 

In general terms, what I think we might say Leopardi did 

was to adapt canons of classical writing and intonation 

to new usage; and he did so not only for poetry, but for 

prose as well. In a special sense, he sniffed at progress 

and modernity. But in the body of his work the philo-

sophic spirit, in the eighteenth-  century sense of the ex-

pression, with its large interests and its communicative 

style, is not rejected, but is rather assumed, digested, 

reckoned with. He often seems to have been taken for 

the type of the dreamy recluse, or of the retiring wretch, 

but those images do not really hold even biographically; 

he was  extraordinarily au courant, and his prose is an 

instrument very much adapted to make us aware of that. 

The kind of syntax if that in others would be ponderous, 

acquires in him a tone of inescapable, persuasive rea-

vece, presupponeva piuttosto paradossalmente un udito-

rio, uno sfondo sul quale l’isolamento del poeta potesse 

mostrarsi in modo netto ed eroico.  

 
[…] 
 
In termini generali, penso che potremmo dire che ciò Le-

opardi fece fu adattare dei canoni di scrittura e intona-

zione classica a un nuovo uso; e non lo fece solo per la 

poesia, ma anche per la prosa. In un significato tutto 

speciale, aspirava al progresso e alla modernità. Ma nel 

corpo del suo lavoro lo spirito filosofico, nel senso pro-

prio del diciannovesimo secolo di tale espressione, con i 

suoi ampi interessi e il suo stile di comunicazione, non è 

respinto, ma anzi è accolto, assimilato e tenuto in conto. 

Sembra che spesso sia stato considerato come un tipo 

di sognatore recluso o di schivo infelice, ma queste im-

magini non reggono neppure dal punto di vista biografi-

co; egli era straordinariamente au courant e la sua prosa 

è un mezzo molto adatto a rendercene conto. Il genere 

di sintassi che in altri sarebbe stato pesante, in lui acqui-



soning, and yet of gentleness and vivacity; it has a firmly 

disciplined core and somehow the discipline brings forth 

more clearly its variety and inventiveness. If  we may 

broadly generalize and say that a sense of form and 

proportion is an inevitable ingredient in the Italian ge-

nius, we might say that Leopardi rescued that sense 

from the dangers of academism and thus left a message 

which is both stylistic and moral. For at his best, he is 

the kind of writer for whom the handling of language, the 

manner in which he performs, is one and the same thing 

with his view of human affairs and his force-fulness in 

defining the human state. 

 

 

As we suggested at the beginning, nothing could be 

more alien to that sense of form than gesticulation or 

even simple posturing. What is essential in his uphold-

ing the Greek and Latin literary tradition against his view 

of the Romantics of the north, is that he saw in classical 

literature the total absence of affectation. The adjective 

sta un tono di rigoroso e persuasivo ragionamento, e i-

noltre di eleganza e di vivacità; ha un nucleo solidamen-

te disciplinato, e in qualche modo tale disciplina mette in 

evidenza più chiaramente la varietà e l’inventiva. Se 

possiamo ampiamente generalizzare e dire che il senso 

della forma e della proporzione è un ingrediente inevita-

bile del genio italiano, possiamo però dire che Leopardi 

ha salvato tale senso dai pericoli dell’accademismo e 

quindi ha lasciato un messaggio che è sia stilistico sia 

morale. Infatti al suo meglio è il genere di scrittore per il 

quale l’uso del linguaggio, il modo di svolgere la sua atti-

vità artistica, è una sola cosa con il suo punto di vista 

sulle vicende umane e con la sua determinazione nel de-

finire la condizione umana. 

Come suggerito all’inizio, niente potrebbe essere più e-

straneo a tale senso della forma che il gesticolare o an-

che solo il mettersi in posa. Ciò che è essenziale nel suo 

difendere la tradizione letteraria greca e latina contro ciò 

che egli constata nei romantici del nord, è che egli vede 

nella letteratura classica la totale assenza di affettazione. 



"natural" is a key—word in practically all men of letters in 

the Eighteenth and Nineteenth Centuries, and it has do-

zens of meanings, Leopardi applies it to his view of the 

ancients, and particularly of the ancients as writers, 

whose voices were familiar to him since childhood, 

when, in his stunning precociousness, he ruined his 

health and his eyesight in his father's library.  

 
 
[…] 
 
All we know about Leopardi confirms in him a corres-

pondingly clear and unpretentious allegiance to poetry 

and to the profession of letters. A man who was hailed 

in his lifetime as a great philologist and who had a sharp 

sense not only for the practice of language but for visua-

lizing its position and problems in human intercourse, 

who considered "poetry the peak of language, and the 

lyric the peak of poetry," and who wrote elsewhere in his 

notebooks that "man hates inactivity and wants to be li-

berated from it by the arts," obviously felt that his main 

allegiance was to the word. His vision of the classical 

L’attributo "naturale" è una parola chiave usata pratica-

mente da tutti gli uomini di lettere dei secoli diciottesimo 

e diciannovesimo, e ha dozzine di significati; Leopardi lo 

applica al suo modo di considerare gli antichi, e in parti-

colare agli antichi in quanto scrittori, le cui voci gli sono 

familiari fin dall’infanzia, quando, nella sua stupefacente 

e precoce consapevolezza, si rovinò la salute e la vista 

nella biblioteca del padre.  

[…] 
 
Tutto ciò che conosciamo di Leopardi conferma in lui la 

chiara e non pretenziosa fedeltà alla poesia e alla pro-

fessione delle lettere. Un uomo che nella sua vita è stato 

salutato come un grande filologo e che aveva un acuto 

senso non solo della pratica linguistica ma della visualiz-

zazione della propria posizione e dei propri problemi nei 

rapporti umani; che considerava "La lirica si può chiama-

re la cima il colmo la sommità della poesia, la quale è la 

sommità del discorso umano.", e che scrisse altrove nei 

suoi taccuini "L'uomo odia l'inattività, e di questa vuol 

esser liberato dalle arti belle" ovviamente sentiva che la 



heritage in relation to intuitive feeling and poetic illusion 

could be elaborated on, and debated from various an-

gles. The particular thing we want to stress here is the 

fact that that vision never transcended to the blazing 

and often easy-going statements about poetry as super-

natural power, magic, sorcery. In fact, in his view of the 

ancients there seems to be implied the feeling that they 

enviably took poetry for granted among human activi-

ties, and crafts, and in this sense, rather than in that of 

uncontrolled sentimentalism, words like "natural" or 

"spontaneous" should be understood.  

 

 

 

And also in this sense we understand why Leopardi's 

isolation has nothing morbid and defiant about it. His 

concept of the place of poetry is such that it does not 

make poetry sound as though it were on the defensive, 

either begrudging its own loneliness or blatantly adver-

tising itself as something other than poetry. What makes 

sua fedeltà era per la parola.  La sua visione dell’eredità 

classica in relazione al sentire intuitivo e all’illusione poe-

tica può essere elaborata e dibattuta da diverse angola-

zioni. La cosa che vogliamo qui sottolineare particolar-

mente è il fatto che tale visione non è mai trascesa nelle 

ardenti e spesso tolleranti affermazioni circa la poesia 

come potere soprannaturale, magia, stregoneria. In effet-

ti nel suo modo di considerare gli antichi pare implicito il 

ritenere che essi, invidiabilmente, consideravano la poe-

sia come scontata fra le attività e le opere umane; e in tal 

senso, piuttosto che in quello di un sentimentalismo in-

controllato, dovrebbero essere intesi termini come "natu-

rale" e "spontaneo". 

E ancora in tal senso noi comprendiamo perché 

l’isolamento di Leopardi non ha nulla di morboso e di 

provocatorio sotto questo aspetto. La sua concezione del 

posto della poesia è tale che egli non fa apparire la poe-

sia come difensiva o apologetica  della sua personale 

solitudine, o il suo personale esporsi come qualcosa di 

diverso dalla poesia. Ciò che rende la lettura di molte 



the reading of many of his literary statements, in spite of 

occasional repetitiousness or naïveté, so interesting and 

so reassuring, is among other things the sense that he 

deals with subjects which he comfortably possesses and 

whose importance is unquestioned and can be unexci-

tedly implied. In stating the power of poetry and the in-

evitable recurrence of the poetic act, his eloquence is so 

temperate that it has a tone of lucid definition: "The very 

knowledge of the irreparable vanity and falsity of all 

beauty and greatness fills the soul with beauty and 

greatness when such knowledge is found in the works of 

genius. The very spectacle of nothingness seems to en-

large and heighten the reader's soul .... " (The notebook 

entry is of October, 1820, and the passage has a con-

clusive and significant allusion to the great star of the 

day: "And certainly Lord Byron did not make me any 

more sensitive to my own desperation: he rather made 

me more insensitive and marmoreal.") 

[…] 
 

delle sue affermazioni letterarie, a dispetto di occasionali 

ripetizioni e ingenuità, così interessanti e rassicuranti è 

fra le altre cose la sensazione che egli tratta soggetti che 

possiede con sicurezza e la cui importanza è fuori di-

scussione e può essere sottintesa senza patemi. Nello 

stabilire il potere della poesia e l’inevitabile ricorrenza 

dell’atto poetico, la sua eloquenza è così sobria che ha il 

tono di una lucida definizione: ". E lo stesso conoscere 

l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande 

è una certa bellezza e grandezza che riempie l’anima, 

quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. 

E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste 

opere, che par che ingrandisca l’anima del lettore, la in-

nalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria dispe-

razione."  

[…] 

 

(traduzione di Maurizio Bonfanti) 

 


