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Mal d'America 
 Roma, Editori Riuniti, 1987 (Collana I Cirri), pp. 115-128 

 
Ugo Rubeo 

 
Intervista a P.M.Pasinetti 

 
(estratto) 

 
 
 
Gli Stati Uniti sono un paese che lei conosce a fondo, dove vive e lavora gran parte dell'anno, 

ormai da molto tempo. Perché proprio l'America? 

 

Come tutte le cose di questo genere, il mio rapporto con l'America è nato da circostanze di 

nascita e da circostanze accidentali: per farla estremamente breve, la famiglia di mia madre è 

quella dei pittori Ciardi e quello che vede è l'autoritratto di mio nonno, che ha un suo posto nella 

pittura italiana dell'Ottocento. Anche mia zia era la pittrice Emma Ciardi, sul genere dei vedutisti. 

Questi miei parenti avevano molti rapporti, anche con l'Inghilterra, e quindi, fin da piccoli, si era 

abbastanza circondati, in un ambiente come Venezia, da persone di quei paesi: molti americani, 

per esempio, venivano nello studio di mia zia, per cui i contatti non mancavano. Poi ho 

cominciato a fare una carriera letteraria, iscrivendomi all'università, e allora ero molto insieme a 

mio fratello Francesco, il quale, naturalmente, mi era molto vicino, aveva due anni più di me. 

Un'estate mia zia ci condusse in Inghilterra e fu un'esperienza decisiva. Ci tornai da solo, a 

Oxford, per un anno circa, compreso un giro in Irlanda sui luoghi joyciani. Poi mi laureai, a 

Padova, appunto con una tesi su Joyce. Quindi già allora c'era questa apertura sul mondo di 

lingua inglese. 

 

[...] 

 

Che risvolti ha avuto sulla sua carriera letteraria questa sua posizione diciamo geograficamente 

eccentrica: l'Inghilterra, poi l'America, poi ancora Germania, Svezia, di nuovo America? 

 

Sì, grazie ad alcuni amici che mi aiutavano dall'America, a quel punto, ai primi del '46, riuscii a 

ottenere un posto in un college femminile del Vermont, a Bennington, e con quello ho ottenuto il 

visto d'immigrazione permanente. Questo ha dato luogo a molti travisamenti, e intanto ha reso la 

mia carriera letteraria in Italia molto molto più difficile. Non che io abbia dei rimpianti, visto che le 



 2 

scelte comunque si pagano: soltanto credo che in molti ritenessero che io fossi sempre rimasto in 

America, donde certi commenti per esempio su certi miei romanzi, tipo il grosso romanzo Rosso 

veneziano. Commenti e illazioni, completamente falsi: che io non ero lì, non ero presente. 

Completamente falsi, perché io quella Roma e anche quella Berlino le ho conosciute molto bene 

e dall'interno, perché ero lì. Non che questo sia un principio di etica o di estetica, però quel tanto 

anche di documentario, se così vogliamo dire, che ha un romanzo, era autentico. Si diceva 

addirittura che io scrivessi in inglese i miei romanzi, il che di certo è altrettanto falso. 

 

[...] 

 

Prima accennava a quelle differenze tra lei e gran parte degli intellettuali italiani degli anni 

quaranta e cinquanta, circa la visione non solo della cultura, ma anche della politica americana. 

Oltreché alle sue scelte, diciamo "internazionali", a cosa erano dovute tali divergenze? 

 

Le mie scelte, naturalmente, sono state anche accidentali: io andai in America e ho avuto il mal 

d'America in età molto giovanile. Sono arrivato lì, e viaggiando, mettiamo attraverso l'Oklahoma 

una volta - ero giusto con i Warren - mi guardo intorno e vedo questo paesaggio strabiliante, così, 

con degli alberi messi lì, pronti, per un occhio europeo, ad accogliere un panorama di villaggio 

con case e campanile, e invece non c'era niente, salvo qualche cavalletta che svolazzava intorno. 

E mi sono detto: qui nessuno ha mai passato una notte. E questo senso mi rimane molto, da cui il 

mio attaccamento straordinario al mondo del west. Ora tutto questo può portarci a un parallelo 

che si ricongiunge alla sua domanda circa la visione sul piano letterario e su quello politico: in 

ambedue i casi c'è spesso dall'Italia una visione che a me pare del tutto astratta e, 

contemporaneamente, c'è quella che per forza è concreta, è episodica, è aneddotica. Ecco, a me 

sembra che le forme più gravi di equivoco e confusione non siano certo state quelle di Vittorini o 

di Pavese, che possono essere vitali immaginazioni - pensi anche ad America di Kafka - bensì 

quelle che io ho trovato nel dopoguerra, quando ero già tornato negli Stati Uniti e, rivenendo a 

Roma, in particolare, magari ci si trovava di fronte a delle muraglie di teorizzazioni che in buona 

parte non servivano a nulla, specie a uno che avesse una visione un po' più concreta delle cose, 

un'idea più diretta, fatta anche di sensazioni, di amicizie, di contatti, di reazioni. Questo c'è stato 

in alcuni ambienti culturali italiani: non mi si vedeva come uno di loro, a parte il fatto che non 

appartenevo a nessun gruppo letterario. Ecco, queste sono delle carenze di questo rapporto tra 

due culture, da addebitarsi al nostro versante, in particolare ad alcuni centri romani, senza, 

davvero, voler fare dello snobismo intellettuale. 
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[...] 

 

Nel corso di questa sua lunga frequentazione dell'America è mutato qualcosa di significativo nel 

suo atteggiamento verso quella cultura? 

 

Ciò che è rimasta sostanzialmente la stessa è proprio la continua curiosità di fronte a questa 

scena che è inesauribilmente interessante; può essere scostante o attraente, ma è decisamente 

interessante. La stessa Los Angeles, trovo non solo che ci vivo bene, ma che ha anche delle 

grandissime bellezze, e ho cercato di descrivere questa città in un pezzo sul Corriere della sera 

uscito pochi giorni fa. Ancora non siamo in moltissimi, ma qualcuno ormai c'è ad avere un tipo di 

esperienza, che io per varie ragioni ho avuto tra i primi, cioè quella di sentirsi veramente a posto 

in tutti e due i mondi, visto che io adesso passo il mio tempo metà qui e metà lì, di sentirsi in 

qualche modo radicato in tutti e due i mondi, anche se ovviamente mi sento radicato certo più qui 

che non in America. 

Cambiamenti oggettivi, è ovvio, ce ne sono stati, e lo si vede da come i giovani che vanno in 

America adesso si adattano immediatamente a quella realtà, per non parlare della maggiore 

facilità con cui ci si sposta oggi. 

 

Mi pare lei sostenga, in modo molto convincente, la possibilità, l'auspicabilità di giungere ad una 

sorta di pragmatico sincretismo, tra culture e mondi diversi, magari tentando di ottimizzare il 

rapporto tra storia e sviluppo tecnologico, tra l'elettronica e la natura. 

 

Mi sembra che uno dei primi a sottolineare il fatto che negli ultimi trent'anni c'è stato più sviluppo 

scientifico che non nei duemila anni precedenti sia stato il grandissimo Giorgio Amendola; certo, 

questo dato è vero, innegabile, e i nati ora, ovviamente, si adattano a questa situazione perché è 

la loro acqua. In un mio romanzo, Il ponte dell'Accademia, ho cercato di fare un personaggio di 

un ragazzo che vive perfettamente, naturalmente, e godendone, in natura, ma in una natura che 

comprende anche gli strumenti elettronici. Questo è davvero un tratto fondamentale. Una volta, 

con uno scienziato tedesco, ho fatto una serie televisiva per la CBS, a Hollywood, che si 

chiamava Racconti dell'universo, e si trattava di un dialogo tra uno scienziato e un umanista, 

diciamo così; mi ricordo che arrivammo a conclusioni di questo genere: tante cose di origine 

classicamente europea - un bel concertino, mettiamo - sono rese più agevoli e a portata di mano 

dalle invenzioni elettroniche. O penso anche a cose come la mia cucina in California, con i dovuti 

elettrodomestici, ma dalla quale posso magari sentir abbaiare in lontananza un coyote, o a quella 

famiglia di cerbiatti che abitò a lungo sotto la mia terrazza. La nostalgia verso le infinite possibilità 
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di mescolanza di questo genere è parte di ciò che faceva dire ai miei amici quando stavo qua 

durante la guerra: "Non pensarci troppo, perché se tu non puoi tornare nel far west diventi 

pazzo!" 

 

Vorrei tornare brevemente sul rapporto fra la tradizione letteraria americana e la sua scrittura, sia 

in termini di legami, di possibili influenze, sia soprattutto in termini di sollecitazioni immaginative. 

 

Questa è una domanda complicata, che investe vari problemi. Proprio in questi giorni rileggevo Il 

soldato Smatek, uno dei tre racconti dell'Ira di Dio, e così, riguardando un po' le cose, mi son 

detto: qui stavo leggendo Faulkner; ma sono cose abbastanza sfuggenti a un'analisi attenta, 

anche perché credo di avere una voce narrante mia, fatta di tanti elementi. Con un complimento 

di quelli grossi, davvero, l'autore della voce che il Columbia Dictionary of Modern European 

Literature mi ha dedicato dice che la  mia scrittura - cito la frase a orecchio - è sinuosamente 

intellettuale, pur usando un linguaggio direttamente parlato, una combinazione che a suo avviso 

non ha eguali nella letteratura italiana moderna. Pensandoci adesso, forse tutto questo può 

collegarsi col modo di fare americano, questa mescolanza di "grandezza oratoria", ma sempre su 

uno sfondo di humor, il che può derivare dalla lunga frequentazione del mondo anglosassone; 

certo ciò non mi giova molto, visto che non è un tratto familiare in un clima letterario quale è il 

nostro, dove, se vogliamo, una grande assente è proprio la mescolanza di wit e high seriousness, 

la nota capacità dello humor di render anche più serie le cose serie. 

 

C'è secondo lei un aspetto particolare e conclusivo della realtà americana? 

 

Parlavo prima di "naturale libertà degli animi", e questo senso, che può anche creare delle 

difficoltà - in termini di solitudine, ad esempio - credo possa esser preso un po' come cifra. La 

grande libertà di scelta e, anche nel senso più propriamente pratico, l'impressione, del resto 

collaudata dall'esperienza, che se hai qualcosa da dire, da offrire, presto o tardi ti viene 

riconosciuto in modo piuttosto libero da doppi fondi, da camarille, raccomandazioni, da cose che 

in qualche modo si sovrappongono o si frappongono, e che pure possono benissimo esserci. Con 

difficoltà, se uno vuole sempre mantenere rigidamente la propria libertà di giudizio, ma c'è posto 

per una carriera piuttosto pulita e libera da impacci del genere cui alludevo. 

 

Non siamo di nuovo all'assunto di fondo dell' American Dream? 
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Sì, c'è anche questo, è vero, la possibilità esiste: però la possibilità costa, non la si trova per 

strada, neppure per idea. In un certo senso è una vita difficilissima, ma se vogliamo concludere in 

chiave autobiografica, direi che forse le alternative possibili in Italia non mi bastavano. Questa 

curiosità, questa nostalgia del normale, pur se sconosciuto, l'ho realizzata bene, dal di dentro, 

anche se con grandi difficoltà, come l'esser solo di fronte a un mondo nuovo. Ci sono stati 

momenti in cui sarebbe stato più semplice mollare, però c'è sempre stata questa spinta, che non 

è facilmente descrivibile, perché è un po' come un senso del dovere, una tensione a continuare 

che credo in certo modo si riallacci a quello che con definizione non troppo imprecisa si chiama 

sense of humor. Se uno è così armato l'America rende possibile una vita del genere, rende 

possibile operare un proprio contributo scrivendo e magari facendo fare anche un piccolo passo 

in una certa direzione - in avanti - al romanzo italiano: quella rimane la mia aspirazione principale. 

 
 


