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Gli Stati Uniti sono un paese che lei conosce a fondo, dove vive e lavora gran parte dell'anno,
ormai da molto tempo. Perché proprio I'America?

Come tutte le cose di questo genere, il mio rapporto con I'America € nato da circostanze di
nascita e da circostanze accidentali: per farla estremamente breve, la famiglia di mia madre &
quella dei pittori Ciardi e quello che vede & l'autoritratto di mio nonno, che ha un suo posto nella
pittura italiana dell'Ottocento. Anche mia zia era la pittrice Emma Ciardi, sul genere dei vedutisti.
Questi miei parenti avevano molti rapporti, anche con l'Inghilterra, e quindi, fin da piccoli, si era
abbastanza circondati, in un ambiente come Venezia, da persone di quei paesi: molti americani,
per esempio, venivano nello studio di mia zia, per cui i contatti non mancavano. Poi ho
cominciato a fare una carriera letteraria, iscrivendomi all'universita, e allora ero molto insieme a
mio fratello Francesco, il quale, naturalmente, mi era molto vicino, aveva due anni piu di me.
Un'estate mia zia ci condusse in Inghilterra e fu un'esperienza decisiva. Ci tornai da solo, a
Oxford, per un anno circa, compreso un giro in Irlanda sui luoghi joyciani. Poi mi laureai, a
Padova, appunto con una tesi su Joyce. Quindi gia allora c'era questa apertura sul mondo di
lingua inglese.

[.]

Che risvolti ha avuto sulla sua carriera letteraria questa sua posizione diciamo geograficamente

eccentrica: I'lnghilterra, poi 'America, poi ancora Germania, Svezia, di nuovo America?

Si, grazie ad alcuni amici che mi aiutavano dall'’America, a quel punto, ai primi del '46, riuscii a
ottenere un posto in un college femminile del Vermont, a Bennington, e con quello ho ottenuto il
visto d'immigrazione permanente. Questo ha dato luogo a molti travisamenti, e intanto ha reso la

mia carriera letteraria in ltalia molto molto piu difficile. Non che io abbia dei rimpianti, visto che le



scelte comunque si pagano: soltanto credo che in molti ritenessero che io fossi sempre rimasto in
America, donde certi commenti per esempio su certi miei romanzi, tipo il grosso romanzo Rosso
veneziano. Commenti e illazioni, completamente falsi: che io non ero li, non ero presente.
Completamente falsi, perché io quella Roma e anche quella Berlino le ho conosciute molto bene
e dall'interno, perché ero li. Non che questo sia un principio di etica o di estetica, perd quel tanto
anche di documentario, se cosi vogliamo dire, che ha un romanzo, era autentico. Si diceva

addirittura che io scrivessi in inglese i miei romanzi, il che di certo € altrettanto falso.

[..]

Prima accennava a quelle differenze tra lei e gran parte degli intellettuali italiani degli anni
quaranta e cinquanta, circa la visione non solo della cultura, ma anche della politica americana.

Oltreché alle sue scelte, diciamo "internazionali”, a cosa erano dovute tali divergenze?

Le mie scelte, naturalmente, sono state anche accidentali: io andai in America e ho avuto il mal
d'America in eta molto giovanile. Sono arrivato [i, e viaggiando, mettiamo attraverso I'Oklahoma
una volta - ero giusto con i Warren - mi guardo intorno e vedo questo paesaggio strabiliante, cosi,
con degli alberi messi i, pronti, per un occhio europeo, ad accogliere un panorama di villaggio
con case e campanile, e invece non c'era niente, salvo qualche cavalletta che svolazzava intorno.
E mi sono detto: qui nessuno ha mai passato una notte. E questo senso mi rimane molto, da cui il
mio attaccamento straordinario al mondo del west. Ora tutto questo pud portarci a un parallelo
che si ricongiunge alla sua domanda circa la visione sul piano letterario e su quello politico: in
ambedue i casi c'e spesso dall'ltalia una visione che a me pare del tutto astratta e,
contemporaneamente, c'é quella che per forza & concreta, € episodica, € aneddotica. Ecco, a me
sembra che le forme piu gravi di equivoco e confusione non siano certo state quelle di Vittorini o
di Pavese, che possono essere vitali immaginazioni - pensi anche ad America di Kafka - bensi
quelle che io ho trovato nel dopoguerra, quando ero gia tornato negli Stati Uniti e, rivenendo a
Roma, in particolare, magari ci si trovava di fronte a delle muraglie di teorizzazioni che in buona
parte non servivano a nulla, specie a uno che avesse una visione un po' piu concreta delle cose,
un'idea piu diretta, fatta anche di sensazioni, di amicizie, di contatti, di reazioni. Questo c'é stato
in alcuni ambienti culturali italiani: non mi si vedeva come uno di loro, a parte il fatto che non
appartenevo a nessun gruppo letterario. Ecco, queste sono delle carenze di questo rapporto tra
due culture, da addebitarsi al nostro versante, in particolare ad alcuni centri romani, senza,

davvero, voler fare dello snobismo intellettuale.



[..]

Nel corso di questa sua lunga frequentazione dellAmerica & mutato qualcosa di significativo nel
suo atteggiamento verso quella cultura?

Cio che é rimasta sostanzialmente la stessa & proprio la continua curiosita di fronte a questa
scena che & inesauribilmente interessante; puo essere scostante o attraente, ma € decisamente
interessante. La stessa Los Angeles, trovo non solo che ci vivo bene, ma che ha anche delle
grandissime bellezze, e ho cercato di descrivere questa citta in un pezzo sul Corriere della sera
uscito pochi giorni fa. Ancora non siamo in moltissimi, ma qualcuno ormai c'e ad avere un tipo di
esperienza, che io per varie ragioni ho avuto tra i primi, cioé quella di sentirsi veramente a posto
in tutti e due i mondi, visto che io adesso passo il mio tempo meta qui e meta li, di sentirsi in
qualche modo radicato in tutti e due i mondi, anche se ovviamente mi sento radicato certo piu qui
che non in America.

Cambiamenti oggettivi, & ovvio, ce ne sono stati, e lo si vede da come i giovani che vanno in
America adesso si adattano immediatamente a quella realta, per non parlare della maggiore
facilita con cui ci si sposta oggi.

Mi pare lei sostenga, in modo molto convincente, la possibilita, I'auspicabilita di giungere ad una
sorta di pragmatico sincretismo, tra culture e mondi diversi, magari tentando di ottimizzare il

rapporto tra storia e sviluppo tecnologico, tra I'elettronica e la natura.

Mi sembra che uno dei primi a sottolineare il fatto che negli ultimi trent'anni c'é stato piu sviluppo
scientifico che non nei duemila anni precedenti sia stato il grandissimo Giorgio Amendola; certo,
questo dato & vero, innegabile, e i nati ora, ovviamente, si adattano a questa situazione perché &
la loro acqua. In un mio romanzo, /I ponte dell’Accademia, ho cercato di fare un personaggio di
un ragazzo che vive perfettamente, naturalmente, e godendone, in natura, ma in una natura che
comprende anche gli strumenti elettronici. Questo & davvero un tratto fondamentale. Una volta,
con uno scienziato tedesco, ho fatto una serie televisiva per la CBS, a Hollywood, che si
chiamava Racconti dell'universo, e si trattava di un dialogo tra uno scienziato e un umanista,
diciamo cosi; mi ricordo che arrivammo a conclusioni di questo genere: tante cose di origine
classicamente europea - un bel concertino, mettiamo - sono rese piu agevoli e a portata di mano
dalle invenzioni elettroniche. O penso anche a cose come la mia cucina in California, con i dovuti
elettrodomestici, ma dalla quale posso magari sentir abbaiare in lontananza un coyote, o a quella
famiglia di cerbiatti che abitd a lungo sotto la mia terrazza. La nostalgia verso le infinite possibilita



di mescolanza di questo genere & parte di cio che faceva dire ai miei amici quando stavo qua
durante la guerra: "Non pensarci troppo, perché se tu non puoi tornare nel far west diventi

pazzo!"

Vorrei tornare brevemente sul rapporto fra la tradizione letteraria americana e la sua scrittura, sia

in termini di legami, di possibili influenze, sia soprattutto in termini di sollecitazioni immaginative.

Questa € una domanda complicata, che investe vari problemi. Proprio in questi giorni rileggevo /I
soldato Smatek, uno dei tre racconti dell'lra di Dio, e cosi, riguardando un po' le cose, mi son
detto: qui stavo leggendo Faulkner; ma sono cose abbastanza sfuggenti a un'analisi attenta,
anche perché credo di avere una voce narrante mia, fatta di tanti elementi. Con un complimento
di quelli grossi, davvero, l'autore della voce che il Columbia Dictionary of Modern European
Literature mi ha dedicato dice che la mia scrittura - cito la frase a orecchio - & sinuosamente
intellettuale, pur usando un linguaggio direttamente parlato, una combinazione che a suo avviso
non ha eguali nella letteratura italiana moderna. Pensandoci adesso, forse tutto questo pud
collegarsi col modo di fare americano, questa mescolanza di "grandezza oratoria", ma sempre su
uno sfondo di humor, il che pud derivare dalla lunga frequentazione del mondo anglosassone;
certo cid non mi giova molto, visto che non € un tratto familiare in un clima letterario quale & il
nostro, dove, se vogliamo, una grande assente & proprio la mescolanza di wit e high seriousness,
la nota capacita dello humor di render anche piu serie le cose serie.

C'e secondo lei un aspetto particolare e conclusivo della realta americana?

Parlavo prima di "naturale liberta degli animi", e questo senso, che pud anche creare delle
difficolta - in termini di solitudine, ad esempio - credo possa esser preso un po' come cifra. La
grande liberta di scelta e, anche nel senso piu propriamente pratico, l'impressione, del resto
collaudata dall'esperienza, che se hai qualcosa da dire, da offrire, presto o tardi ti viene
riconosciuto in modo piuttosto libero da doppi fondi, da camarille, raccomandazioni, da cose che
in qualche modo si sovrappongono o si frappongono, e che pure possono benissimo esserci. Con
difficolta, se uno vuole sempre mantenere rigidamente la propria liberta di giudizio, ma c'é posto
per una carriera piuttosto pulita e libera da impacci del genere cui alludevo.

Non siamo di nuovo all'assunto di fondo dell' American Dream ?



Si, c'eé anche questo, & vero, la possibilita esiste: perd la possibilita costa, non la si trova per
strada, neppure per idea. In un certo senso & una vita difficilissima, ma se vogliamo concludere in
chiave autobiografica, direi che forse le alternative possibili in Italia non mi bastavano. Questa
curiosita, questa nostalgia del normale, pur se sconosciuto, I'ho realizzata bene, dal di dentro,
anche se con grandi difficolta, come I'esser solo di fronte a un mondo nuovo. Ci sono stati
momenti in cui sarebbe stato pil semplice mollare, perd c'e sempre stata questa spinta, che non
e facilmente descrivibile, perché € un po' come un senso del dovere, una tensione a continuare
che credo in certo modo si riallacci a quello che con definizione non troppo imprecisa si chiama
sense of humor. Se uno & cosi armato I'America rende possibile una vita del genere, rende
possibile operare un proprio contributo scrivendo e magari facendo fare anche un piccolo passo

in una certa direzione - in avanti - al romanzo italiano: quella rimane la mia aspirazione principale.



