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P. M. Pasinetti
Pensieri su Auden

(estratto)

[..]

Gia da qualche settimana W. H. Auden é sepolto fra i pini nel paesetto austriaco
dove passava parte dell'anno. Poco dopo la morte ne scrisse su questo giornale
Claudio Gorlier con la consueta bravura. Ne riparlo qui perché il caso mi ha rega-
lato certi lontani ricordi su di lui, anche di minutaggini, ma forse utili per arricchire
d'un millimetro l'immagine di questo professionista che insomma non discuteva
ma faceva: anche la vasta opera critica e didattica & di scrittore sempre "sulla

palla”.

[..]

Molti anni fa insegnammo per un semestre nello stesso college per ragazze in
America, e destinarono Auden alla medesima residenza mia, un cottage con ve-
duta stupenda di prati e monti del Vermont. Ero stato a Oxford quando il ricordo
del passaggio di Auden e dei suoi era ancora vivissimo, insomma per me era un
mito. Nei giorni in cui Auden arrivo al college avevo l'influenza ed ero confinato in
stanza; mi vidi entrare questo mito con una cesta di cibo che mi aveva fatto pre-
parare alla cucina del college. Gli spiegai un po' la mia immagine di lui e parve
scrollarla via, dicendo che altri in poesia valevano almeno altrettanto, e fece dei
nomi: la sua notorieta si poteva spiegare perché, diceva, "uno ha preso certe po-
sizioni pubbliche". Aveva sposato Erika Mann per portarla fuori dalla Germania.

Era stato alla guerra di Spagna. "Guidavo un'ambulanza”. "Guidi bene?" "Rapi-



do". La risposta monoverba poteva parere un bon mot, era invece perfettamente
onesta e pratica.

Avevamo un bagno in comune fra la sua stanza e la mia ma non c'erano proble-
mi in quanto lui non faceva il bagno la mattina "per non interrompere il circuito
del subcosciente"; lo faceva la sera e allora si poteva sentirlo, steso in vasca, re-
citare a lungo a voce bassa. Beveva masse di caffe e leggeva il New York Times
da cima a fondo avendo l'aria di considerarlo uno strumento di lavoro. Sapeva a
memoria immense quantita di poesia e di prosa. La sua elocuzione era giusta,
niente enfasi, piuttosto una monotonia discorsiva e profonda. Faceva sentire la
grandezza di passi poco noti in scrittori di tutti i tempi: parevano scelte idiosincra-
tiche, ma poi si capiva che erano decisive; trasmetteva il senso della solidita let-

teraria e quindi morale e civica di certi poeti, fra i primi il settecentesco Pope.

[...]

Entrava in aula in pantofole di feltro e reggendo una tazza di te. Quando poteva
essere utile a loro, o a chiunque altro del resto, lo faceva con dedizione: so di
scolare le cui sorti nella vita segui poi a lungo. Era uno che donava poesie per
banchetti accademici, per compleanni di amici. Una volta una collega e io dem-
mo una festa in una enorme vecchia rimessa per carrozze, e gli chiesi qualche
ritaglio dal grande repertorio di poesia buffa che teneva in mente, perché le ra-
gazze lo riproducessero su cartelloni da mettere alle pareti nude. Invece di citare,
mi fece una serie d'epigrammi su una dozzina di noi; e poi propose: "Perché non
fai una festa in costume? lo vengo vestito da D'Annunzio”.

Non si puo dire che gli difettasse, per grazia di Dio, il gusto del nonsense.

[..]

Con noi lo legava il gioioso gusto dell'opera, e naturalmente si occupo non pas-
sione tecnica del rapporto fra parola e musica. Quando venne a Venezia per la



prima della Carriera del libertino ci demmo appuntamento in Piazza alle sette del
mattino; prese sei cappuccini di fila e corse alla Fenice come un impiegato all'uf-
ficio: andava a "istruire il coro". La mia immagine operistica piu viva e quella di lui
al piano, in casa sua a New York, che suonava la Lucia di Lammermoor cantan-
do tutte le parti. Sono quasi sicuro che fu la stessa sera che ando a rispondere al
telefono nella stanza accanto e prima di rimettersi al piano mi disse: "Era Tom E-
liot. E tristissimo perché & uscito un altro libro su di lui. Lo fa sentir vecchio. In
altra occasione si parlo dell'idea di invecchiare. lo allora pensavo alla vecchiaia
con repulsione e collera, lui invece la aspettava von un certo piacere: "I'm rather

looking forward to it".

[..]



