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L'automobile che portava il fratello di Clara verso il letto di lei moribonda, era 

un'automobile lussuosissima. Alla posizione assai eminente che egli occupava 

ora alla capitale, il fratello di Clara era giunto dopo molti anni, i primi dei quali 

erano stati anni di stenti Ora egli era grasso e ben conservato. Il colorito e la 

qualità della pelle, la consistenza e l'elasticità della carne lasciavano prevedere 

che la sua distruzione fisica sarebbe avvenuta solo nella tarda vecchiaia; il suo 

era un corpo esercitato e tranquillo, come la macchina che lo portava: la quale 

non era di recentissimo modello, ma d'un lusso consistente e non vistoso, una 

cosa di gran marca; come i suoi abiti: che erano sobri, durevoli e costosissimi. 

Aveva perso da molti anni l'abitudine alle privazioni; da molti anni era un uomo 

apposto, un individuo eminente; molto spesso gli venivano chiesti favori, gli 

venivano raccomandate persone che gli rammentavano ciò ch'egli stesso era 

stato in giorni lontani; e la visione dei loro sbagli, che le avrebbero condannate 

alla mediocrità di oscure carriere, lo confermava nella fiduciosa opinione di se 

medesimo. 

    Ora si attraversavano campagne estese e monotone, ed egli le guardava con 

piacere perché indovinava trattarsi di coltivazioni molto redditizie; si sentiva 

alleato a quella grande campagna monotona e utile. Non era lontano ormai dalla 

località in cui la vecchia casa di sua sorella Clara sorgeva, la casa che era stata, 

nei primi anni, la sua, negli anni cioè di sua madre e so padre; e fu a questo 

punto ch'egli sentì un vago impulso a tirare le somme degli avvenimenti. Si 

trattava di sua sorella, la quale stava per morire. L'espresso gli era giunto la sera 

prima. Un loro parente medico, che aveva frequentato l'Università nei suoi stessi 



anni, e al quale moltissimi ricordi familiari lo legavano, gli aveva scritto in termini 

assai sobri e virili che la gravità della situazione era enorme, perché era 

definitiva; essa non si sarebbe mutata né in meglio né in peggio; dell'intervento 

chirurgico non era neppur il caso di parlare perché esso non avrebbe fatto che 

anticipare la catastrofe la quale, alla fine, sarebbe stata dolorosa per la malata. 

Curvo in avanti, con gli occhi fissi egli pensava adesso a queste cose. Il suo viso 

era tozzo e puerile, quantunque grosso, le labbra erano piccole e piene, il colorito 

scuro s'intonava bene con l'argento dei capelli e delle abbondanti sopraciglia. La 

macchina correva molto; era silenziosa ed estremamente soffice; e in questo 

agevole ambiente egli sentiva delle lontane punte di disagio, non voleva 

respingerle, perché intendeva guarirle, ma .non le afferrava. Gli parevano cose 

lontanissime, ai bordi estremi, del suo mondo; ricordi d'infanzia, per esempio; 

allora si prese il capo tra le mani e cercò delle immagini del tempo in cui aveva 

attraversato questi luoghi nelle sue prime gite in bicicletta; e avrebbe voluto 

singhiozzare, quantunque fosse lontanissimo dal riuscirvi. Abbiamo bisogno, 

pensava, di ricordi che ci stringano di commozione. Tutto era cambiato. 

Impegnato a far parte di questi cambiamenti, egli era divenuto una potenza, una 

personalità forte e ferrata, che calcolava il gesto, misurava la parola e lo sguardo. 

Passava per intelligentissimo. Le autorità superiori a lui se lo tenevano caro, ne 

seguivano sempre i suggerimenti. La sua era stata una fortuna senza sorprese. 

Paziente, e in fondo sereno, non aveva troppo sofferte le attese. Aveva data a 

molti l'impressione di possedere un senso del dovere alto e sicuro. Se incontrava 

delle avversità, erano presto vinte. Aveva nemici, e presto parevano sparire. 

Strane accuse gli venivano mosse, e parevano lasciarlo intatto. E adesso gli 

venivano in mente anche le poche donne, due o tre donne affettuose e non 

intelligenti, che l'avevano accompagnato per qualche tratto di vita. Erano state 

tutte più anziane di lui. Sensuale, amante dei divertimenti, egli aveva però 

cercate abbastanza tardi le distrazioni mondane, quando era entrato coi massimi 

onori nei ritrovi. Anche in questo era sobrio, quantunque concedendosi una certa 

larghezza di margini, anche perché ormai era ricchissimo. Negli ultimi tempi lo 



aveva occupato una vedova assai bella, e che i più trovavano irritante per il suo 

orgoglio, A quel che si diceva, questa donna, d'un genere nuovo per lui, gli s'era 

attaccata con lo scopo di avere un amante eminente; ma in realtà lo aveva fatto 

per una pigra ricerca di comodi, oltre che per una certa sbiadita ammirazione per 

il fratello di Clara.  

 


