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Un uomo d'ordine
(incipit)

L'automobile che portava il fratello di Clara verso il letto di lei moribonda, era
un'automobile lussuosissima. Alla posizione assai eminente che egli occupava
ora alla capitale, il fratello di Clara era giunto dopo molti anni, i primi dei quali
erano stati anni di stenti Ora egli era grasso e ben conservato. Il colorito e la
qualita della pelle, la consistenza e I'elasticita della carne lasciavano prevedere
che la sua distruzione fisica sarebbe avvenuta solo nella tarda vecchiaia; il suo
era un corpo esercitato e tranquillo, come la macchina che lo portava: la quale
non era di recentissimo modello, ma d'un lusso consistente e non vistoso, una
cosa di gran marca; come i suoi abiti: che erano sobri, durevoli e costosissimi.
Aveva perso da molti anni I'abitudine alle privazioni; da molti anni era un uomo
apposto, un individuo eminente; molto spesso gli venivano chiesti favori, gli
venivano raccomandate persone che gli rammentavano cid ch'egli stesso era
stato in giorni lontani; e la visione dei loro sbagli, che le avrebbero condannate
alla mediocrita di oscure carriere, lo confermava nella fiduciosa opinione di se
medesimo.

Ora si attraversavano campagne estese e monotone, ed egli le guardava con
piacere perché indovinava trattarsi di coltivazioni molto redditizie; si sentiva
alleato a quella grande campagna monotona e utile. Non era lontano ormai dalla
localita in cui la vecchia casa di sua sorella Clara sorgeva, la casa che era stata,
nei primi anni, la sua, negli anni cioe di sua madre e so padre; e fu a questo
punto ch'egli senti un vago impulso a tirare le somme degli avvenimenti. Si
trattava di sua sorella, la quale stava per morire. L'espresso gli era giunto la sera
prima. Un loro parente medico, che aveva frequentato I'Universita nei suoi stessi



anni, e al quale moltissimi ricordi familiari lo legavano, gli aveva scritto in termini
assai sobri e virili che la gravita della situazione era enorme, perché era
definitiva; essa non si sarebbe mutata né in meglio né in peggio; dell'intervento
chirurgico non era neppur il caso di parlare perché esso non avrebbe fatto che
anticipare la catastrofe la quale, alla fine, sarebbe stata dolorosa per la malata.
Curvo in avanti, con gli occhi fissi egli pensava adesso a queste cose. Il suo viso
era tozzo e puerile, quantunque grosso, le labbra erano piccole e piene, il colorito
scuro s'intonava bene con l'argento dei capelli e delle abbondanti sopraciglia. La
macchina correva molto; era silenziosa ed estremamente soffice; e in questo
agevole ambiente egli sentiva delle lontane punte di disagio, non voleva
respingerle, perché intendeva guarirle, ma .non le afferrava. Gli parevano cose
lontanissime, ai bordi estremi, del suo mondo; ricordi d'infanzia, per esempio;
allora si prese il capo tra le mani e cerco delle immagini del tempo in cui aveva
attraversato questi luoghi nelle sue prime gite in bicicletta; e avrebbe voluto
singhiozzare, quantunque fosse lontanissimo dal riuscirvi. Abbiamo bisogno,
pensava, di ricordi che ci stringano di commozione. Tutto era cambiato.
Impegnato a far parte di questi cambiamenti, egli era divenuto una potenza, una
personalita forte e ferrata, che calcolava il gesto, misurava la parola e lo sguardo.
Passava per intelligentissimo. Le autorita superiori a lui se lo tenevano caro, ne
seguivano sempre i suggerimenti. La sua era stata una fortuna senza sorprese.
Paziente, e in fondo sereno, non aveva troppo sofferte le attese. Aveva data a
molti I'impressione di possedere un senso del dovere alto e sicuro. Se incontrava
delle avversita, erano presto vinte. Aveva nemici, e presto parevano sparire.
Strane accuse gli venivano mosse, e parevano lasciarlo intatto. E adesso gli
venivano in mente anche le poche donne, due o tre donne affettuose e non
intelligenti, che lI'avevano accompagnato per qualche tratto di vita. Erano state
tutte piu anziane di lui. Sensuale, amante dei divertimenti, egli aveva pero
cercate abbastanza tardi le distrazioni mondane, quando era entrato coi massimi
onori nei ritrovi. Anche in questo era sobrio, quantunque concedendosi una certa
larghezza di margini, anche perché ormai era ricchissimo. Negli ultimi tempi lo



aveva occupato una vedova assai bella, e che i piu trovavano irritante per il suo
orgoglio, A quel che si diceva, questa donna, d'un genere nuovo per lui, gli s'era
attaccata con lo scopo di avere un amante eminente; ma in realta lo aveva fatto
per una pigra ricerca di comodi, oltre che per una certa sbiadita ammirazione per
il fratello di Clara.



