TIME.com, Friday, february 12, 1965
Venice observed

P.M.Pasinetti: The smile on the face of the

lion

Bernardo is an ltalian giant, a cultured Camera. Men
stand in awe of him. Women compulsively fondle his
"countryside muscles," nibble "the vast fleshy shell of his

ear," imagine how many millions he is worth. Several.
Born near Venice, he migrated early to America, and
has become one of the leading U.S. art dealers. Magari!
He is not happy. "Cosmic nausea" overwhelms him: "He
looks like someone who is living in the third person.”
Pursued by "vague shadows of insanity," he returns to
Italy seeking "a sense of reality" and "authentic relation-

ships with people."

Poor Bernardo. Neither he nor the reader will find reality
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Venezia sotto osservazione

P. M. Pasinetti: Il sorriso del leone

Bernardo € un gigante italiano, una fotocamera accultu-
rata. Gli uomini hanno soggezione di lui. Le donne com-
pulsivamente si godono i suoi “muscoli da campagnolo”,
mordicchiano la “vasta conchiglia carnosa del suo orec-
chio”, immaginano quanti milioni di dollari valga. Parec-
chi. Nato vicino a Venezia, & emigrato presto in America,
ed e diventato uno dei rivenditori d’arte piu quotati degli
Stati Uniti. Magari'! Non & felice. Una “nausea cosmica”
lo investe: “aveva l'aria di uno che stia vivendo in terza
persona”. Spinto da “un vago senso di pazzia”, ritorna in
Italia a cercare un “senso di realta” e “rapporti autentici
con le persone”.

Povero Bernardo. Né lui né il lettore troveranno realta in

questo romanzo, e non c’é alcuno che sia autentico. Le



in this novel, and there are no authentic people at all.
The absences are startling. In Venetian Red (1960), an
intricate and fascinating chronicle of family life in Venice
during the Fascist era, Author Pier-Maria Pasinetti pro-
ved himself a formidable 1 fabricator of character and
incident, mood and meaning. In this novel, a sequel that
brings the Venetian families up to date, Pasinetti gets
bored with his story and starts setting off technical fire-
works. When the smoke clears, Bernardo has experi-
enced a verbal rerun of La Dolce Vita, while the reader
has gained only a stiff neck and some spots before his
eyes. While it lasts, it's a spectacular show of style.
Pasinetti, a Venetian who is currently professor of ltalian
at U.C.L.A., seems to have derived his literary manner in
equal measure from Marcel Proust, lan Fleming, Ber-
nard Shaw and Michelangelo Antonioni - for whom he
has done odd jobs of scriptwriting. Like Antonioni, he
writes pattern instead of plot, and composes episodes

that go nowhere slowly. Like Proust, he wanders for

assenze sono sorprendenti. In Rosso Veneziano (1960,
edizione americana), una cronaca intricata e affascinan-
te di vita di famiglia a Venezia durante I'Era Fascista, lo
scrittore Pier Maria Pasinetti si & dimostrato un formida-
bile costruttore di caratteri e di fatti, sentimenti e signifi-
cati. In questo romanzo, il seguito, che porta quelle
stesse famiglie ai giorni nostri, Pasinetti € annoiato dalla
sua storia, e comincia a tirar fuori i fuochi artificiali.
Quando il fumo si dirada, Bernardo sperimenta un ricor-
so verbale della Dolce Vita, mentre il lettore si & guada-
gnato solo un collo dolorante e puntini negli occhi.

Finché dura, € uno fantastico spettacolo di stile. Pasinet-
ti, un veneziano che attualmente € professore di Italiano
allU.C.L.A., sembra aver derivato i suoi modi letterari in
egual misura da Marcel Proust, lan Fleming, Bernard
Show e Michelangelo Antonioni — per il quale ha scritto
occasionalmente delle sceneggiature. Come Antonioni,
scrive schemi piu che trame, e compone episodi che len-

tamente non vanno da nessuna parte. Come Proust, va-

2 In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), Eglidiventa Lui [N.d.T].



pages in indirect discourse - A tells B what C said to D
about E - to populate and inflect his social scene, and
sinks continually into interior monologue to liberate a

character's stream of consciousness.

Like Shaw, Pasinetti hits off his minor personages with
one swift stroke of wit: "She addresses people always
with the air of a lady asking for road directions from be-
hind the wheel of an extremely classy automobile." Like
Fleming, he prefers to imagine that all women' are beau-
tiful and that sex is the supreme experience. "Her entire
leg was in close contact with his, pressed against him
from the hip to the ankle. He moved his hand over her
face in a slow, strong caress. 'You know,' she said, 'l

don't take tranquilizers any more.'"

With such prose available, there should be no need.

ga per pagine e pagine con discorsi indiretti — A dice a B
cio che C ha detto a D su E — per popolare e modulare
la sua scena sociale, e si immerge continuamente in
monologhi interiori per liberare il flusso di coscienza del
personaggio.

Come Shaw, Pasinetti tratteggia i personaggi minori con
rapide frasi ad effetto: “Lei si rivolge agli altri sempre con
I'aria di una signora che chieda la strada da dietro le
ruote di un’automobile estremamente lussuosa”. Come
Fleming, preferisce immaginare che tutte le donne siano
belle e che il sesso sia I'esperienza suprema: “La gamba
di lei era a contatto con quella di lui, intera, dall'anca alla
caviglia, gli si premeva tutta contro. Egli levo la mano,
la fece scorrere sulla guancia di lei in una carezza lenta,
forte. "Sai°, non prendo piu tranquillanti," Genziana dis-
se”

Avendo a disposizione una tale prosa, non ce ne do-
vrebbe essere bisogno.

(traduzione di Antonio Maschio)



3 In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), Sai é eliminato [N.d.T].
* In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), dopo disse € aggiunto ridendo [N.d.T].



