
TIME.com, Friday, february 12, 1965 

Venice observed 

P.M.Pasinetti: The smile on the face of the 

lion 
 

Bernardo is an Italian giant, a cultured Camera. Men 

stand in awe of him. Women compulsively fondle his 

"countryside muscles," nibble "the vast fleshy shell of his 

ear," imagine how many millions he is worth. Several. 

Born near Venice, he migrated early to America, and 

has become one of the leading U.S. art dealers. Magari! 

He is not happy. "Cosmic nausea" overwhelms him: "He 

looks like someone who is living in the third person." 

Pursued by "vague shadows of insanity," he returns to 

Italy seeking "a sense of reality" and "authentic relation-

ships with people." 

 

Poor Bernardo. Neither he nor the reader will find reality 

Time.com , venerdì 12 febbraio 1965 

Venezia sotto osservazione 

P. M. Pasinetti: Il sorriso del leone 
 

 

Bernardo è un gigante italiano, una fotocamera accultu-

rata. Gli uomini hanno soggezione di lui. Le donne com-

pulsivamente si godono i suoi “muscoli da campagnolo”, 

mordicchiano la “vasta conchiglia carnosa del suo orec-

chio”, immaginano quanti milioni di dollari valga. Parec-

chi. Nato vicino a Venezia, è emigrato presto in America, 

ed è diventato uno dei rivenditori d’arte più quotati degli 

Stati Uniti. Magari1! Non è felice. Una “nausea cosmica” 

lo investe: “aveva l'aria di uno che stia vivendo in terza 

persona”. Spinto da “un vago senso di pazzia”, ritorna in 

Italia a cercare un “senso di realtà” e “rapporti autentici 

con le persone”. 

Povero Bernardo. Né lui né il lettore troveranno realtà in 

questo romanzo, e non c’è alcuno che sia autentico. Le 

                                                 
1 In Italiano nel testo 



in this novel, and there are no authentic people at all. 

The absences are startling. In Venetian Red (1960), an 

intricate and fascinating chronicle of family life in Venice 

during the Fascist era, Author Pier-Maria Pasinetti pro-

ved himself a formidable 1 fabricator of character and 

incident, mood and meaning. In this novel, a sequel that 

brings the Venetian families up to date, Pasinetti gets 

bored with his story and starts setting off technical fire-

works. When the smoke clears, Bernardo has experi-

enced a verbal rerun of La Dolce Vita, while the reader 

has gained only a stiff neck and some spots before his 

eyes. While it lasts, it's a spectacular show of style. 

Pasinetti, a Venetian who is currently professor of Italian 

at U.C.L.A., seems to have derived his literary manner in 

equal measure from Marcel Proust, Ian Fleming, Ber-

nard Shaw and Michelangelo Antonioni - for whom he 

has done odd jobs of scriptwriting. Like Antonioni, he 

writes pattern instead of plot, and composes episodes 

that go nowhere slowly. Like Proust, he wanders for 

assenze sono sorprendenti. In Rosso Veneziano (1960, 

edizione americana), una cronaca intricata e affascinan-

te di vita di famiglia a Venezia durante l’Era Fascista, lo 

scrittore Pier Maria Pasinetti si è dimostrato un formida-

bile costruttore di caratteri e di fatti, sentimenti e signifi-

cati. In questo romanzo, il seguito, che porta quelle 

stesse famiglie ai giorni nostri, Pasinetti è annoiato dalla 

sua storia, e comincia a tirar fuori i fuochi artificiali. 

Quando il fumo si dirada, Bernardo sperimenta un ricor-

so verbale della Dolce Vita, mentre il lettore si è guada-

gnato solo un collo dolorante e puntini negli occhi. 

Finché dura, è uno fantastico spettacolo di stile. Pasinet-

ti, un veneziano che attualmente è professore di Italiano 

all’U.C.L.A., sembra aver derivato i suoi modi letterari in 

egual misura da Marcel Proust, Ian Fleming, Bernard 

Show e Michelangelo Antonioni – per il quale ha scritto 

occasionalmente delle sceneggiature. Come Antonioni, 

scrive schemi più che trame, e compone episodi che len-

tamente non vanno da nessuna parte. Come Proust, va-

                                                                                                                                                                                                               
2 In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), Egli diventa Lui [N.d.T]. 



pages in indirect discourse - A tells B what C said to D 

about E - to populate and inflect his social scene, and 

sinks continually into interior monologue to liberate a 

character's stream of consciousness. 

 

Like Shaw, Pasinetti hits off his minor personages with 

one swift stroke of wit: "She addresses people always 

with the air of a lady asking for road directions from be-

hind the wheel of an extremely classy automobile." Like 

Fleming, he prefers to imagine that all women' are beau-

tiful and that sex is the supreme experience. "Her entire 

leg was in close contact with his, pressed against him 

from the hip to the ankle. He moved his hand over her 

face in a slow, strong caress. 'You know,' she said, 'I 

don't take tranquilizers any more.' " 

 
 
With such prose available, there should be no need. 

ga per pagine e pagine con discorsi indiretti – A dice a B 

ciò che C ha detto a D su E – per popolare e modulare 

la sua scena sociale, e si immerge continuamente in 

monologhi interiori per liberare il flusso di coscienza del 

personaggio. 

Come Shaw, Pasinetti tratteggia i personaggi minori con 

rapide frasi ad effetto: “Lei si rivolge agli altri sempre con 

l’aria di una signora che chieda la strada da dietro le 

ruote di un’automobile estremamente lussuosa”. Come 

Fleming, preferisce immaginare che tutte le donne siano 

belle e che il sesso sia l’esperienza suprema: “La gamba 

di lei era a contatto con quella di lui, intera, dall'anca alla 

caviglia, gli si premeva tutta contro. Egli2 levò la mano, 

la fece scorrere sulla guancia di lei in una carezza lenta, 

forte. "Sai3, non prendo più tranquillanti," Genziana dis-

se4.” 

Avendo a disposizione una tale prosa, non ce ne do-

vrebbe essere bisogno. 

 

(traduzione di Antonio Maschio) 

 



 
                                                 
3 In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), Sai è eliminato [N.d.T]. 
4 In Il sorriso del leone, versione riveduta de La confusione (1980), dopo disse è aggiunto ridendo [N.d.T]. 


