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Questa città e Salamanca 
(tradotto da P.M.Pasinetti) 

(incipit) 
 

    Così quando tornò gli si chiese perché era andato a viver là e lui disse che, 
niente, ne aveva sentito parlare, e aveva pensato che fosse un posto simpatico 
da starci un poco. Aveva abitato in una vecchia casa costruita intorno a una 
corte. I muri erano spessi quattro piedi e le finestre erano più grandi all'interno 
che all'esterno; i davanzali erano inclinati. Tenevano latte di capra là sui 
davanzali perché la pietra raffreddava l'aria. Si potevano vedere gli stecchi d'un 
nido di falco pendere da un angolo del soffitto e Gesù, il figlio della padrona... e 
guardava in su, per vedere se ci paresse strano, che un uomo avesse nome 
Gesù, ma nessuno di noi diceva niente. Leggevamo molto, spesso di sera lui 
accompagnava la lettura fischiando. 
    Sì, il cibo era buono. Avevano una salsiccia col pomodoro dentro, quello era 
ottimo, e il vino non era come quello francese, era più pesante e più dolce. E non 
c'erano caminetti per il riscaldamento ma cose che chiamavano braseros. Erano 
pentole grandi così, e allargava le braccia, e nelle mattine fredde le accendevano 
e coprivano di cenere la fiamma. Mettevano il brasero sotto una gran tavola. La 
tavola aveva una specie di coperta di felpa, con dei tagli, che pendeva fino al 
suolo. Si mettevano i piedi attraverso i tagli e ci si avvolgeva la coperta intorno 
alla vita. Poi benché i piedi bruciassero si poteva ancora vedere il proprio fiato e 
non si poteva star molto nella stanza per via dei fumi, e a sedere accanto al 
brasero venivano i geloni ma erano una cosa comune e nessuno ci badava. Klug 
gli domandò delle donne. Erano... mi capisci? Erano all right lui disse. Le 
contadine erano molto carine ma si sciupavano presto e ingrassavano. Sì, ma... 
disse Klug con impazienza, ma lui allora stava parlando dei tumulti, e che 
adoperavano bottiglie di birra piene di polvere da sparo come bombe, e quella 
volta che bombardarono il convento, tutte quante le monache corsero fuori 
gridando e agitando le braccia dopo l'esplosione e qualcuna cadde in ginocchio e 
si mise a pregare in mezzo ai ribelli ma la bomba non aveva neppure scheggiato 
il muro, aveva quattro piedi di spessore. Tutte le case erano così con grandi 
mura spesse e le strade erano strette e la città tranquilla. Non potevano 
appendere la biancheria in cortile, era troppo fresco perché si potesse asciugare, 
così la stendevano sulle pietre lungo il fiume quando avevano finito. Era una città 
molto vecchia e un anno dopo l'altro vivevano sempre allo stesso modo. 
    Gordon gli domandò dei resti spirituali di medievalismo. Lui rispose che la 
gente era molto divota e andava alla cattedrale a pregare per qualunque cosa 



persino oggetti smarriti. La cattedrale aveva finestre piccole e la luce dentro era 
gialla non era come la luce grigia delle cattedrali dell'Ile de France. 
    Bene, io pensavo, mentre loro continuavano a discorrere e la sera avanzava, 
qui è del tutto diverso. Vedete mi ricordo molto chiaramente di questa particolare 
sera e di tutto quello che abbiamo detto perché è stata l'ultima volta che John 
aveva qualcosa di nuovo da dirci, e d'allora in poi, è vissuto con noi in questa 
città. Non ce l'aspettavamo che si stabilisse qui. Non c'è male come città ma è 
niente in confronto ai posti che lui ha visto, e non è neanche uno di quei posti che 
passandoci in treno si chiude il libro per guardare. Prima c'è la fabbrica supporti 
a biglia e quella dei campanelli elettrici con le altre fabbriche nascoste dietro; poi 
ci sono gli alberi che nascondono le case col dorso rivolto a voi, e orti lungo le 
rotaie; e poi si vede la guglia, non d'una cattedrale ma della chiesa metodista, e 
presto la città vi scomparirà nei campi di grano e subito dopo può essere che 
guardiate l'orologio, per vedere quanto manca a Chicago. Non è come 
Salamanca, ma noi quattro si era nati e cresciuti qui e John solamente era 
andato via. E quando veniva qua per vedere sua madre ci diceva queste cose 
che facevano che noi ci si sentisse sciocchi e pazzi per essere rimasti qui, ma 
eravamo occupati col nostro lavoro, e non si poteva seguirlo. Ci sono gli aceri da 
tutt'e due i lati della strada e d'estate è come andare per una galleria di foglie 
verdi. 
 


