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Il fratello di Jole era notoriamente amante d'una certa Remigia, sorella a sua 

volta di Federico con il quale era quindi in certo senso naturale che Jole 

stringesse una relazione. Jole vedeva (e in un primo momento questo la divertì) 

come le occasioni si presentassero in numero strabocchevole; pensava 

distrattamente quanto fosse peccato non avere voglia, o che Federico fosse in 

fondo così poco interessante. Questi le chiedeva una specie di approvazione con 

gli sguardi: teneva a mostrare come per conto suo egli fosse sempre pronto. 

In un paese vicino a quello che abitavano c'era un giardino con labirinto, famoso 

per fasti settecenteschi. Era stato creato apposta per gli intrighi, perché ci si 

potesse incontrare senza essere visti ed amoreggiare tra gli alberi fitti e le siepi. 

Essi lo frequentavano la domenica, perché gli altri giorni l'amante di Remigia e 

fratello di Jole non poteva essendo impiegato come contabile in una fabbrica di 

candele d'un paese vicino. Ciò era il pane per lui; la sorella era occupata in 

lezioni private che non le venivano pagate troppo, ma ciò le bastava per vivere. 

Nelle prime di codeste passeggiate domenicali il loro punto di vista, suo e di 

Federico, fu canzonatorio verso la coppia degli amanti, che essi credevano allora 

soltanto fidanzati, e canzonavano per questo. Ella tuttavia cominciò, la terza o 

quarta volta, a sentire tristezza di questo, parendole che il criticare fosse proprio 

degli impotenti, e recando al fondo la sensazione che tale modo di comportarsi, 

pigliare in giro l'amore altrui rimanendo per conto suo a due metri di distanza dal 

proprio cavaliere, fosse perigliosissimo: le pareva una cosa a motivo della quale 

la sua serena felicità, addirittura da bambina, avrebbe vacillato. 

Era l'inverno del 1927. Fu un inverno non diverso dai precedenti e dai seguenti 

per Jole. Le loro famose domeniche erano quasi sempre soleggiate, fresche, 



odorose di terra. Prendevano per una strada larga lungo il fiume, scendendo ogni 

tanto lungo i terrosi fianchi di esso per le stradicciole che servivano alle 

lavandaie, e andavano a bagnarsi d'acqua le tempie oppure soltanto a intingere 

le dita o più semplicemente ad ascoltare il corso dell'acqua, a recarne un acuto 

senso di distanza. In qualche punto la strada si allontanava dall'acqua lasciando 

posto a recinti erbosi sorvegliati dagli alberi stecchiti. 
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