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FRASI COSPICUE, PRIMA DEL CINEMA 
 

da  
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Maurizio Reberschak, Istituto Luce, 2002 

 
estratto con note di C.S. 
 
 
 
E' accaduto moltissimi anni fa e non ne ho diretta memoria visiva ma sono praticamente 
sicuro che sia Francesco che io siamo nati a Cannaregio nel medesimo letto in una stanza 
le cui finestre davano sul Campiello della Cason 1. La distanza fra noi è di due anni quasi 
precisi (1-24 giugno). La levatrice si chiamava Bergalli. In ambedue i casi, direi, tono di 
normalità e disinvoltura. Nel caso mio si dice che mio padre fosse tranquillamente in ba-
gno a radersi. Francesco era biondo e bello e con due anni più di me. Gli vengo presenta-
to in età di un paio d'ore o poco più e pare sicuro che lui abbia detto semplicemente: "Bu-
to neéto". 2 Frase cospicua ante litteram. Tornerò su questo concetto di frase cospicua. 
Non moltissimo tempo dopo, il brutto neretto è diventato il fratello piccolo da guidare e 
consultare, accompagnare, con simili curiosità e abitudini. Fra le prime, in quei teneri an-
ni, c'è stata, per un certo periodo, quella di scendere in cantina al suono delle sirene.  
 
[...] 
 
Si era, per così dire, nati in atmosfera di prima guerra mondiale, detta anche la Grande 
Guerra, perciò direi che non si era ancora scoperta la paura, se mai dava fastidio il risve-
glio notturno ma forse neanche quello. Routine lo scendere in rifugio ossia in cantina; qui 
luci di candele accese mediante cerini: venivano in scatolette tricolore che sul bianco cen-
trale portavano la scritta Pro mutilati. Curiosamente un'ottantina e più di anni dopo mi 
viene l'idea che quelle due sono state forse le primissime parole che abbiamo imparato a 
leggere, quei cerini fra i primissimi props delle nostre messinscene mentali. E le persone 
in scena? Se stessi e gli altri? Le scoperte? I dialoghi? Con Francesco abbiamo sempre 
parlato italiano. Sempre italiano anche parlando ai nostri genitori. 
 
[...] 
 

                                                 
1 Nelle immediate vicinanze di Campo Santi Apostoli. Benché nato a Cannaregio, uno dei sestieri "di qua 
dall'acqua", PMP ha abitato per quasi tutta la vita fra San Polo e Dorsoduro, "di là dall'acqua" come si usa 
dire a Venezia, ed è lì che ha ambientato la gran parte dei quadri veneziani dei suoi romanzi. 
 
2 Vedi Il ponte dell'Accademia, Bompiani 1965, pp. 26 -27, dove la nascita di Gilberto Rossi vie-
ne messa in scena nel teatro dei burattini da lui e dai cugini. 
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[...] profughi lo siamo stati. Ma non ci sentivamo tali. Ci sentivamo, semplicemente, a 
Milano. Partenza in gondola con felse 3, poi treno, una dozzina di ore per arrivare a Mila-
no. Occorreva il passaporto per l'interno. Lungo viaggio notturno veneto-lombardo. Non 
credo che noi due su quella linea fossimo stati fin allora più in là del Dolo 4. 
Il giorno prima, o forse quel giorno stesso, in pieno sole noi due eravamo andati in vapo-
rino al Lido a salutare per l'ultima volta il nostro nonno materno, il pittore Guglielmo 
Ciardi. 5 Capelli argentei, sguardo azzurro. Chissà se ci ha detto qualcosa. Certamente in 
veneto, se mai. Avrebbe certamente potuto dirci moltissime cose, se fosse durato qualche 
anno. E invece è stato il primo e certamente non l'ultimo esempio, nelle nostre vite, di ciò 
che Yeats, mi pare, ha chiamato la scortesia della morte. 
 
[...] 
 
Da documenti precisi risulta che siamo rientrati a Venezia in ottobre ossia prima dell'Ar-
mistizio di Villa Giusti. Non è troppo azzardato presumere che abbiamo ascoltato il bol-
lettino della vittoria letto en plein air in Piazza. 6 Noi due facevamo quasi tutte le cose in-
sieme. Non frequentavamo però la stessa scuola elementare. Francesco, ne son sicuro, 
continuava a frequentare una scuola a San Provolo, più vicina alla casa dove eravamo na-
ti; c'era stato il trasloco da là a San Samuele e io ho frequentato la scuola di quel nome, 
originariamente teatro.7 Parrocchia di santo Stefano. Perché cito questi luoghi e questi 
nomi di santi? Perché non molto tempo fa mi si è riaccesa, dopo tanti decenni, l'immagine 
di noi che insieme a parecchi altri ragazzini abbiamo fatto, nella chiesa di Santo Stefano, 
la Prima Comunione. Il nostro, durante la cerimonia, fu giudicato comportamento di cor-
retta devozione. Il Confiteor in latino. La confessione fu probabilmente affidata a don 
Lacchin  le cui domande ci pareva non avessero alcuna profondità o anzi alcun interesse 
come indagini, diciamo, sui nostri stati d'animo e di pensiero. Seguì la Cresima, scenica-
mente bellissima nel battistero di San Marco, officiante il cardinale patriarca Pietro La 
Fontaine. 8 Mie due madrine sono state la signora Maria sorella di Gigi prefetto del Re-

                                                 
3 Per felse (voce veneziana che si fa risalire al cinquecento) si intende la piccola cabina montata su alcune 
gondole per fungere da riparo ai passeggeri. 
 
4 Dolo: cittadina in provincia di Venezia lungo il corso del canale Brenta, in treno dista attualmente quindi-
ci minuti circa da Venezia. 
 
5Guglielmo Ciardi, 1842-1917, valente pittore,  era il nonno materno dei Pasinetti essendo il padre di Ma-
ria, andata sposa a Carlo Pasinetti.  
  
6 Armistizio di Villa Giusti: 3 novembre 1918. Il giorno seguente, 4 novembre 1918, viene diffuso il Bollet-
tino della Vittoria. La "Piazza" è Piazza San Marco, l'unica in Venezia a fregiarsi di questa denominazione: 
tutti gli altri slarghi, anche i maggiori per dimensioni, si dicono "campi", o "campielli". 
 
7 San Samuele, immediate vicinanze del ponte dell'Accademia, nel sestiere di San Marco. Il teatro San Sa-
muele era stato uno dei più prestigiosi teatri di Venezia nel diciottesimo secolo; per alcuni anni lo aveva 
diretto lo stesso Carlo Goldoni. Dalla fine dell'ottocento è stato trasformato in scuola. 
 
8 Pietro La Fontaine fu patriarca di Venezia dal 1915 al 1935. 
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gno 9, e la nostra zia Emma Ciardi.10 Gigi era scapolo e varie volte in vari luoghi la sorel-
la gli aveva fatto da padrona di casa. Quindi molto esperta in cose di etichetta, cerimonie, 
formule. Allorché venne il mio turno e il patriarca fu di fronte a me, io in bianco e lui 
smagliante di vesti e di tinte e di tutti i gesti e le parole del caso, senza dubbio le antenne 
visuali acutissime della zia Emma ne furono interessate ma le restavano dubbi su cosa 
dovesse fare e con sussurro chiese lumi alla compagna di madrinato: Dimmi tu, anzi  di-
me ti. No problem. Ho idea che la signora Maria ha fatto più o meno tutto lei. Senza 
pompe o compiacimenti o senso di superiorità rispetto alla nostra zia Emma, persona 
molto ammirata e molto schiva. [...] il dime ti della zia Emma aveva i suoi potenziali di 
frase cospicua, oggetto di nota mentale per Francesco e me. Nel troppo stretto corso del 
tempo il rapporto di Francesco con lei è stato molto importante e affettuoso e più ancora, 
direi, professionale. Andava in studio a guardarla dipingere, o in gondola, più precisa-
mente in barchetta. Lui stesso ha scritto di una volta che si era in giro per la campagna 
inglese 11, la zia Emma non trovava niente da dipingere per via del brutto tempo; di fronte 
al castello, mi pare, di Penhurst, lui la esorta a farne qualcosa, lei tentenna, con quella lu-
ce sarebbe vegnùa fora una brutura ma infine lo accontenta e gli fa il regalo d'un quadret-
to interessantissimo che ha continuato a essergli molto caro, finito chissà dove, forse nel-
l'incendio della nostra casa di San Polo. 
 
[...] 
 
Beninteso c'era, si può dire da sempre, lo spettacolo teatrale fatto in casa. Nostra madre 
componeva, direi a quattro mani con Francesco, certe commedie in costume, nel vago 
senza tempo delle corti regali da favola, con intrighi amorosi e magie e tutto; fatti in casa 
anche i costumi magnifici; ricordo Francesco attrezzato da mago con il lungo cappello a 
punta oppure re saggio, mai esagerato o stentoreo. Una volta sono stato re anch'io e una 
compagna di giochi più giovane era mia figlia. Eleganti, brave e belle le dame. Sono poi 
rimaste così, credo. Niente malignità o svenevolezze. 
Siamo poi diventati più tecnici e completamente padroni della situazione quando abbiamo 
cominciato a manovrare burattini e marionette. 
 
[...] 
 
Ai burattini erano affidate le tragedie. Sono sicurissimo che non ci sono stati testi com-
pleti. Canovacci forse, ma il più era sicuramente improvvisazione. 
                                                                                                                                                  
 
9 Gigi era un cugino di Carlo Pasinetti, che altrove in questo testo viene descritto come "funzionario statale 
agli Interni" e "ex-giolittiano, mondanotto, prefetto di Firenze". 
 
10 Emma Ciardi, zia materna, figlia del nonno Guglielmo e pittrice di nome anch'essa. Personaggio chiave 
nella formazione dei due fratelli Pasinetti, prese il posto della loro madre quando mancò prematuramente 
nel 1928. 
 
11 In Inghilterra i fratelli Pasinetti, anche in compagnia del padre, avevano soggiornato per qualche periodo 
al seguito della zia Emma, che lì era spesso invitata e ospitata da amici ed estimatori. 
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[...] 
 
Ambienti regali o comunque altolocati, di tono opposto a quelli delle favole, famiglie e 
gruppi che andavano in rovina, spargimenti di sangue eccetera. Non ho particolari ma c'e-
ra una norma generale: tutti gli altolocati dovevano morire violentemente, meno uno che 
rimaneva vivo in scena ma diventava pazzo. Da dove ci provenissero concezioni del ge-
nere non ho mai ben capito. Si rideva. 
Dopo la tragedia la farsa. Non so se si passasse da un teatrino all'altro o se i due generi di 
produzione avvenissero in momenti separati. Per il secondo genere, più che di farse si 
trattava di osservazioni domestiche tipicamente caratterizzate da una battuta memorabile 
o frase cospicua. Era un po' come mettere in scena, invece che notare su carta, dei pro-
memoria su piccoli fatti riguardanti più che altro amici e congiunti. E magari poi quei 
promemoria scenici venivano collaudati mediante la presenza degli originali fra gli spet-
tatori. 12 
 
[...] 
 
Qui solo qualche frase cospicua, che mi torna pronunciata da Francesco, competentissimo 
attore nei toni sia italiani sia a diversi gradi dialettali. Ambienti domestici con personag-
gi-battuta al centro. Per esempio siamo in casa della signora che qui e altrove chiamo Pa-
ola. 13 Si suppongono balconi sul Canalazzo. Dame affacciate. Sotto, c'è nientemeno che 
la Regata 14. Barche d'ogni genere. Gondole festanti e luccicanti, meno una che è quella 
Gondola Opaca ossia dipinta a matt, immagine che ho poi anche messo su pagina, piena 
di personaggi in camicia nera molto prima che li si chiamasse gerarchi, verso cui una del-
le ospiti, tutta in nero anche lei, stende il braccio dopo aver pronunciato in tono severo, 
insinuante, sarcastico la battuta italo-veneta Paola, ti me permetti di salutare? A Paola 
ovviamente non piacevano né la gondola opaca né il suo contenuto. 
Altro saluto romano indelebile nella memoria è quello del giovane Gabriele che in un ita-
liano da comando militare, attenuato nell'imitazione di Francesco, dice Questa frase va 
salutata, alludendo beninteso non alla frase sua propria ma a quella ben più cospicua pro-
nunciata dal patriarca (La Fontaine, direi) ringraziando il Signore per aver tenuto nelle 

                                                 
12 Di queste consuetudini domestiche e del gusto di far teatro in famiglia, Pasinetti racconta spesso e con 
affetto; un esempio è all'interno dell'intervista rilasciata a Jean-Marie Planes nel volumetto Petite conversa-
tion vénitienne, Ed. Confluences, 2002. 
 
13 I due aneddoti che seguono sono stati trasposti da Pasinetti in Il ponte dell'Accademia, Bompiani 1965, 
pp.22,-24. Il protagonista Gilberto Rossi rievoca le piccole drammatizzazioni domestiche della sua fanciul-
lezza con la complicità dei cugini, quando insieme mettevano in scena - come i fratelli Pasinetti nella realtà 
- scenette familiari o di attualità partendo dalla focalizzazione di una battuta-chiave. 
 
14 La Regata in costume si tiene tuttora all'inizio di settembre e rievoca i fasti della Serenissima con un cor-
teo sontuoso e variopinto lungo il Canal Grande. 
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sue mani il cuore del re ossia averlo trattenuto dal firmare lo stato d'assedio, agevolando 
così la marcia su Roma ecc. 
 
[...] 
 
Già da ragazzini si andava moltissimo al teatro di prosa, il Goldoni. Prime due file di pla-
tea, le poltroncine, meno care e più vicine alla scena. Accadeva di sentire il mormorio del 
suggeritore, specie nel caso dell'attor comico Gandusio, duro d'orecchio ma del resto bra-
vissimo nell'improvvisare. Altri nomi? Di genere opposto al Gandusio credo funzionasse-
ro ancora il gran tragico Ermete Zacconi e la sublime Duse. Vado un po' a caso. Tra i 
giovani e leggeri, Luigi Cimara, Nino Besozzi, Dina Galli, fra gli autori Dario Niccode-
mi, Sem Benelli, ma poi molti francesi brillanti e dimenticati. Direi che sulla scena di 
quei tempi le due figure più prestigiose erano Tatiana Pavlova e Ruggero Ruggeri, lei con 
quel suo accento straordinario e lui con il proverbiale tono meditativo-profondo del suo 
Amleto presentato nell'Essere-o-non-essere con l'arbitrario teschio fra le mani. 
Si andava anche più frequentemente, non occorre dirlo, al cinema, al Massimo, o al Cen-
trale, al relativamente nuovo (credo) Olimpia ecc. Quanti ce n'erano. E pieni. Nel fumo 
che dalla platea del San Marco saliva alla galleria spiccavano i primi piani delle facce più 
belle e famose, le hollywoodiane-americane e più particolarmente, direi, nel ricordo non 
proprio centenario ma poco ci manca, le hollywoodiane-latine, Lupe Velez, Dolores Del 
Rio... Immagini maschili? Tutto sommato credo che la più simpaticamente nota fosse per 
noi quella di Tom Mix. Poi c'erano le coppie. Janet Gaynor e Charles Farrell. Mary Pi-
ckford e Douglas Fairbanks (quello vero). E i "direttori artistici" (più tardi "registi") King 
Vidor, Mamoulian, Fritz Lang. Al cinema come a teatro Francesco non aveva affatto l'a-
ria di andarci per studiare e imparare ma piuttosto a vedere cosa facevano gli altri del me-
stiere. Sono sicuro che questo tono lo aveva anche prima d'aver mai manovrato una mac-
china da presa. Molte fotografie. Soprattutto, direi, immagini di persone, isolate o in 
gruppo, Ricordandone qualcuna, l'amico Carlo Montanaro15 e io concludevamo che erano 
probabilmente istantanee ma che potevano anche parere fotogrammi. Francesco con tutta 
la sua decantata calma era anche uomo di scatti. A un certo momento gli è scattato l'im-
pulso a mettere in moto le immagini. 16 
 
[...] 
 
Che il cinema fosse arte era pacifico, anzi lo era sempre stato, con la massima naturalez-
za. Questo fatto ebbe per dir così una vidimazione ufficiale con l'apertura del festival del 
Lido. Con un gruppo di amici siamo stati a tutte le serate del primo. Francesco in testa e 
già attrezzatissimo sul tema. Serietà ma anche spasso nella difesa imprescindibile del ci-

                                                 
15 Carlo Montanaro, nato a Burano (Venezia) nel 1946, critico cinematografico e docente, grande conosci-
tore dell'opera di Francesco e stretto amico di Pier Maria Pasinetti. 
 
16 A questa frase, ricorrente nelle conversazioni con il fratello, Pasinetti si è ispirato per il titolo di quello 
che sarà l'ultimo - e incompiuto - dei suoi lavori letterari, il romanzo autobiografico Fate partire le imma-
gini. 
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nema come arte. Guardate il programma del primo e vedrete una costellazione di capola-
vori. Con una eccezione, secondo noi, flagrante, Grand Hotel. Una stecca. Una gigionata. 
Producemmo fischi e altro baccano. Dopo lo spettacolo, gruppi autorevoli e mondani sul-
la terrazza dell'Excelsior, plausi, lodi, tutti bravissimi, pubblico entusiasta... Una voce se-
vera emenda: "... salvo un gruppo di cretini...". Cioè noi. Ma guarda.17 
In quel punto ero appena tornato da Oxford. Cominciavo a stare molto "via". Inghilterra e 
poi (Italia) USA Germania (Italia) Svezia USA 18. Esisteva a quei tempi la corrisponden-
za postale ora estinta. In quei lontani frangenti storici e postali, molte, moltissime fitte let-
tere di Francesco. Contengono forse le cose più belle e importanti che lui abbia scritto. 
Miraggio continuo: reincontrarsi, quando e dove. Due appuntamenti mancati. Primi del 
'46, lui e Loredana 19 avevano già tutto pronto compresi gli appoggi cultur-diplomatici 
per venire in Svezia portando fra l'altro documentari, anche quelli sulle operazioni chi-
rurgiche. Ma arrivano per me improvvise e ormai inaspettate "carte" per l'America e non 
posso aspettare perché ho l'immediata possibilità di imbarcarmi (consenziente e incorag-
giante Francesco) su quel piccolo mercantile che mi porterà in 17 giorni da Göteborg a 
Philadelphia. Progetti di reincontro trasferiti agli USA dove Francesco era stato prima di 
me, per un mese nel '34, toccando anche il Middle West... Primavera del '49. Finisco il 
mio lavoro a Yale, sto trattando impieghi universitari. Le possibilità più interessanti ven-
gono da due città della costa Pacifica, Seattle (Univ. of Washington) e Los Angeles (U-
niv. of California). Seattle non era quella di adesso, con le industrie più à la page e gli an-
tiglobali, e comunque si aspettavano offerte concrete e poi la scelta ovvia sarebbe stata 
Los Angeles. Un incontro là, cosa potrebbe esserci stato di più simpatico e giusto. E in-
vece è arrivato quel cablogramma 20. Il senso di vuoto e di perdita dura da allora e non è 
descrivibile. Limitiamoci a parlare di scortesia della morte. 
 
                                                 
17 Il primo festival del cinema di Venezia si svolse al Lido nel 1932; le pellicole venivano proiettate sulla 
terrazza dell'hotel Excelsior.  Il primo film proiettato nella storia della Mostra, che appare sullo schermo 
alle 21.15 del 6 agosto 1932, è Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Rouben Mamoulian. Tra gli altri film in concor-
so: Accadde una notte di Frank Capra, Grand Hotel di Edmund Goulding, Il campione di King Vidor, 
Frankenstein di James Whale, Zemlja di Aleksandr Dovzenko, Gli uomini che mascalzoni... di Mario Ca-
merini, A nous la liberté di René Clair (effettivamente dei capolavori). Al termine della manifestazione, in 
mancanza di premi ufficiali venne indetto un referendum tra il pubblico: miglior regista fu definito il sovie-
tico Nikolaj Ekk per Putjovka v zizn (Il cammino verso la vita), il film più divertente risultò essere A nous 
la liberté di René Clair. L'episodio di contestazione qui riassunto da Pasinetti gli ispirò all'epoca un raccon-
tino satirico che fu pubblicato sulla rivista "Il Ventuno", marzo 1935, n.26, p.6, dal titolo appunto "Grand 
Hotel". 
 
18 Cronologia degli spostamenti di PMP:  Inghilterra (prima del '36) anche per ricerche su Joyce in vista 
della tesi di laurea; USA (la prima volta nel 1936); Germania (1937-1938); Svezia (1942); USA (1946). La 
morte del fratello avviene nel 1949, quando Pasinetti era in procinto di lasciare Yale e raggiungere la Cali-
fornia per l'incarico accademico che avrebbe poi coperto per circa quarant'anni. 
 
19 Loredana Balboni, moglie di Francesco; la sorella Letizia aveva sposato il regista Michelangelo Antonio-
ni, che è rimasto legato da profonda amicizia a Pier Maria Pasinetti per tutta la vita. 
 
20 Francesco Pasinetti muore improvvisamente a Roma per crisi cardiaca il 2 aprile 1949, un mese prima di 
compiere 38 anni. 


