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In a larger measure than perhaps any of the other coun-
tries of major cultural caliber, Italy for many centuries 
could be regarded as an invention of its poets. From at 
least the time when Dante was writing the divine poem 
to the time when Leopardi was a young man, the country 
which did not exist as a unified political entity was a 
congruous reality and an important image through the 
work of its poets. Indeed, literature did not create only an 
image of Italy but concomitantly also that of the poets 
themselves as her natural interpreters and judges. We 
have the most memorable instances in mind when we 
say that the attitude of those great Italians toward Italy, 
whose image they so potently contributed to form, is qui-
te complex and critical. They were giving the country her 
literary speech and in the highest examples they did not 
use it in an exclamatory and celebrative vein; on the 
contrary, the typical attitude is one of manly compassion 
and sorrowful censure. 
 
The standard sequence to describe this line is Dante-
Petrarch-Machiavelli. One of the running themes in Ita-
ly's national poem is that of national corruption and lack 
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In misura maggiore che probabilmente ogni altro paese 
di maggior calibro culturale, l'Italia per molti secoli po-
trebbe essere considerata come un'invenzione dei suoi 
poeti. Almeno dal tempo in cui Dante stava scrivendo il 
suo divino poema fino al tempo in cui Leopardi era un 
giovane uomo, il paese che non esisteva come entità 
politica unitaria era una realtà congrua e un'immagine 
importante attraverso il lavoro dei suoi poeti. In realtà la 
letteratura non creava solo un'immagine dell'Italia ma 
contemporaneamente anche quella degli stessi poeti 
come suoi naturali interpreti e giudici. Abbiamo in mente 
le frasi più memorabili quando diciamo che l'atteggia-
mento di quei grandi italiani nei confronti dell'Italia, la cui 
immagine essi hanno così potentemente contribuito a 
formare, è alquanto complesso e critico. Essi stavano 
dando al paese il suo linguaggio letterario, e nei più alti 
esempi non se ne sono serviti in una vena celebrativa e 
declamatoria; al contrario l'atteggiamento tipico è quello 
dell'umana compassione e della dolorosa censura. 
La sequenza standard per descrivere questa direttrice è 
Dante-Petrarca-Machiavelli. Uno dei temi ricorrenti nella 
poesia nazionale italiana è quello della corruzione na-



of leadership; the time-honored metaphor of the ship of 
state is used by Dante; and the ship, as everyone re-
members, is a pilotless one in a stormy sea. As frequent-
ly in classical tragedy, the polis is corrupt, its rulers are 
inadequate, the temporal center does not hold. Italy, of 
course, is feminine; ideally the noblest of women (don-
na, domina), she is "now" lacerated through the behavior 
of inept and quarrelsome children - a state of affairs 
which Dante was certainly neither the first nor the last to 
visualize, though he did so, as usual, in the most defini-
tive and memorable diction: non donna di provincie, ma 
bordello. Somewhat more diffusely and sensuously, Pe-
trarch resumed the image of the patria as the lacerated 
lady in the splendidly eloquent and sorrowful opening of 
Italia mia; later in the poem, the native earth is identified 
with the image of the benign and pious mother ("Non è 
questo 'l terren ch' I' toccai pria?... Non è questa la patria 
in ch'io mi fido, / Madre benigna e pia / Che copre l'un e 
l'altro mio parente?") In the same poem the theme of Ita-
ly-Romanism vs. Teutonism-Barbarity, a theme in many 
ways fraught with rhetorical danger, also makes its so-
lemn appearance. It will be imitated, and involutarily ca-
ricatured, in patriotic versifying and in political oratory for 
centuries. The noblest and most magniloquent resump-
tion of that theme is, of course, in the close of Machia-
velli's Prince ending with the Petrarch quotation about 
virtù and furore. The Machiavelli passage is also signifi-
cant because it comes at the close of a political treatise 
famed for the practicality of its assumptions and views; 
the cultural dream of the patria finds one of its major ex-
pressions in Machiavelli, who, incidentally, considered 

zionale e della mancanza di leadership; la metafora fa-
mosa dello stato come nave è usata da Dante; e la na-
ve, come ognuno ricorda, è senza pilota in un mare in 
tempesta. Come spesso nella tragedia classica, la polis 
è corrotta, i suoi legislatori sono inadeguati, il centro 
mondano non regge. L'Italia, naturalmente, è femmina; 
idealmente la più nobile delle donne (donna, domina) è 
"ora" lacerata dal comportamento di figli inetti e litigiosi, 
uno stato di cose che Dante non era certo né il primo né 
l'ultimo a denunciare, benché lo abbia fatto, come sem-
pre, con l'espressione più definitiva e memorabile: non 
donna di provincie, ma bordello. In un certo modo più 
diffusamente e sensualmente, Petrarca riprende l'imma-
gine della patria come donna lacerata nell'apertura 
splendidamente eloquente e dolorosa di Italia mia; più 
tardi nel poema, la terra natia è identificata con l'imma-
gine della benigna e pia madre (Non è questo 'l terren 
ch'i' toccai pria?/ … Non è questa la patria in ch'io mi fi-
do,/madre benigna e pia,/che copre l'un e l'altro mio pa-
rente?). Nello stesso poema fa la sua solenne comparsa 
anche il tema dell'Italia-Romanità contro il Teutonismo-
Barbarie, un tema per molti aspetti carico di rischi retori-
ci. Sarà imitato e involontariamente caricaturato nella 
versificazione patriottica e nell'oratoria politica per secoli. 
La ripresa più nobile e magniloquente di questo tema è, 
naturalmente, nella chiusa del Principe di Machiavelli 
che termina citando il Petrarca circa virtù e furore. Il 
passaggio di Machiavelli è significativo anche perché si 
trova in chiusura di un trattato politico famoso per la 
concretezza dei suoi punti di vista e argomentazioni; il 
sogno culturale di patria  trova una delle sue maggiori 



himself a poet. 
 
Several centuries later, a conclusive expression, along 
this poetic line, by a major poet, is the dyptich of canzoni 
composed by Leopardi when he was twenty years old 
(1818), All'Italia and Sopra il monumento di Dante. Es-
pecially All'Italia with its classic opening, "O patria mia," 
etc., can be described as an exercise in patriotic poetry 
in the grand manner; the poet, the Nation's vates, is offi-
ciating, performing a literary rite; reference to the Petrar-
chan tradition is not only natural, it is part of the genre's 
requirements; the poem is a ceremony, with its proper 
formulas. It must be observed, however, that young 
Leopardi's poetic and civic vitality did emerge neverthe-
less, making him, at this early stage at least, a true Ri-
sorgimento poet - for instance in the presentation of the 
theme, in itself not new, of his contemporary Italians 
compelled to fight not against but for those who are ulti-
mately their tyrants, and the particular visions of that 
fighting in the remote Russian campaign. The structure, 
the speech, the oratorical motions are within the grand 
cultural convention, and so is the opening image of the 
patria, for we have here again, as in Petrarch, the beau-
tiful lacerated lady, elaborated upon quite dramatically   
("Oimè quante ferite, / Che lividor, che sangue! Oh qual 
ti veggio, / Formosissima donna!") with the concomitant 
attributes of defenselessness and servitude. 
Along this line, however, the image of the patria has ac-
quired some new connotations and emphases; for a 
moment it becomes closer to the romantic image of the 
beautiful, weeping slave-girl, who "...sparte le chiome e 

espressioni in Machiavelli il quale, incidentalmente, con-
siderava se stesso un poeta. 
Alcuni secoli dopo, un'espressione conclusiva lungo 
questa direttrice, da parte di un poeta maggiore, è il dit-
tico di canzoni composto da Leopardi quando era ven-
tenne (1818), All'Italia e Sopra il monumento di Dante. 
Specie All'Italia con la sua apertura classica "O patria 
mia …" ecc., può essere descritta come un esercizio di 
poesia patriottica di maniera grandiosa; il poeta, vate 
della Nazione, sta officiando, sta celebrando un rito let-
terario; il riferimento alla tradizione petrarchesca è non 
solo naturale, ma fa parte dei requisiti di genere; il poe-
ma è una cerimonia, con le sue proprie formule. Si deve 
osservare tuttavia che la vitalità poetica e civile del gio-
vane Leopardi emerge comunque, rendendolo, almeno 
in quella prima fase, un vero poeta del Risorgimento – 
per esempio nella presentazione del tema, in sé non 
nuovo, dei suoi contemporanei italiani obbligati a com-
battere non contro ma per quelli che sono infine i loro ti-
ranni, e nelle particolari visioni dei combattimenti nelle 
remote campagne russe. La struttura, il discorso, i mo-
vimenti oratori sono nell'ambito della grande tradizione 
culturale, e lo stesso vale per l'immagine d'apertura di 
patria, dato che abbiamo qui di nuovo, come in Petrarca, 
la bella donna lacerata, elaborata in modo alquanto 
drammatico (…"Oimè quante ferite,/ Che lividor, che 
sangue! Oh qual ti veggio, / formosissima donna!") con i 
concomitanti attributi di assenza di difesa e di servitù. 
Lungo questa direttrice, tuttavia, l'immagine della patria 
ha assunto nuove connotazioni ed enfasi; per un mo-
mento si avvicina alla romantica immagine della bella 



senza velo / Siede in terra negletta e sconsolata, / Nas-
condendo la faccia / Tra le ginocchia, e piange." Then a 
more historical perspective is resumed: "Piangi, che ben 
hai donde, Italia mia, / Le genti a vincer nata / E nella 
fausta sorte e nella ria," where the supposedly ambi-
guous line obviously means that Italy once surpassed 
other nations in fortune and glory and now does so in 
the degree of her misfortune and sorrow. While this vi-
sion can be vaguely related, on the one side, to the 
Dante-Machiavelli theme (cf. Purg., VI, 121-123 and 
Prince, opening of last chapter) of the extremity of wret-
chedness, seen by them as a possible anticipation of fu-
ture rescue, on the other it can he connected with that 
view of greatness-in-sorrow, of glory-in-calamity, which 
permeates, for example, the close of Foscolo's Sepolcri. 
So, while the Leopardi poem is firmly anchored in the 
tradition and its linguistic character, some of its themes 
qualify it as early Risorgimento poetry. Exemplary in this 
sense are the lines where the speaker assumes the role 
of the patriot, of the lonely defender of his beloved na-
tion, ready to die for her: in terms of diction, these lines 
are characterized by a famous and ponderous Latinism 
(..."procomberò sol io.") 
 
 
In Risorgimento poetry we witness then a sort of melting, 
more or less gradual and conscious, of the image of the 
patria as object of filial devotion with that of the patria as 
the beloved woman. This rhetorical situation is clearer if 
we see it from the point of view of the change that has 
occurred in the position of the patriotic poet himself. Bio-

donna schiava in lacrime, che "… sparte le chiome e 
senza velo / siede in terra negletta e sconsolata, / na-
scondendo la faccia/ tra le ginocchia e piange." Poi ri-
prende una prospettiva più storica: "Piangi che ben hai 
d'onde, Italia mia, / le genti a vincer nata / e nella fausta 
sorte e nella ria," dove l'apparentemente ambiguo verso 
ovviamente significa che un tempo l'Italia ha superato le 
altre nazioni in fortuna e gloria, e ora lo fa anche nella 
sua sfortuna e nel suo dolore. Mentre questo punto di 
vista può essere vagamente posto in relazione, da un la-
to, al tema Dante-Machiavelli (cfr. Purg., VI, 121- 123, e 
Il Principe, apertura dell'ultimo capitolo ) dell'estremo di 
sventura, visto da loro come possibile anticipazione di 
una futura liberazione, dall'altro può essere collegato al 
punto di vista della grandezza nel dolore, della gloria 
nella disgrazia, che permea, per esempio, la chiusa dei 
Sepolcri del Foscolo. Così, mentre il poema di Leopardi 
è solidamente nella tradizione e nella sua personalizza-
zione linguistica, alcuni dei suoi temi la qualificano come 
poesia del primo Risorgimento. Esemplari in questo 
senso sono i versi in cui il parlante assume il ruolo del 
patriota, del difensore solitario della sua amata nazione, 
pronto a morire per essa: in termini di dizione, questi 
versi sono caratterizzati da un famoso e ponderoso lati-
nismo (… "procomberò sol io.") 
Nella poesia del Risorgimento assistiamo quindi a una 
specie di mescolanza, più o meno graduale e consape-
vole, dell'immagine della patria come oggetto di devo-
zione filiale con quella della patria come donna amata.  
Questa situazione retorica è più chiara se la vediamo dal 
punto di vista del cambiamento verificatosi nella posizio-



graphical critics have observed, in this connection, that 
the period of composition of Leopardi's All'Italia coin-
cided with that of the poet's love for the Signora Cassi, 
of course unrequited. But, along this line (romantic love 
and love of country providing, as it were, a similar emo-
tional temperature) the most influential archetype was 
and remained Jacopo Ortis, the hero of Foscolo's fam-
ous epistolary novel. 
 
 
[…] 
 
The patria of the poets preceding the active Risorgimen-
to was by definition, then, something "of the mind", a cul-
tural point of reference, a bookish experience; but the in-
teresting thing is that with the later poets, the ones who 
were concerned with or indeed actively engaged in the 
country's liberation, and wrote poetry to spur their coun-
trymen in that direction, the current image of the patria 
frequently works in an even more abstract, emblematic, 
bookish way than it had done before. In the opening of 
Leopardi's All'Italia, the vision of the patria in its past 
glory and present distress, in spite of the conventions of 
language still conveyed some feeling of rendered expe-
rience, strictly cultural, humanistic, as the experience 
was. Similar remarks could apply to the use that both 
Foscolo and Leopardi, each in his way, make of Greek 
and Trojan antiquity and myth, the theme of ancient va-
lor and loyalty contrasted to present impotence. 
 
 

ne del poeta patriottico stesso. I critici biografici hanno 
osservato, a questo proposito, che il periodo in cui Leo-
pardi compose All'Italia coincideva con quello dell'amore 
del poeta per la Signora Cassi, ovviamente non corri-
sposto. Ma lungo questa direttrice (amore romantico e 
amore per il paese che causano, per così dire, una tem-
peratura emozionale simile) l'archetipo più influente era 
e rimane Jacopo Ortis, l'eroe del famoso romanzo epi-
stolare del Foscolo. 
 
[…] 
 
La patria dei poeti che hanno preceduto l'effettivo Risor-
gimento era dunque per definizione qualcosa "della 
mente", un punto di riferimento culturale, un'esperienza 
libresca; ma ciò che è interessante notare è che con i 
poeti successivi, quelli davvero coinvolti nella liberazione 
del paese, che scrivevano poesie per spronare gli uomi-
ni in quella direzione, l'immagine corrente di patria spes-
so si mostra in modo anche più astratto, simbolico e li-
bresco di quanto non fosse prima. Nell'apertura di Leo-
pardi di All'Italia la visione della patria nella sua gloria 
passata e nella presente disgrazia, a dispetto delle con-
venzioni linguistiche convogliava comunque una qualche 
sensazione di tributo di esperienza, seppure strettamen-
te culturale, umanistica, quale tale esperienza in effetti 
era. Simili osservazioni si applicano all'uso che sia Fo-
scolo sia Leopardi, ciascuno a modo suo, fanno dell'an-
tichità e del mito degli antichi greci e  troiani, il tema del 
valore antico e della lealtà confrontati con l'attuale impo-
tenza. 



[…] 
 
 However, even in the proverbially famous texts, the 
ones which have become national anthems, the lan-
guage and imagery do not necessarily possess the im-
mediacy and clarity which their popularity would warrant. 
To use again the most obvious area of exemplification, 
see the all-pervading reference to Roman imagery. We 
are, of course, so used to Mercantini's Inno di Garibaldi 
and Mameli's Fratelli d'Italia that their imagery has be-
come transparent, we perceive it no longer; but if we try 
for a moment to see it from a totally fresh point of view, I 
believe it can be argued that it contains an irremediable, 
basic complexity and that its remoteness from any poss-
ible Erlebnis on the part of "the people" is still striking. 
Words of patriotic anthems should not be quibbled 
about; I still believe that their "complexity" is worth men-
tioning. Here, for instance, fighters for freedom are 
asked to follow the example of their resurrected heroic 
dead who go again into battle le spade nel pugno, gli al-
lori alle chiome; and the patria, of course, wears l'elmo di 
Scipio, while hope of victory is expressed through that 
rather involved image about Victory being "Rome's 
slave." To go to battle, our military formation will be the 
Roman cohors: the contemporary experience is tran-
scribed into ancient Roman key. The poet Goffredo Ma-
meli, be it remembered, fell at 22 in the heroic defense 
of the Roman Republic, had probably a good political 
awareness of what he was doing in his historical context, 
and justly stands as a symbol of valor and sacrifice for 
the cause of freedom. 

[…] 
 
 anche nei testi proverbiali divenuti inni nazionali il lin-
guaggio e l'immagine non necessariamente posseggono 
l'immediatezza e la chiarezza che la loro popolarità vor-
rebbe garantire. Per usare di nuovo l'area più ovvia di 
esemplificazione, si veda l'onnipervasivo riferimento 
all'immagine della romanità. Noi siamo, naturalmente, 
così abituati all'Inno di Garibaldi di Mercantini  e a Fratel-
li d'Italia di Mameli che le loro immagini sono diventate 
trasparenti e non le percepiamo neanche più; ma se ten-
tiamo per un momento di vederle da un punto di vista 
fresco, temo potremmo dire che contengono una irrime-
diabile basica complessità e che la loro lontananza da 
ogni possibile Erlebnis da parte "del popolo" è tuttora 
stridente. Non si dovrebbe dover cavillare sulle parole di 
un inno patriottico; io continuo a credere che la loro 
"complessità" deve essere menzionata. Qui, per esem-
pio, ai combattenti per la libertà si chiede di seguire l'e-
sempio dei loro risorti eroici morti che vanno ancora in 
battaglia le spade nel pugno,  gli allori alle chiome; e la 
patria ovviamente indossa l'elmo di Scipio, mentre la 
speranza di vittoria è espressa attraverso l'alquanto in-
voluta immagine secondo cui la vittoria è "Schiava di 
Roma". Per andare in battaglia, la nostra formazione mi-
litare è la romana coorte: l'esperienza contemporanea è 
trascritta in chiave antico romana. Il poeta Goffredo Ma-
meli che, va ricordato, cadde a 22 anni nell'eroica difesa 
della Repubblica Romana, aveva probabilmente una 
buona consapevolezza politica di ciò che stava facendo 
nel suo contesto storico, e giustamente è simbolo di va-



 
One conclusion, then, as Mr. Speroni aptly shows in this 
same issue of the Quarterly, is that although a good deal 
of this body of poetry was written to be sung, and some 
still is, there is hardly any bona fide "popular" poetry 
here. In a much later and different social context - the 
period of the First World War -  more properly popular 
songs may have emerged, such as those connected 
with the Alpine troops in Northern Venetia: speech and 
imagery are concrete, not without crudeness, semiver-
nacular. The Risorgimento songs, by and large, are nei-
ther the anonymous "voice of people" nor cultured at-
tempts to discover that voice and give it expression; they 
are conventional compositions produced by the literate 
middle class, that is, by the people who did make the Ri-
sorgimento (witness, to give a usual example, the list of 
Garibaldi's Thousand and their backgrounds and profes-
sions), brought up, as far as poetry and literature went, 
on a reverence for classical culture, and permeated with 
all of the varied Italian rhetorics from Roman to Roman-
tic, through such phases of poetic taste (by no means 
wholly negative in their effects) as the Arcadia. 
 
 
[…] 
 
Achieving a balance between cultivated poetry and 
communicable speech never seems to have been more 
difficult than with the Italian poets of this period; and na-
turally, the more cultured and ambitious run the greater 
risks. Some of these poets strike the most promising no-

lore e sacrificio per la causa della libertà. 
Una conclusione allora, come Speroni opportunamente 
mostra in questa medesima edizione di Quarterly, è che, 
benché una buona parte di questo corpo di poesie fosse 
scritto per essere cantato, e alcune tuttora lo sono, è dif-
ficile trovarvi in buona fede della poesia "popolare". In un 
contesto sociale di molto successivo e diverso - il perio-
do della prima guerra mondiale - sono emerse canzoni 
più propriamente popolari, come quelle associate alle 
truppe alpine nel nord del Veneto: il discorso e le imma-
gini sono concreti, non privi di crudezza, semidialettali. 
Le canzoni risorgimentali, tutto considerato, non sono né 
l'anonima "voce popolare" e neppure un tentativo colto 
di scoprire tale voce e darle espressione; sono composi-
zioni convenzionali prodotte da una classe media accul-
turata, vale a dire da quelle persone che in effetti hanno 
fatto il Risorgimento (lo testimonia, per dare il solito e-
sempio, la lista dei Mille di Garibaldi con i loro trascorsi e 
professioni), cresciute, per quanto concerne poesia e 
letteratura, nella riverenza per la cultura classica e per-
meate di tutta la retorica italiana dai romani ai romantici, 
attraverso fasi di gusto poetico (assolutamente non del 
tutto negativo nei suoi effetti) come l'Arcadia. 
 
[…] 

 
Raggiungere un equilibrio fra la poesia colta e il discorso 
comunicabile sembra non essere mai stato così difficile 
come per i poeti italiani di quel periodo; e naturalmente, 
il più acculturato e ambizioso corre i maggiori rischi. Al-
cuni di questi poeti toccano le note più promettenti 



tes when the patriotic experience is rendered in personal 
terms and the tone is not that of hymn but rather that of 
the poetic meditation: examples could be found, in the 
second Romantic generation, in Aleardi himself (e.g., in 
some moments of I tre fiumi), or, in the earlier 
generation, in a poet who is largely neglected even by 
average educated Italians, Giovita Scalvini (Il fuorusci-
to). These, however, are hardly popular poems of the 
patria and do not give Risorgimento poetry its tone. Of-
ten, in the poems that aimed at popularity, produced, as 
it were, in the thick of it, the clashes between doggerel 
versification and ponderous imagery, between feeling 
and diction, are the major characteristics; the results, in 
the worst cases, can be a sort of unconscious caricatu-
re.  
 
 
[…] 
 
At the opposite end, I presume that a thorough enquiry 
into the poetry of the period would finally suggest that 
some of its most convincing results - of the happiest en-
counters between the popular and the relatively cultured, 
between speech communicable to "the people" and that 
dexterity of language without which there is no point in 
having professional writers at all - are to be found in 
specimens of the realistic-satiric vein. The major exam-
ple here is Giusti; but even earlier makers of occasional 
poems of that type, like Carbone and Dall'Ongaro, have 
their merits in the search for a "natural" idiom; one so-
mehow feels that their popularity is healthier and more 

quando l'esperienza patriottica è resa in termini persona-
li e il tono non è quello di un inno ma piuttosto quello 
della meditazione poetica: esempi si possono trovare 
nella seconda generazione romantica, nello stesso Ale-
ardi (per esempio in alcuni momenti di I tre fiumi), oppu-
re, nella generazione precedente, in un poeta che è am-
piamente dimenticato anche dagli italiani mediamente 
colti, Giovita Scalvini (Il fuoruscito). Questi tuttavia sono 
difficilmente considerabili come poemi popolari della pa-
tria, e non conferiscono il loro carattere alla poesia del 
risorgimento. Spesso nei poemi che ambivano alla po-
polarità, generati, per così dire, nello spessore di essi, 
erano come maggiori caratteristiche gli urti fra scadente 
versificazione e ponderose immagini, fra emozione e di-
zione; i risultati, nei casi peggiori, possono essere una 
sorta di inconsapevole caricatura.  
 
[…] 

 
Dal lato opposto, io presumo che un'accurata indagine 
nella poesia del periodo finirebbe per suggerire che al-
cuni dei risultati più convincenti - dei più felici incontri fra 
il popolare e il relativamente colto, fra discorso comuni-
cabile al "popolo" e quella destrezza di linguaggio senza 
la quale non c'è alcun modo di avere scrittori professio-
nisti - devono essere trovati in pezzi di vena realistico-
satirica. L'esempio maggiore è il Giusti; ma anche pre-
cedenti autori di occasionali pezzi di quel tipo, come 
Carbone e Dall'Ongaro, hanno i loro meriti nella ricerca 
di un idioma "naturale"; in qualche modo uno pensa che 
la loro popolarità è più salutare e autentica di quella de-



authentic that that of the official song-writers. 
 
It seems clear that the generations following the achie-
vement of political unity hardly found themselves with a 
workable poetic image of the patria. Carrying matters to 
extremes of oversimplification we may say that the lace-
rated lady who was the object of the past poets' love and 
wrath, compassion and censure, somehow correspon-
ded to a personal and historical experience in ways in 
which the official Italy of l'elmo di Scipio, of course, does 
not. I started by mentioning past poets as the country's 
natural interpreters and judges. Their task belongs to 
writers and artists in general. A major peculiarity of Italy 
is that this work of definition and expression, in terms of 
a modern nation and its concrete complexities, for more 
or less obvious historical, social, linguistic reasons has 
been protracted and still continues with an urgency per-
haps unknown to other culturally relevant countries. 
Hence the contradictory quality of Italy's emblems, the 
peculiar way, we might say, that Italy has of being a na-
tion. Frivolous as this may sound, it is perhaps not wi-
thout interest that while the official, national-anthem i-
mage of Italy as more or less the Goddess Rome has 
naturally no relevance as a communal emblem of citi-
zenship, the nation does not even possess any such i-
tems of household patriotic mythology as John Bull or 
Uncle Sam. The situation, in the present unhappy stage 
in the life of nationalisms, is not necessarily unfortunate 
or negative. The singularly composite, undefined, chan-
geful quality of Italian culture may engender confusion 
and irritation on one side, but also, on the other, a he-

gli scrittori di canzoni ufficiali. 
 

Sembra chiaro che le generazioni che sono seguite 
all'unificazione politica difficilmente si trovano con una 
praticabile immagine poetica di patria. Portando la que-
stione all'estremo della sovrasemplificazione, possiamo 
dire che la lacerata signora che era l'oggetto dell'amore 
e della collera, della compassione e della censura dei 
poeti passati, in qualche modo corrispondeva a un'espe-
rienza personale e storica in un modo in cui l'Italia uffi-
ciale dell'elmo di Scipio ovviamente non corrisponde. Ho 
cominciato ricordando i poeti del passato come naturali 
interpreti e giudici del paese. Il loro compito appartiene a 
scrittori e artisti in generale. Una maggiore peculiarità 
italiana è che questo lavoro di definizione ed espressio-
ne, in termini di nazione moderna e delle sue concrete 
complessità, per ragioni più o meno ovvie, storiche, so-
ciali, linguistiche, è stato protratto e ancora continua con 
un'urgenza probabilmente sconosciuta in altri paesi cul-
turalmente rilevanti. Di qui la qualità contraddittoria degli 
emblemi italiani, il modo peculiare, potremmo dire, che 
l'Italia ha di essere nazione. Per quanto possa suonare 
frivolo, è forse non senza interesse notare che, mentre 
l'immagine ufficiale dell'Italia dell'inno nazionale - quello 
più o meno della dea Roma - non ha naturalmente alcu-
na rilevanza come simbolo comune di cittadinanza, la 
nazione neppure possiede alcun elemento di mitologia 
patriottica come un John Bull o uno zio Sam. La situa-
zione, nell'attuale infelice stadio della vita dei nazionali-
smi, non necessariamente è sfortunata o negativa. La 
singolarmente composita, indefinita, cangiante qualità 



althy sense of openness and surprise, expectancy, par-
ticipation. And these undoubtedly are the basic reasons 
for the present resurgence of interest in the culture of I-
taly. 
 

della cultura italiana può ingenerare confusione e irrita-
zione da un lato, ma anche, da un altro lato, un salutare 
senso di apertura e sorpresa, aspettativa, partecipazio-
ne. E queste indubitabilmente sono le ragioni dell'attuale 
risorgere dell'interesse per la cultura italiana. 
 

(traduzione di Maurizio Bonfanti) 
 

 


