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Presentazione 
 
 
    Già a quattordici anni volevo fare il romanziere. Ho pubblicato il primo libro, 

con tre racconti lunghi, "L'ira di Dio", nel '42, ma i tre romanzi grossi "Rosso 

veneziano", "La confusione", "Il ponte dell'Accademia" sono usciti rispettivamente 

nel '59, nel '64 e nel '68. Il relativo ritardo fu dovuto al tipo stesso delle 

composizioni, abbastanza stratificate e complesse, oltre che alla necessità di 

guadagnare da vivere in altri modi (giornali, insegnamento). Non mi ha mai 

abbandonato per un solo istante la fiducia nella letteratura come più impegnativa 

fra le arti, nel romanzo in genere e nelle inesauste possibilità del romanzo 

italiano in particolare. Per la presente scelta dei brani con qualche ritocco 

d'occasione, non ho preso niente dall'"Ira di Dio" ma del resto ci sono pezzi di 

"Rosso veneziano" (qui, il terzo dei "Tre momenti a Corniano") originariamente 

stesi al principio degli anni quaranta. Nelle ore più vere della mia esistenza non 

ho fatto che pensare al mio mondo narrativo e viverci in mezzo. Spero che le 

seguenti scelte ne diano un'idea abbastanza convincente e afferrabile. 

    Fare un romanzo è come maneggiare un mazzo di carte, fante di spade, 

regina di coppe, re di denari (nel caso mio: Venezia, la campagna veneta, certi 

punti dell'America, ecc.) E i personaggi pur con tutto il loro bagaglio di amori, 

strazi, guerre, atti di coraggio e di viltà, nevrosi, morte ecc., non sono persone 

che uno ha incontrato, sono strutture di parole e immagini che nella loro vita 

fantomatica devono in qualche modo agganciare il lettore con una forza 

superiore alla cosiddetta realtà quotidiana. Sta qui la nostra speranza. In breve, 

sta nel lettore. Difatti il romanzo vive nella comunicazione col lettore che è perciò 

un collaboratore, un addetto ai lavori. 
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