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1) Redattore di alcune riviste, collaboratore del «Corriere della Sera», autore di 

sette libri, lei non riscuote, a nostro avviso, quel giusto riconoscimento (a parte il 

recente premio «Scanno») e quella conseguente popolarità che le competono, 

destino forse di chi lavora fuori d'Italia, Ma se è arcinoto che il nostro è fra i Paesi 

più culturalmente provinciali e tributari, perché questo succede proprio ad un 

intellettuale come lei che, presente dentro e fuori patria, può portare la voce e 

l'esperienza di quanto si fa nel mondo a beneficio dell'intellighentsia nazionale? 

 

1) Supponendo che la sua ipotesi sia vera (mancato «giusto» riconoscimento dei 

miei lavori) certe ragioni non mancherebbero. Forse già nascere e crescere a 

Venezia è un po' come trovarsi, in partenza, in zona estera, rispetto, mettiamo, 

all'«ottica culturale» di Roma. Così, diciamo, io non sono mai stato veramente 

«nel giro». Il fenomeno poi si moltiplica se invece di parlare di Venezia-Roma si 

parla di Italia-USA. E allora la seconda parte della sua domanda mi fa un po' 

sorridere perché mi fa venire in mente, a contrasto, certe conversazioni negli 

anni in cui trascorrevo a Roma i miei soggiorni italiani, più e meno pari in durata 

a quelli americani, e che ora trascorro per la maggior parte a Venezia. Ho 

l'impressione che la mia esperienza americana contasse poco, quelle che 

contavano erano magari le impressioni americane di visitatori molte più 

passeggeri di me, però appartenenti al relativamente piccolo ed esclusivo «giro». 

Lei forse lo chiamerà provincialismo ma si potrebbe anche dire che alla radice 

dev'esserci qualcosa di quel vecchio virus della cultura che è il nazionalismo, per 



cui le immagini degli USA mitizzati all'italiana devono per forza prevalere su 

immagini che uno tenta di formare dall'interno e con un minimo di strumenti adatti 

quali una certa capacità di immedesimazione ambientale, la dimestichezza con la 

lingua, la spregiudicata curiosità nella ricerca e il gusto di comunicare ad altri le 

proprie scoperte ecc. Ho idea che attitudini del genere rendano poco nell'Italia 

che lei definisce provinciale, dove il letterato, non solo fra gli accademici-divi, 

tende sovente ad essere un po' sull'arcano e sull'oracolare, insomma un custode 

di segreti iniziatici e squisite «chiavi di lettura» piuttosto che un divulgatore per il 

quale la comunicazione, il più possibile genuina e precisa, di proprie esperienze 

d'altre culture, rappresenti un naturale servizio pubblico Da tempo evito le 

conversazioni con gli oracolari, e della mia esperienza americana riferisco a un 

numero di lettori probabilmente limitato ma che da certi segni mi risulterebbe 

solide e affine; verso tali lettori prove molta gratitudine. Quanto ai romanzi, senza 

dubbio sarebbe simpatico che raggiungessero maggiore popolarità e quindi più 

alte tirature ma penso che le cose andranno se mai piuttosto meglio che peggio. 

C'è anche il fatto che probabilmente i miei romanzi non sono poi libri di 

facilissima lettura e che per di più bisognerebbe, idealmente, seguirli e leggerli 

tutti, con una certa pazienza. Ma anche qui, so di avere un certo numero di lettori 

veramente «coinvolti», cosa che conta assai per un romanziere, come è ovvio. 

 

[...] 

 

4) Dopo L'ira di Dio (1942), libro d'esordio, - di cui può quindi, se vuole, sopperire 

all'introvabilità con una piccola dichiarazione -, pubblicò Rosso veneziano (1959 

e 1965), il romanzo della rivelazione considerato gia un «classico» della 

letteratura contemporanea e già «passato» per altro alla sceneggiatura 

televisiva. Partibon e Fassola, due famiglie veneziane, rappresentano gli artisti, 

da un lato, e i politici, dall'altro: la contrapposizione è piuttosto netta per chiederle 

se, veramente, il tempo di ambientazione del romanzo (Italia fascista 

dell'immediato anteguerra) si rapporta a quello storico nel senso che, ad 



esempio, l'intellettuale Giorgio Partibon (animato dal suo mito coraggioso) e 

l'amico-nemico Enrico Fassola (personaggio di crisi diviso tra opportunismo e 

verità morale) abbiano potuto essere personaggi reali e così squadratamente 

profilati, o non piuttosto, gli artisti in crisi e di incerta identità, e i politici più 

chiaramente esposti, vuoi pure dentro il Regime, alcuni, verso ideali di 

Resistenza, altri. 

 

4) L'ira di Dio usci nel '42 con poche anzi nulle public relations e là rimase, ma 

forse sarebbe un libro abbastanza interessante di quel periodo (Fredi Chiappelli 

ne scrisse con attenzione in un saggio pubblicato da «Letteratura», qualche anno 

fa, e così pure, molti anni prima, Gianfranco Contini in un saggio nella medesima 

sede, ripubblicato nei suoi secondi Esercizi di lettura. Ricordo che il compianto 

Mario Alicata lo recensì su Primato»). Non rileggo il libro da tempo, e beninteso 

non fu mai ripubblicato sostanzialmente per la solita ragione: io «ero via», non 

potevo «farmi sotto», ragione che vale anche per i premi letterari (però oltre al 

recente Scanno, simpaticissimo fra l'altro per la bella relazione che sul libro fece 

Ruggero Jacobbi, ebbi nel '68 un «Selezione Campiello» per Il ponte 

dell'Accademia), Quanto a Rosso veneziano, alle sue domande so rispondere 

solo questo: considero la narrativa lo strumento più adatto, più interessante, più 

penetrante, per esprimere, ossia in certo senso inventare, la temperie di una 

società e di un'epoca; e appunto per questo non so parlare d'un libro mio in 

termini come quelli che mi pare la sua domanda proponga. La colpa è forse un 

po' mia e risale a una noterella che sconsideratamente lasciai circolare, su quel 

romanzo inteso come contrasto fra «artisti» e «politici ». Se ben ricordo però i 

due termini, pesantemente inadeguati, erano preceduti da un «grosso modo». Un 

personaggio poi non è mai «personaggio reale», copiato dalla «realtà» né è mai 

un'astrazione vestita da essere umano. I personaggi sono presenze sempre in 

moto, allergici alle etichette generiche, tanto è vero che, in una narrativa che 

abbia un minimo di spessore, sono visti da angolazioni variabili ecc. Io sono fra 

quelli che li rimandano da un libro all'altro, vedi appunto l'Enrico Fassola che 



torna tangenzialmente nella Confusione e in abbastanza conclusivo sviluppo nel 

Ponte dell'Accademia; vedi il Giorgio Partibon che è ridimensionato, e già verso 

la mezza età, nel Ponte dell'Accademia e che, sessantenne circa, tornerà 

addirittura come io narrante in Dorsoduro, il romanzo al quale sto ora lavorando. 

 

[...] 

 

9) La critica alle sue opere parla, in genere, più di una disinvoltura internazionale, 

di una compartecipazione cosmopolita di temi, argomenti, soggetti e idee, che di 

una personale peculiarità linguistica, di una impronta di stile tutta sua (o quanto 

meno non ne parla con il dovuto rigore). Ora è chiaro che la frequentazione di più 

cultura, più lingue, più abitudini etniche la obbliga, quasi, ad una privata e certo 

originale tecnica di elaborazione letteraria del suo vissuto. Ci dica lei come ritiene 

di essere autenticamente tipico, singolare, inconsueto, innovativo, nei suoi 

esperimenti di scrittura. 

 

9) E' una domanda anche più imbarazzante delle altre, e naturalmente non so 

usare, nei riguardi miei, aggettivi come tipico, singolare, inconsueto, innovativo. 

Girerò intorno alla domanda citando fatti sobri e obiettivi anche se slegati. 1) A 

scrivere, genere di lavoro intenso ed esigente quant'altri mai, mi diverto molto; 

durante ampie fasi di tempo, se non scrivessi credo impazzirei di noia e intendo 

ciò abbastanza nel senso clinico di confusione mentale, vuoto psichico ecc. 2) 

Credo poco agli innesti e impasti vernacolari e una ragione di ciò è che mi 

sembrano scorciatoie troppo facili e superficiali per dare il voluto carattere al 

discorso. 3) La frequentazione di altre lingue, specie l'inglese, non produce 

rilevanti effetti nel glossario quanto, se mai, nell'idea stessa di lingua considerata 

prima di tutto come strumento di comunicazione efficace, utile, sulla palla. Gli 

stessi, diciamo, giochi, che ci si fanno sopra, servono alla perspicuità e 

lucentezza in quanto sviano dal cliché, dalla platitude e così agganciano, 

tengono sveglia l'attenzione del ricevente. Lo stesso si può dire a proposito del 



cosiddetto «stile», certi metodi dell'ironia e della satira, il dosaggio di «formale» 

ben periodato e di colloquiale, ecc. ecc. Sono argomenti infiniti che coinvolgono 

ogni aspetto, ogni momento del proprio modo di lavorare. 

 

10) Mentre elegge il linguaggio a luogo e problema dei «significati», ci sono 

intere scuole linguistiche che stravedono per i soli «significanti», nonché un 

particolare côté, che le sarà indubbiamente noto, del sincretista-filosofo-

psicanalista Jacques Lacan che definisce, come si sa, il linguaggio come una 

sorta di struttura a specchio dell'inconscio privilegiando, in prima istanza, della 

parola, più il segno-seme, il suono-simbolo, il sintomo-segnale, che non il senso. 

Certo, una sua presa di posizione su questa problematica, anche in ordine ai 

suoi romanzi di argomento linguistico, sarebbe illuminante per tutti e, per i lettori 

dei suoi libri, decisiva. 

 

10) Frequento poco il tipo di «operazioni sui testi», alle quali lei allude; credo 

abbiano poco a che fare con il lavoro di uno scrittore e specialmente di un 

romanziere, insomma con i «testi» come li concepisce chi li scrive. Mi dia 

dell'ingenuo, o del profanatore, ma non so immaginare un romanzo che sia 

composto, e risulti recepibile, sulla base di segni-seme ecc. Inoltre ho idea che lo 

scrittore di professione, nel suo uso delle parole, includa anche i «valori» 

espressi da formule come codeste, e che lo faccia però senza troppa pompa di 

definizioni. 

 

[...] 

 


