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(estratto)

1) Redattore di alcune riviste, collaboratore del «Corriere della Sera», autore di
sette libri, lei non riscuote, a nostro avviso, quel giusto riconoscimento (a parte il
recente premio «Scanno») e quella conseguente popolarita che le competono,
destino forse di chi lavora fuori d'ltalia, Ma se é arcinoto che il nostro e fra i Paesi
piu culturalmente provinciali e tributari, perché questo succede proprio ad un
intellettuale come lei che, presente dentro e fuori patria, puo portare la voce e
l'esperienza di quanto si fa nel mondo a beneficio dellintellighentsia nazionale?

1) Supponendo che la sua ipotesi sia vera (mancato «giusto» riconoscimento dei
miei lavori) certe ragioni non mancherebbero. Forse gia nascere e crescere a
Venezia € un po' come trovarsi, in partenza, in zona estera, rispetto, mettiamo,
all'«ottica culturale» di Roma. Cosi, diciamo, io non sono mai stato veramente
«nel giro». Il fenomeno poi si moltiplica se invece di parlare di Venezia-Roma si
parla di ltalia-USA. E allora la seconda parte della sua domanda mi fa un po'
sorridere perché mi fa venire in mente, a contrasto, certe conversazioni negli
anni in cui trascorrevo a Roma i miei soggiorni italiani, piu € meno pari in durata
a quelli americani, e che ora trascorro per la maggior parte a Venezia. Ho
I'impressione che la mia esperienza americana contasse poco, quelle che
contavano erano magari le impressioni americane di visitatori molte piu
passeggeri di me, pero appartenenti al relativamente piccolo ed esclusivo «Qiro».
Lei forse lo chiamera provincialismo ma si potrebbe anche dire che alla radice

dev'esserci qualcosa di quel vecchio virus della cultura che € il nazionalismo, per



cui le immagini degli USA mitizzati all'italiana devono per forza prevalere su
immagini che uno tenta di formare dall'interno e con un minimo di strumenti adatti
quali una certa capacita di immedesimazione ambientale, la dimestichezza con la
lingua, la spregiudicata curiosita nella ricerca e il gusto di comunicare ad altri le
proprie scoperte ecc. Ho idea che attitudini del genere rendano poco nell'ltalia
che lei definisce provinciale, dove il letterato, non solo fra gli accademici-divi,
tende sovente ad essere un po' sull'arcano e sull'oracolare, insomma un custode
di segreti iniziatici e squisite «chiavi di lettura» piuttosto che un divulgatore per il
quale la comunicazione, il piu possibile genuina e precisa, di proprie esperienze
d'altre culture, rappresenti un naturale servizio pubblico Da tempo evito le
conversazioni con gli oracolari, e della mia esperienza americana riferisco a un
numero di lettori probabilmente limitato ma che da certi segni mi risulterebbe
solide e affine; verso tali lettori prove molta gratitudine. Quanto ai romanzi, senza
dubbio sarebbe simpatico che raggiungessero maggiore popolarita e quindi piu
alte tirature ma penso che le cose andranno se mai piuttosto meglio che peggio.
C'e anche il fatto che probabilmente i miei romanzi non sono poi libri di
facilissima lettura e che per di piu bisognerebbe, idealmente, seguirli e leggerli
tutti, con una certa pazienza. Ma anche qui, so di avere un certo numero di lettori

veramente «coinvolti», cosa che conta assai per un romanziere, come € ovvio.

[.]

4) Dopo L'ira di Dio (1942), libro d'esordio, - di cui puo quindi, se vuole, sopperire
all'introvabilita con una piccola dichiarazione -, pubblico Rosso veneziano (1959
e 1965), il romanzo della rivelazione considerato gia un «classico» della
letteratura contemporanea e gia «passato» per altro alla sceneggiatura
televisiva. Partibon e Fassola, due famiglie veneziane, rappresentano gli artisti,
da un lato, e i politici, dall'altro: la contrapposizione € piuttosto netta per chiederle
se, veramente, il tempo di ambientazione del romanzo (ltalia fascista

dellimmediato anteguerra) si rapporta a quello storico nel senso che, ad



esempio, l'intellettuale Giorgio Partibon (animato dal suo mito coraggioso) e
I'amico-nemico Enrico Fassola (personaggio di crisi diviso tra opportunismo e
verita morale) abbiano potuto essere personaggi reali e cosi squadratamente
profilati, o non piuttosto, gli artisti in crisi e di incerta identita, e i politici piu
chiaramente esposti, vuoi pure dentro il Regime, alcuni, verso ideali di

Resistenza, altri.

4) L'ira di Dio usci nel '42 con poche anzi nulle public relations e la rimase, ma
forse sarebbe un libro abbastanza interessante di quel periodo (Fredi Chiappelli
ne scrisse con attenzione in un saggio pubblicato da «Letteratura», qualche anno
fa, e cosi pure, molti anni prima, Gianfranco Contini in un saggio nella medesima
sede, ripubblicato nei suoi secondi Esercizi di lettura. Ricordo che il compianto
Mario Alicata lo recensi su Primato»). Non rileggo il libro da tempo, e beninteso
non fu mai ripubblicato sostanzialmente per la solita ragione: io «ero via», non
potevo «farmi sotto», ragione che vale anche per i premi letterari (pero oltre al
recente Scanno, simpaticissimo fra l'altro per la bella relazione che sul libro fece
Ruggero Jacobbi, ebbi nel '68 un «Selezione Campiello» per Il ponte
dell'’Accademia), Quanto a Rosso veneziano, alle sue domande so rispondere
solo questo: considero la narrativa lo strumento piu adatto, piu interessante, piu
penetrante, per esprimere, ossia in certo senso inventare, la temperie di una
societa e di un'epoca; e appunto per questo non so parlare d'un libro mio in
termini come quelli che mi pare la sua domanda proponga. La colpa € forse un
po' mia e risale a una noterella che sconsideratamente lasciai circolare, su quel
romanzo inteso come contrasto fra «artisti» e «politici ». Se ben ricordo pero i
due termini, pesantemente inadeguati, erano preceduti da un «grosso modo». Un
personaggio poi non & mai «personaggio reale», copiato dalla «realta» né & mai
un'astrazione vestita da essere umano. | personaggi sono presenze sempre in
moto, allergici alle etichette generiche, tanto & vero che, in una narrativa che
abbia un minimo di spessore, sono visti da angolazioni variabili ecc. lo sono fra

quelli che li rimandano da un libro all'altro, vedi appunto I'Enrico Fassola che



torna tangenzialmente nella Confusione e in abbastanza conclusivo sviluppo nel
Ponte dell'’Accademia; vedi il Giorgio Partibon che é ridimensionato, e gia verso
la mezza eta, nel Ponte dellAccademia e che, sessantenne circa, tornera

addirittura come io narrante in Dorsoduro, il romanzo al quale sto ora lavorando.

[..]

9) La critica alle sue opere parla, in genere, pit di una disinvoltura internazionale,
di una compartecipazione cosmopolita di temi, argomenti, soggetti e idee, che di
una personale peculiarita linguistica, di una impronta di stile tutta sua (o quanto
meno non ne parla con il dovuto rigore). Ora e chiaro che la frequentazione di pit
cultura, piu lingue, piu abitudini etniche la obbliga, quasi, ad una privata e certo
originale tecnica di elaborazione letteraria del suo vissuto. Ci dica lei come ritiene
di essere autenticamente tipico, singolare, inconsueto, innovativo, nei Suoi

esperimenti di scrittura.

9) E' una domanda anche piu imbarazzante delle altre, e naturalmente non so
usare, nei riguardi miei, aggettivi come tipico, singolare, inconsueto, innovativo.
Girero intorno alla domanda citando fatti sobri e obiettivi anche se slegati. 1) A
scrivere, genere di lavoro intenso ed esigente quant'altri mai, mi diverto molto;
durante ampie fasi di tempo, se non scrivessi credo impazzirei di noia e intendo
cido abbastanza nel senso clinico di confusione mentale, vuoto psichico ecc. 2)
Credo poco agli innesti e impasti vernacolari e una ragione di cid € che mi
sembrano scorciatoie troppo facili e superficiali per dare il voluto carattere al
discorso. 3) La frequentazione di altre lingue, specie l'inglese, non produce
rilevanti effetti nel glossario quanto, se mai, nell'idea stessa di lingua considerata
prima di tutto come strumento di comunicazione efficace, utile, sulla palla. Gli
stessi, diciamo, giochi, che ci si fanno sopra, servono alla perspicuita e
lucentezza in quanto sviano dal cliché, dalla platitude e cosi agganciano,
tengono sveglia I'attenzione del ricevente. Lo stesso si pud dire a proposito del



cosiddetto «stile», certi metodi dell'ironia e della satira, il dosaggio di «formale»
ben periodato e di colloquiale, ecc. ecc. Sono argomenti infiniti che coinvolgono
ogni aspetto, ogni momento del proprio modo di lavorare.

10) Mentre elegge il linguaggio a luogo e problema dei «significati», ci sono
intere scuole linguistiche che stravedono per i soli «significanti», nonché un
particolare c6té, che le sara indubbiamente noto, del sincretista-filosofo-
psicanalista Jacques Lacan che definisce, come si sa, il linguaggio come una
sorta di struttura a specchio dell'inconscio privilegiando, in prima istanza, della
parola, piu il segno-seme, il suono-simbolo, il sinftomo-segnale, che non il senso.
Certo, una sua presa di posizione su questa problematica, anche in ordine ai
suoi romanzi di argomento linguistico, sarebbe illuminante per tutti e, per i lettori

dei suoi libri, decisiva.

10) Frequento poco il tipo di «operazioni sui testi», alle quali lei allude; credo
abbiano poco a che fare con il lavoro di uno scrittore e specialmente di un
romanziere, insomma con i «testi» come li concepisce chi li scrive. Mi dia
dell'ingenuo, o del profanatore, ma non so immaginare un romanzo che sia
composto, e risulti recepibile, sulla base di segni-seme ecc. Inoltre ho idea che lo
scrittore di professione, nel suo uso delle parole, includa anche i «valori»
espressi da formule come codeste, e che lo faccia perd senza troppa pompa di

definizioni.

[...]



