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La resistenza delle piccole cose 
 

        * a cura di Elisabetta Castellani * 
 

 
    "Venezia era un mondo particolare dove riuscivano a sopravvivere tendenze 

eretiche che altrove il regime non tollerava..." 

 

 

    P.M. Pasinetti - scrittore le cui opere più note sono "Rosso Veneziano", "Il pon-

te dell'Accademia" e "Melodramma" - ci racconta come una piccola rivista vene-

ziana di cinema e cultura, ufficialmente appartenente alle organizzazioni di mas-

sa del regime, riusciva a proporre contenuti culturali non ortodossi e persino con-

traddittori col fascismo: " Gerarchi e censori erano ignoranti e gretti. Non capiva-

no proprio nulla di arte e di ciò che noi scrivevamo. Per questo ci lasciavano fa-

re". 

 

 

 

    La rivista "Il ventuno" aveva una sua piccola parte fra le numerosissime che i 

Guf facevano allora. Era forse, al confronto con le altre, molto informata. Aveva 

molte recensioni, con molte schede di cinema. Nata da un gruppo di giovani ve-

neziani, Riccardo Selvatico, purtroppo morto, che ha lo stesso nome di suo non-

no, il fondatore della biennale. Poi c'era Francesco e io, Luigi Cini che non appar-

teneva alla famiglia Cini Vittorio, che poi si specializza in polacco e va molte volte 

in Polonia. Cini era il direttore responsabile perché fra noi era il solo maggioren-

ne. Francesco, il primo storico del cinema, morto a 37 anni. Credo sia stato il 

primo in Italia a fare una tesi sul cinema a Padova.  



    Lui era a lettere, storia dell'arte, e il suo professore, Giuseppe Fiocco, era mol-

to riluttante a una tesi sul cinema, perché allora non era considerato arte. Molti 

anni dopo, quando Francesco era già morto, incontrandomi il professor Fiocco 

diceva; "e quella tesi gliel'ho fatto far mi". 

    Non era vero niente. Tra i collaboratori Gianni Puccini e i suoi fratelli, ricordo in 

particolare Massimo Mila, Ugo Tolomei che aveva fatto la tesi su Proust a Pado-

va e scriveva romanzi in francese. Francesco ed io eravamo già stati in Inghilter-

ra. Dati i tempi la nostra era una rivista abbastanza aperta al mondo. Anche per 

via dell'educazione familiare che avevamo avuto. Per esempio mia zia Elena 

Ciardi, la pittrice, aveva molti rapporti con l'Inghilterra, lei ci aveva portato là e 

aveva venduto molti quadri anche in America. E Francesco, in quegli anni, era 

stato in America con una gita del Guf. Io curavo una rubrica che si chiamava Cu-

cina in cui facevo passare anche delle cose abbastanza "spinte", soprattutto con-

tro i rappresentanti ufficiali della cultura, il sindacato degli artisti. Allusioni, piccole 

prese in giro. Soprattutto facevo un abbondante uso di aforismi: "Il tutto va beno-

ne è il padre dei vizi", e tanti altri che ora non ricordo Insomma, la mia rubrica 

Cucina era pura metafora. Ricordo un esempio abbastanza tipico di quel periodo: 

erano i primi anni 30 e a Venezia si tenne il I festival del cinema.  

    Quando fu proiettato il film "Grand Hotel" il nostro gruppo ha iniziato a fischiare 

e schiamazzare; contestavamo "Grand Hotel" perché credevamo nel cinema co-

me arte, specialmente mio fratello  Francesco, e lo fischiavamo per ragioni di "ri-

gore artistico".  

    Alla fine della serata il gruppo dei potenti - Volpi, Maraini, ecc. - si congratula-

vano per il grande successo dell'evento, ma a un certo momento Maraini dice ad 

alta voce: "...Anche se c'era un gruppetto di cretini che ha tentato di dar fastidio". 

Da quel gruppetto di cretini, comunque, nasce in sostanza il prendere sul serio il 

cinema. Oggi il cinema è comodamente nelle università, si tengono seminari di 

qua e di là, viene preso - si potrebbe dire - anche troppo accademicamente. Ma 

allora era una cosa molto diversa.  



    Mi ricordo che per sfottere - quell'anno si dava al festival il film di Clair "A nous 

la liberté" - io pubblicai sulla rivista un bassorilievo di Maraini scrivendoci sopra: 

"A nous le liberty" e cose di questo genere; piccole cose per far capire anche i 

limiti della critica che si faceva in quel periodo e del frondismo, anche se non c'e-

ra male.  

    Un'altra volta mi ricordo che pubblicammo un brano di un romanzo di cui non 

ricordo il nome - era scritto da una donna e il contenuto era veramente ridicolo - 

tratto dalla rivista diretta da Vittorio Mussolini, "Cinema", facendolo precedere da 

una breve nota che diceva: "riprendiamo il testo del romanzo, pubblicato dalla ri-

vista Cinema, per segnalarlo al padre del direttore". Questi erano i limiti che si 

potevano raggiungere. Il Minculpop era un misto di connivenza e di cretinismo. 

L'unica volta che ci hanno chiamato a rapporto, dicendoci che dovevamo andare 

al Ministero della cultura popolare per una comunicazione urgente, fu perché nel-

la rivista avevamo pubblicato un articolo dal titolo "Regionalismo di Comisso". Il 

regionalismo era proibito. Cose da ebeti! Nella rivista pubblicavamo molte ripro-

duzioni di opere d'arte contemporanea, ovviamente le cose più avanzate. Per 

darti un'idea di cosa fossero i tempi: prima di metterle in pagina, dovevamo por-

tare le bozze di stampa in visione al segretario del Guf. Quello di Venezia era di 

gusti molto calligrafici, e noi gli sottoponevamo in visione le opere più avanzate 

per quel momento; lui guardava spaesato quelle cose poi diceva, con grande 

sincerità: "Mi de arte non capisso un cassissimo". Ce ne sarebbero molte altre da  

raccontare. "Il ventuno" era , comunque, una rivista che ha avuto una certa im-

portanza, che aveva un suo posto. E' cambiata varie volte, anche nel formato e i 

miei ricordi si uniscono a quelli della rivista "Cinema" dove mio fratello Francesco 

mi ha obbligato a fare il redattore. Mi ricordo, ma qui siamo già nei primi anni 40, 

nel periodo della gold-guerre, dell'Italia non belligerante, nel periodo in cui avve-

niva l'aggressione alla Finlandia - ma anche Stalin ne stava combinando non po-

che - che si pubblicavano molte foto, Ricordo una foto di Jean Gabin e Michelle 

Morgan sullo sfondo di un mare molto grigio, in riva all'Atlantico dell'anteguerra. 

C'era ancora questo tipo di sensibilità. Erano riviste stampate anche benino per 



l'epoca. La nostra rivista, è nata così per fare qualcosa, e noi facevamo molte 

cose, sempre a modo nostro. Per esempio mi ricordo che organizzammo una 

settimana artistica a Venezia dove sono successe cose incredibili. In particolare 

nella serata di letteratura. Avevo preparato con Sergio Fadin, mio compagno di 

classe che poi diventa amico di Montale che lo cita in qualche punto, morto nella 

guerra d'Africa, la presentazione di quella serata. 

    Ovviamente noi odiavamo i tavoli di conferenza e così si pensò di mettere un 

tavolo a tre piedi in mezzo alla scena. Fadin entrava con il soprabito e io e un al-

tro dovevamo interromperlo dopo qualche minuto e lui che si appoggiava al tavo-

lo a tre piedi perdeva l'equilibrio e cominciava a parlare di altre cose, con delle 

idee alquanto coraggiose. Non eravamo affatto "allineati" vi erano ancora delle 

scappatoie. Vi era la possibilità di mantenere una "certa" dignità personale. Nella 

settimana artistica Francesco ha proiettato un suo film, non ricordo il titolo, era 

una storia di ragazzi a Cortina.  

    Scriveva come un pazzo. Ma la prima cosa che ha fatto era un pezzetto di pel-

licola che aveva un solo personaggio, cioè me. Ero io che mi suicidavo, cadendo 

da un altana. Lui faceva vedere tutti i miei gesti e poi si fermava sulla mia testa 

spaccata sui tetti. Io con Selvatico ho scritto una commedia, era niente male, an-

zi era già il teatro dell'assurdo, e la presentammo alla settimana artistica. Questa 

la trama: in una stanza alcuni componenti di una famiglia, la madre, la figlia - che 

era la figlia di Diego Valeri a fare la parte - e uno zio. Arriva un gran temporale, 

tutto diventa buio e quando si riaccende la luce c'è seduto sulla poltrona un tale 

che non si era visto prima e che nessuno conosce ma che tutti, tranne lo zio Var-

co, accettano. Solo lui ogni tanto diceva: ma chi è questo, ma tutti lo zittivano, 

perché era stato accettato. E in sala succedevano cose incredibili, il finimondo, il 

pubblico partecipava. Ricordo che uno spettatore strilla a Marino Rocchetto, 

quello che faceva lo zio, "bati le dopie". e lui dal palcoscenico, ché aveva ricono-

sciuto chi aveva parlato, un commerciante di legname, strilla: "Tasi ti che ti scrivi 

Legnami' coll'elle apostrofa'!" Venezia è sempre stata una cosa particolare. Nella 

rivista pubblicavamo sempre una poesia e nel primo numero ce n'era una di Ma-



rio Tobino, che era pessima credo, però significativa per il fatto che aveva dei 

versi come "passan le giovinezze pigre come acqua unta". Questo quando "gio-

vinezza, giovinezza" era l'inno nazionale. Vi era molta informazione, una rivista 

curiosa con certi aspetti di una rivista di informazione e altri della polemica. E' 

cambiata molte volte, anche nel formato. Nel campo dell'arte noi si era molto di 

frattura, pubblicavamo le cose più moderne, più attuali che voleva dire allora De 

Pisis, Renato Pirolli e altri di quel periodo. E questo è continuato mentre in Ger-

mania c'erano le mostre dell'arte degenerata. Buona parte dell'arte italiana con-

temporanea, di quella che valeva, sarebbe stata per loro arte degenerata. C'era 

anche l'arte alla tedesca di cui il grande fautore era quella canaglia di Farinacci, il 

ras di Cremona. Mi ricordo quando sono venuti a Gottinga con quella mostra, la 

mostra di Farinacci, io mi sono tenuto in ombra ma il giornale locale mi ha inter-

vistato e io ho risposto "scusi ma non posso dire niente perché sono pittori, artisti 

di cui non so nulla, non li ho mai visti". Anche Bottai è stata una figura significati-

va in quel senso, mi ricordo quando è venuta fuori la "Carta delle arti", lui aveva 

fatto le corporazioni e voleva fare anche le arti, cosa che ha fatto. Io per qualche 

mese ho lavorato per "Primato" e abbiamo mandato un certo Visentini a intervi-

stare Bottai chiedendogli: "scusi, Morandi dipinge candele, vasi ecc." e Bottai, "e 

deve continuare a dipingere le sue candele". Sono cose che ora sembrano picco-

le, provinciali, ma in quel periodo erano molto importanti. Peccato che ora si ten-

de a dimenticare tutto. Venezia è sempre un po' speciale, fuori dal grande giro, 

osservata meno forse. Abbastanza simbolico di quegli anni, e noi ne abbiamo 

trattato molto nella rivista, era che c'era stato il primo festival del cinema. L'idea 

era stata di Volpi, il segretario della biennale era Antonio Maraini. Venivano rap-

presentati film che poi non vedevi in nessuna parte come "Estasi" di Gustav Ma-

chaty e ancora i film russi, Renè Clair "A nous la liberté". Questo dava a Venezia 

una certa apertura e, allo stesso tempo, dava l'illusione che in qualcuno si è per-

petuata anche adesso che Volpi fosse un animo liberale, ma non era così. Loro 

erano dei profittatori; non economicamente intendo e certo non come oggi; sicu-

ramente eravamo tutti più poveri. Al primo festival del cinema eravamo in sedie di 



vimini all'aperto nell'ex night club che si chiamava "Chez vous", si andava tutti in 

vaporetto. 

   Ricordo i critici dei giornali, in particolare Mario Gromo della Stampa che lo a-

vevano lasciato venire perché aveva la possibilità di abitare a Venezia da parenti. 

In vari modi si riusciva a sfuggire alla censura, soprattutto per la stupidità che re-

gnava fra quelli che la esercitavano, ma forse, anche per una certa connivenza 

fra alcuni di noi. Per esempio a Venezia tutto il nostro gruppo conosceva Guido 

Giacomini, che poi diventa segretario federale di Treviso, e ricordo i miei amici 

Selvatico e Marino Rocchetto andavano apposta a Treviso quando lui teneva del-

le "concioni" sul duce, e si mettevano in prima fila sorridendo. Lui dopo un po', 

invece di buttarli fuori dal fascio o fargli delle sanzioni, diceva a qualcuno dei suoi 

scagnozzi: "butame fora quei do mona". Non lo dico mica per alleviare il senso e 

il ricordo della mancanza delle libertà civili. Il clima in termini generali era oppri-

mente, ma ci si riusciva anche a divertire. Il punto massimo di confusione è stato 

in quegli anni lì, con la guerra in Etiopia. Io ero in America e mi ricordo gli italo-

americani che andavano al consolato a portare la medaglietta e la collanina d'oro 

per la patria. Del resto anche Croce aveva dato non ricordo quale medaglia. Era-

no anni di grande confusione. L'intellettuale, secondo me, è sempre antifascista, 

nasce antifascista. Allora le varie direzioni, gli enti fascisti, erano alla ricerca del 

loro intellettuale, abbisognavano di "qualcuno che facesse il grande romanzo fa-

scista" - come allora dicevano. Per amor di Dio, erano cose da ridere. C'è stato il 

grande romanzo fascista, l'ha scritto Vitaliano Brancati, "L'amico del vincitore". E 

poi ha scritto una commedia in cui appariva Mussolini sergente durante la prima 

guerra che dava coraggio agli altri e uno gli domanda: "tu come ti chiami?", "ca-

porale Benito Mussolini". Ci vedevamo spesso con Brancati e Francesco aveva il 

testo di questa commedia e ogni tanto glielo rileggeva. Ma tutto questo con gran-

di bonarietà e sensi di amicizia che poi sono stati abbastanza fottuti. Poi l'allean-

za con Hitler e lo sfacelo, l'imbecillità criminale, le leggi razziali. Mi ricordo che 

l'addetto cultura del Guf era Renzo Fano, ebreo, scriveva dei "ditirambi" sul duce, 

poveretto, pensa. Una volta fu incontrato per strada da Gigetto Cini, il nostro di-



rettore responsabile, mentre diceva delle corbellerie particolarmente grevi, e Cini 

gli dice a alta voce: "Fano e mi che credeva che ti fossi poco mona". Giù tutti a 

ridere e "poco mona" è rimasto un detto fra noi, lo usiamo anche oggi Quando 

sono tornato dall'America nell'estate del 37 le cose erano molto peggiorate, poi 

nel 38 arrivano le leggi della razza.  

    In quelle epoche lì ero molto in giro. Sono stato a Oxford dove cominciai a col-

laborare con la terza pagina della Gazzetta del Popolo che era la migliore d'Italia, 

dove uscivano  le poesie di Montale e vi collabora Gadda e molti tra i giornalisti 

importanti e io avevo vent'anni. Anche quando vado in Louisiana scrivo articoli 

per l'Italia che venivano pubblicati, ricordo la chiusura di un articolo che parlava 

della terribile situazione dei neri della Louisiana e dicevo che si era in pieno 

apartheid. In Italia era confuso anche l'atteggiamento verso i neri: l'Italia che fra-

ternizza con i neri, l'idea che gli italiani erano i migliori colonizzatori perché fra-

ternizzano coi "negri", tutte balle. 

Ma ci sono esempi classici, Indro Montanelli che va lì volontario e sposa una ne-

ra, a quel modo lì, pagando il padre. L'atmosfera era quella di "faccetta nera". Sai 

che non si era capito niente, gli americani anche non avevano capito nulla. Si 

sottovalutava troppo ciò che stava succedendo. Io ero molto in giro, dopo l'Ame-

rica sono ritornato in Germania; vi ero stato nel '38 e nel '39 vengo nominato let-

tore all'università di Gottinga. Nel '38 a Berlino capivi che si poteva desiderare di 

uccidere. E dall'altra parte tu trovavi anche il tedesco che diceva "io mi vergogno 

di essere tedesco" vedendo che parlavi un'altra lingua. Era insomma un gran ca-

sino, in fondo ne bastava meno perché si era già capito tutto, tutto il male. Per 

esempio dice il mio personaggino diciassettenne "il male è stupido, ha di suo sol-

tanto che ce n'è tanto". Ma ciò che più detesto sai cosa è? Tutti coloro che par-

lando del governatore della Polonia, quello che ha mandato al macello una quan-

tità incredibile di persone - [secondo me mandarcene anche solo una é imperdo-

nabile] - dicono: "era un finissimo pianista".  

No, era una canaglia e un assassino al quale piaceva uccidere. Bisogna sempre 

tener presente questo; perché è vero che i tedeschi e i nostri fascisti si sono ripu-



liti, o perlomeno dicono, ma nella loro storia ne hanno di cose. Lo staracismo era 

una cosa insopportabile ma noi trovavamo il modo, con qualche abilità, di sfug-

girne; per lo meno si tentava...  

    Per esempio tutte le adunate di regime, chi c'è mai andato. Ricordo il giorno 

dell'adunata oceanica per l'entrata in guerra il 10 giugno ero alla sede dell'Eiar e 

ricordo tutta la gente con la testa bassa, pensosissimi, senza verun entusiasmo. 

A piazza Venezia naturalmente c'erano i "portoghesi" i "comandati", certo c'era 

anche chi ci credeva. Un amico mio di Trieste, che era come noi ma negli ultimi 

anni del fascismo ne avevamo perso le tracce. Lo rincontro dopo la guerra e mi 

dice che era stato con la Repubblica di Salò.  

    Confusioni mentali incredibili, a parte quelli che ci hanno combattuto perché 

costretti, per esempio Giorgio Soavi che lavorava per il gruppo di Olivetti fu ri-

chiamato come militare per la Repubblica di Salò e lui non solo non era affatto 

d'accordo, era anche mezzo ebreo. Insomma non c'era niente che non fosse  

sbagliato ma oggi mi piace pensare che forse noi con le nostre piccole cose ab-

biamo tenuto in piedi qualche cosa, anche facilitati dalle connivenze, idiozie che 

allora regnavano. Mi sembra veramente straordinario che l'unica volta che ci 

hanno chiamato fu per il Regionalismo di Comisso... 

 


