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Intervista a P.M.Pasinetti
La resistenza delle piccole cose

* a cura di Elisabetta Castellani *

"Venezia era un mondo particolare dove riuscivano a sopravvivere tendenze

eretiche che altrove il regime non tollerava...”

P.M. Pasinetti - scrittore le cui opere pit note sono "Rosso Veneziano”, "Il pon-
te dell’Accademia” e "Melodramma" - ci racconta come una piccola rivista vene-
Zliana di cinema e cultura, ufficialmente appartenente alle organizzazioni di mas-
sa del regime, riusciva a proporre contenuti culturali non ortodossi e persino con-
traddittori col fascismo: " Gerarchi e censori erano ignoranti e gretti. Non capiva-
no proprio nulla di arte e di cio che noi scrivevamo. Per questo ci lasciavano fa-

"

re-.

La rivista "Il ventuno" aveva una sua piccola parte fra le numerosissime che i
Guf facevano allora. Era forse, al confronto con le altre, molto informata. Aveva
molte recensioni, con molte schede di cinema. Nata da un gruppo di giovani ve-
neziani, Riccardo Selvatico, purtroppo morto, che ha lo stesso nome di suo non-
no, il fondatore della biennale. Poi c'era Francesco e io, Luigi Cini che non appar-
teneva alla famiglia Cini Vittorio, che poi si specializza in polacco e va molte volte
in Polonia. Cini era il direttore responsabile perché fra noi era il solo maggioren-
ne. Francesco, il primo storico del cinema, morto a 37 anni. Credo sia stato il

primo in ltalia a fare una tesi sul cinema a Padova.



Lui era a lettere, storia dell'arte, e il suo professore, Giuseppe Fiocco, era mol-
to riluttante a una tesi sul cinema, perché allora non era considerato arte. Molti
anni dopo, quando Francesco era gia morto, incontrandomi il professor Fiocco
diceva; "e quella tesi gliel'ho fatto far mi".

Non era vero niente. Tra i collaboratori Gianni Puccini e i suoi fratelli, ricordo in
particolare Massimo Mila, Ugo Tolomei che aveva fatto la tesi su Proust a Pado-
va e scriveva romanzi in francese. Francesco ed io eravamo gia stati in Inghilter-
ra. Dati i tempi la nostra era una rivista abbastanza aperta al mondo. Anche per
via dell'educazione familiare che avevamo avuto. Per esempio mia zia Elena
Ciardi, la pittrice, aveva molti rapporti con I'Inghilterra, lei ci aveva portato la e
aveva venduto molti quadri anche in America. E Francesco, in quegli anni, era
stato in America con una gita del Guf. lo curavo una rubrica che si chiamava Cu-
cina in cui facevo passare anche delle cose abbastanza "spinte", soprattutto con-
tro i rappresentanti ufficiali della cultura, il sindacato degli artisti. Allusioni, piccole
prese in giro. Soprattutto facevo un abbondante uso di aforismi: "/l tutto va beno-
ne é il padre dei vizi", e tanti altri che ora non ricordo Insomma, la mia rubrica
Cucina era pura metafora. Ricordo un esempio abbastanza tipico di quel periodo:
erano i primi anni 30 e a Venezia si tenne il | festival del cinema.

Quando fu proiettato il film "Grand Hotel" il nostro gruppo ha iniziato a fischiare
e schiamazzare; contestavamo "Grand Hotel' perché credevamo nel cinema co-
me arte, specialmente mio fratello Francesco, e lo fischiavamo per ragioni di "ri-
gore artistico".

Alla fine della serata il gruppo dei potenti - Volpi, Maraini, ecc. - si congratula-
vano per il grande successo dell'evento, ma a un certo momento Maraini dice ad
alta voce: "...Anche se c'era un gruppetto di cretini che ha tentato di dar fastidio".
Da quel gruppetto di cretini, comunque, nasce in sostanza il prendere sul serio il
cinema. Oggi il cinema & comodamente nelle universita, si tengono seminari di
qua e di la, viene preso - si potrebbe dire - anche troppo accademicamente. Ma

allora era una cosa molto diversa.



Mi ricordo che per sfottere - quell'anno si dava al festival il film di Clair "A nous
la liberte" - io pubblicai sulla rivista un bassorilievo di Maraini scrivendoci sopra:
"A nous le liberty" e cose di questo genere; piccole cose per far capire anche i
limiti della critica che si faceva in quel periodo e del frondismo, anche se non c'e-
ra male.

Un'altra volta mi ricordo che pubblicammo un brano di un romanzo di cui non
ricordo il nome - era scritto da una donna e il contenuto era veramente ridicolo -
tratto dalla rivista diretta da Vittorio Mussolini, "Cinema", facendolo precedere da
una breve nota che diceva: "riprendiamo il testo del romanzo, pubblicato dalla ri-
vista Cinema, per segnalarlo al padre del direttore". Questi erano i limiti che si
potevano raggiungere. Il Minculpop era un misto di connivenza e di cretinismo.
L'unica volta che ci hanno chiamato a rapporto, dicendoci che dovevamo andare
al Ministero della cultura popolare per una comunicazione urgente, fu perché nel-
la rivista avevamo pubblicato un articolo dal titolo "Regionalismo di Comisso". ||
regionalismo era proibito. Cose da ebeti! Nella rivista pubblicavamo molte ripro-
duzioni di opere d'arte contemporanea, ovviamente le cose piu avanzate. Per
darti un'idea di cosa fossero i tempi: prima di metterle in pagina, dovevamo por-
tare le bozze di stampa in visione al segretario del Guf. Quello di Venezia era di
gusti molto calligrafici, e noi gli sottoponevamo in visione le opere piu avanzate
per quel momento; lui guardava spaesato quelle cose poi diceva, con grande
sincerita: "Mi de arte non capisso un cassissimo". Ce ne sarebbero molte altre da
raccontare. "Il ventuno" era , comunque, una rivista che ha avuto una certa im-
portanza, che aveva un suo posto. E' cambiata varie volte, anche nel formato e i
miei ricordi si uniscono a quelli della rivista "Cinema" dove mio fratello Francesco
mi ha obbligato a fare il redattore. Mi ricordo, ma qui siamo gia nei primi anni 40,
nel periodo della gold-guerre, dell'ltalia non belligerante, nel periodo in cui avve-
niva l'aggressione alla Finlandia - ma anche Stalin ne stava combinando non po-
che - che si pubblicavano molte foto, Ricordo una foto di Jean Gabin e Michelle
Morgan sullo sfondo di un mare molto grigio, in riva all'Atlantico dell'anteguerra.

C'era ancora questo tipo di sensibilita. Erano riviste stampate anche benino per



I'epoca. La nostra rivista, € nata cosi per fare qualcosa, e noi facevamo molte
cose, sempre a modo nostro. Per esempio mi ricordo che organizzammo una
settimana artistica a Venezia dove sono successe cose incredibili. In particolare
nella serata di letteratura. Avevo preparato con Sergio Fadin, mio compagno di
classe che poi diventa amico di Montale che lo cita in qualche punto, morto nella
guerra d'Africa, la presentazione di quella serata.

Ovviamente noi odiavamo i tavoli di conferenza e cosi si penso di mettere un
tavolo a tre piedi in mezzo alla scena. Fadin entrava con il soprabito e io e un al-
tro dovevamo interromperlo dopo qualche minuto e lui che si appoggiava al tavo-
lo a tre piedi perdeva I'equilibrio e cominciava a parlare di altre cose, con delle
idee alquanto coraggiose. Non eravamo affatto "allineati" vi erano ancora delle
scappatoie. Vi era la possibilita di mantenere una "certa" dignita personale. Nella
settimana artistica Francesco ha proiettato un suo film, non ricordo il titolo, era
una storia di ragazzi a Cortina.

Scriveva come un pazzo. Ma la prima cosa che ha fatto era un pezzetto di pel-
licola che aveva un solo personaggio, cioé me. Ero io che mi suicidavo, cadendo
da un altana. Lui faceva vedere tutti i miei gesti e poi si fermava sulla mia testa
spaccata sui tetti. lo con Selvatico ho scritto una commedia, era niente male, an-
zi era gia il teatro dell'assurdo, e la presentammo alla settimana artistica. Questa
la trama: in una stanza alcuni componenti di una famiglia, la madre, la figlia - che
era la figlia di Diego Valeri a fare la parte - e uno zio. Arriva un gran temporale,
tutto diventa buio e quando si riaccende la luce c'é seduto sulla poltrona un tale
che non si era visto prima e che nessuno conosce ma che tutti, tranne lo zio Var-
co, accettano. Solo lui ogni tanto diceva: ma chi & questo, ma tutti lo zittivano,
perché era stato accettato. E in sala succedevano cose incredibili, il finimondo, il
pubblico partecipava. Ricordo che uno spettatore strilla a Marino Rocchetto,
quello che faceva lo zio, "bati le dopie". e lui dal palcoscenico, ché aveva ricono-
sciuto chi aveva parlato, un commerciante di legname, strilla: " Tasi ti che ti scrivi

Legnami’ coll'elle apostrofa’" Venezia € sempre stata una cosa particolare. Nella

rivista pubblicavamo sempre una poesia e nel primo numero ce n'era una di Ma-



rio Tobino, che era pessima credo, perd significativa per il fatto che aveva dei
versi come "passan le giovinezze pigre come acqua unta". Questo quando "gio-
vinezza, giovinezza" era l'inno nazionale. Vi era molta informazione, una rivista
curiosa con certi aspetti di una rivista di informazione e altri della polemica. E'
cambiata molte volte, anche nel formato. Nel campo dell'arte noi si era molto di
frattura, pubblicavamo le cose piu moderne, piu attuali che voleva dire allora De
Pisis, Renato Pirolli e altri di quel periodo. E questo & continuato mentre in Ger-
mania c'erano le mostre dell'arte degenerata. Buona parte dell'arte italiana con-
temporanea, di quella che valeva, sarebbe stata per loro arte degenerata. C'era
anche l'arte alla tedesca di cui il grande fautore era quella canaglia di Farinacci, il
ras di Cremona. Mi ricordo quando sono venuti a Gottinga con quella mostra, la
mostra di Farinacci, io mi sono tenuto in ombra ma il giornale locale mi ha inter-
vistato e io ho risposto "scusi ma non posso dire niente perché sono pittori, artisti
di cui non so nulla, non li ho mai vist'. Anche Bottai & stata una figura significati-
va in quel senso, mi ricordo quando € venuta fuori la "Carta delle arti", lui aveva
fatto le corporazioni e voleva fare anche le arti, cosa che ha fatto. lo per qualche
mese ho lavorato per "Primato" e abbiamo mandato un certo Visentini a intervi-
stare Bottai chiedendogli: "scusi, Morandi dipinge candele, vasi ecc.” e Bottai, "e
deve continuare a dipingere le sue candele". Sono cose che ora sembrano picco-
le, provinciali, ma in quel periodo erano molto importanti. Peccato che ora si ten-
de a dimenticare tutto. Venezia € sempre un po' speciale, fuori dal grande giro,
osservata meno forse. Abbastanza simbolico di quegli anni, e noi ne abbiamo
trattato molto nella rivista, era che c'era stato il primo festival del cinema. L'idea
era stata di Volpi, il segretario della biennale era Antonio Maraini. Venivano rap-
presentati film che poi non vedevi in nessuna parte come "Estasi" di Gustav Ma-
chaty e ancora i film russi, Rene Clair "A nous la liberté". Questo dava a Venezia
una certa apertura e, allo stesso tempo, dava l'illusione che in qualcuno si & per-
petuata anche adesso che Volpi fosse un animo liberale, ma non era cosi. Loro
erano dei profittatori; non economicamente intendo e certo non come o0ggi; sicu-

ramente eravamo tutti piu poveri. Al primo festival del cinema eravamo in sedie di



vimini all'aperto nell'ex night club che si chiamava "Chez vous", si andava tutti in
vaporetto.

Ricordo i critici dei giornali, in particolare Mario Gromo della Stampa che lo a-
vevano lasciato venire perché aveva la possibilita di abitare a Venezia da parenti.
In vari modi si riusciva a sfuggire alla censura, soprattutto per la stupidita che re-
gnava fra quelli che la esercitavano, ma forse, anche per una certa connivenza
fra alcuni di noi. Per esempio a Venezia tutto il nostro gruppo conosceva Guido
Giacomini, che poi diventa segretario federale di Treviso, e ricordo i miei amici
Selvatico e Marino Rocchetto andavano apposta a Treviso quando lui teneva del-
le "concioni" sul duce, e si mettevano in prima fila sorridendo. Lui dopo un po',
invece di buttarli fuori dal fascio o fargli delle sanzioni, diceva a qualcuno dei suoi
scagnozzi: "butame fora quei do mona". Non lo dico mica per alleviare il senso e
il ricordo della mancanza delle liberta civili. |l clima in termini generali era oppri-
mente, ma ci si riusciva anche a divertire. Il punto massimo di confusione € stato
in quegli anni li, con la guerra in Etiopia. lo ero in America e mi ricordo gli italo-
americani che andavano al consolato a portare la medaglietta e la collanina d'oro
per la patria. Del resto anche Croce aveva dato non ricordo quale medaglia. Era-
no anni di grande confusione. L'intellettuale, secondo me, € sempre antifascista,
nasce antifascista. Allora le varie direzioni, gli enti fascisti, erano alla ricerca del
loro intellettuale, abbisognavano di "qualcuno che facesse il grande romanzo fa-
scista" - come allora dicevano. Per amor di Dio, erano cose da ridere. C'é stato il
grande romanzo fascista, I'ha scritto Vitaliano Brancati, "L'amico del vincitore". E
poi ha scritto una commedia in cui appariva Mussolini sergente durante la prima
guerra che dava coraggio agli altri e uno gli domanda: "tu come ti chiami?", "ca-
porale Benito Mussolini". Ci vedevamo spesso con Brancati e Francesco aveva |l
testo di questa commedia e ogni tanto glielo rileggeva. Ma tutto questo con gran-
di bonarieta e sensi di amicizia che poi sono stati abbastanza fottuti. Poi I'allean-
za con Hitler e lo sfacelo, I'imbecillita criminale, le leggi razziali. Mi ricordo che
I'addetto cultura del Guf era Renzo Fano, ebreo, scriveva dei "ditirambi" sul duce,
poveretto, pensa. Una volta fu incontrato per strada da Gigetto Cini, il nostro di-



rettore responsabile, mentre diceva delle corbellerie particolarmente grevi, e Cini
gli dice a alta voce: "Fano e mi che credeva che ti fossi poco mona". Giu tutti a
ridere e "poco mona" € rimasto un detto fra noi, lo usiamo anche oggi Quando
sono tornato dall'’America nell'estate del 37 le cose erano molto peggiorate, poi
nel 38 arrivano le leggi della razza.

In quelle epoche li ero molto in giro. Sono stato a Oxford dove cominciai a col-
laborare con la terza pagina della Gazzetta del Popolo che era la migliore d'ltalia,
dove uscivano le poesie di Montale e vi collabora Gadda e molti tra i giornalisti
importanti e i0o avevo vent'anni. Anche quando vado in Louisiana scrivo articoli
per ['ltalia che venivano pubblicati, ricordo la chiusura di un articolo che parlava
della terribile situazione dei neri della Louisiana e dicevo che si era in pieno
apartheid. In ltalia era confuso anche l'atteggiamento verso i neri: I'ltalia che fra-
ternizza con i neri, l'idea che gli italiani erano i migliori colonizzatori perché fra-
ternizzano coi "negri", tutte balle.

Ma ci sono esempi classici, Indro Montanelli che va li volontario e sposa una ne-
ra, a quel modo li, pagando il padre. L'atmosfera era quella di "faccetta nera". Sai
che non si era capito niente, gli americani anche non avevano capito nulla. Si
sottovalutava troppo cio che stava succedendo. lo ero molto in giro, dopo I'Ame-
rica sono ritornato in Germania; vi ero stato nel '38 e nel '39 vengo nominato let-
tore all'universita di Gottinga. Nel '38 a Berlino capivi che si poteva desiderare di
uccidere. E dall'altra parte tu trovavi anche il tedesco che diceva "io mi vergogno
di essere tedesco" vedendo che parlavi un'altra lingua. Era insomma un gran ca-
sino, in fondo ne bastava meno perché si era gia capito tutto, tutto il male. Per
esempio dice il mio personaggino diciassettenne "il male e stupido, ha di suo sol-
tanto che ce n'e tanto". Ma cid che piu detesto sai cosa €? Tutti coloro che par-
lando del governatore della Polonia, quello che ha mandato al macello una quan-
tita incredibile di persone - [secondo me mandarcene anche solo una é imperdo-
nabile] - dicono: "era un finissimo pianista".

No, era una canaglia e un assassino al quale piaceva uccidere. Bisogna sempre
tener presente questo; perché € vero che i tedeschi e i nostri fascisti si sono ripu-



liti, o perlomeno dicono, ma nella loro storia ne hanno di cose. Lo staracismo era
una cosa insopportabile ma noi trovavamo il modo, con qualche abilita, di sfug-
girne; per lo meno si tentava...

Per esempio tutte le adunate di regime, chi c'€ mai andato. Ricordo il giorno
dell'adunata oceanica per I'entrata in guerra il 10 giugno ero alla sede dell'Eiar e
ricordo tutta la gente con la testa bassa, pensosissimi, senza verun entusiasmo.
A piazza Venezia naturalmente c'erano i "portoghesi" i "comandati", certo c'era
anche chi ci credeva. Un amico mio di Trieste, che era come noi ma negli ultimi
anni del fascismo ne avevamo perso le tracce. Lo rincontro dopo la guerra e mi
dice che era stato con la Repubblica di Salo.

Confusioni mentali incredibili, a parte quelli che ci hanno combattuto perché
costretti, per esempio Giorgio Soavi che lavorava per il gruppo di Olivetti fu ri-
chiamato come militare per la Repubblica di Salo e lui non solo non era affatto
d'accordo, era anche mezzo ebreo. Insomma non c'era niente che non fosse
sbagliato ma oggi mi piace pensare che forse noi con le nostre piccole cose ab-
biamo tenuto in piedi qualche cosa, anche facilitati dalle connivenze, idiozie che
allora regnavano. Mi sembra veramente straordinario che l'unica volta che ci

hanno chiamato fu per il Regionalismo di Comisso...



