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Punto 1. L'Ottocento maggiore aveva presentato una serie di casi essenzialmen-

te isolati ed autonomi. I romanzieri poi di maggiore successo del tardo Ottocento 

e del primissimo Novecento - ne cito due molto disparati, D'Annunzio e Fogazza-

ro - come esempi per i loro successori mi sembrano decisamente inservibili su 

tutta la linea. Dando corsi su romanzi europei all'Università di California mi servo 

di un mio aggeggio pedagogico molto elementare che chiamo Situazione Retori-

ca. Intendo con questo il rapporto fra: A, io narrante; B, materia (personaggio in 

azione ecc.); C, lettore ("regista" individuale e solitario del testo). In questa situa-

zione le carenze massime per quanto riguarda l'Italia sono nel rapporto B-C. Al-

ludo alla cronica mancanza di lettori condizionati a vedete nel romanzo una su-

premamente idonea e cosciente immagine della situazione storico-culturale forni-

ta mediante quei sistemi d'immagini, parole, ritmi, tempi verbali, movimenti dell'a-

zione, operazioni della memoria ecc. ecc. che sono presentati attraverso perso-

naggi di romanzo e loro vicende. 

 

[…] 

 

Punto 2. Secondo ovvio elemento che ha sempre giocato a sfavore del romanzo 

è quello che direi tenore critico generale, il concetto ufficiale di letteratura che tut-



to sommato vige in Italia. Tanto per dare un esempio qualsiasi: non più antica-

mente dell'anno passato, a una riunione di giuria letteraria ho sentito un critico, di 

origine piuttosto rondista, dire d'un recente romanzo: "Si salva il paesaggio", 

senza apparentemente accorgersi di dare così il parere più distruttivamente ne-

gativo possibile. La cosiddetta prosa d'arte ha fatto inevitabilmente più male che 

bene al romanzo italiano in fieri anche nel senso appunto dell'isolamento di passi 

scelti, del conferimento di medaglie alla bella pagina, mentre il processo andava 

se mai capovolto, e per esempio quelli che negli anni Trenta mi pare si designas-

sero con formule come Innesti Lirici andavano invece veduti come modi naturali 

di condurre avanti e far lievitare il racconto. Ciò servirebbe incidentalmente alla 

rivalutazione di scrittori - tanto da buttar lì due nomi - come Alvaro o Comisso in 

quanto narratori di singolare efficacia. 

 

[…] 

 

Punto 3. Curiosamente, decenni dopo la prosa d'arte, la funzione di screditare il 

romanzo fu esercitata da certi indirizzi di critica e di precettistica messi più o me-

no legittimamente sotto il segno dell'Avanguardia Letteraria. Mi esprimo di pro-

posito in modo molto pratico e semplicistico. Ma cerco di mettermi dal punto di 

vista, supponiamo, d'un giovane che si accingesse a fare romanzi con ossequio 

ai dettami del Nuovo e con scarsa spinta di talento. Lo sventurato giovane impa-

rò che ogni romanzo era Romanzo Tradizionale, e perciò vitando. In genere mol-

to battuto era il tasto dell'Opera letteraria come cosa inutile, insensata, incomuni-

cabile, gioco arbitrario, ecc. Per dimostrare ciò l'opera doveva contenere i germi 

della propria distruzione, il proprio certificato di nullità. Per certe vie in questa di-

rezione si giunge alla tautologia ossia che l'arte è artificio, il Kunstwerk è kün-

stlich, l'opera contiene, espone, exposes la storia del proprio farsi, la poesia in-

somma è insieme poesia e poesia della poesia 

 

[…] 



 

Punto 4. nello spettacolo letterario la critica e la teoria si sono assunte la parte 

del leone. In certe aree e in certi momenti, non del tutto a torto si è potuto parlare 

di terrorismo esercitato da certa precettistica fashionable sull'animo del roman-

ziere incipiente e ossequioso. Uno dei precetti, esemplare, fu a un certo momen-

to quello dell'abolizione del personaggio. Si perde in casi simili vario tempo con 

giochi di parole facilmente smontabili. Nel momento in cui un pezzo di fiction, 

qualunque il suo genere o grado di avanguardismo sperimentale, presenta una 

frase di dialogo anche se non attribuita, si ha personaggio, intenzionalmente lar-

vale, ambiguo, quel che volete, ma personaggio, inventato, fictitious, künstlich; o 

altrimenti, come chiamarlo? 

E intanto che ci si gingilla con discussioni del genere si rimane, in Italia special-

mente, assetati di quel genere di discussione, di parlar bottega, che riguarda la 

retorica del romanzo, problemi come quelli che hanno a che fare con il racconto 

come sequenza temporale (che può essere un andirivieni nel tempo) e come 

struttura spaziale, tutti i problemi insomma che possono essere veduti solo sulla 

pagina scritta mediante la esplorazione tecnica dei testi. 

 

[…] 

 

Punto 5. Con il mio ultimo punto precipito abbastanza indecentemente nell'area 

della sociologia letteraria più spicciola e cronachistica. Parlo della presa di co-

scienza in Italia del concetto di potete applicato alla vita culturale, e della conse-

guente emergenza della figura dell'Operatore culturale. Le aree di azione sono 

l'accademia, le case editrici, i giornali influenti, la radio-televisione, le giurie dei 

premi ecc. Come con tante cose italiane, questi fenomeni sono giunti tardiva-

mente e perciò in forma galoppante. Non hanno, in genere, giovato al lavoro del 

romanziere, incoraggiando per esempio il riposo su allori passeggeri, lo sfrutta-

mento rapidamente esaustivo di miniere da poco scoperte, il lavoro affrettato, la 

sfiducia nella possibilità d'una scala di valori, la chiusura nel do ut des provincia-



le, il restringersi delle aperture internazionali che erano spontaneamente riuscite 

nei primi dieci anni circa del dopoguerra. 

 

[…] 

 

Conclusioni. Due osservazioni sempre evidenti nei riguardi del nostro Paese: ab-

bondanza di materia che grida d'essere usata, come i personaggi di Pirandello; 

ricchezza, fluidità, immenso potenziale del linguaggio, spezzettature, ribaltamenti 

sintattici, apporti gergali e tutto. Scopro insomma di essere sempre meno dispo-

sto ad accettate l'atteggiamento di cupio dissolvi implicito nei periodici annunci 

che il romanzo è morto. Effettivamente anzi uno sente che in un'epoca di tanta 

confusione politica e intellettuale come la nostra, la visione dell'uomo presentata 

dal romanziere -  per cui la metafora di base, dove arte e tecnica sono la stessa 

cosa, è rappresentata dalla storia irrisolta, dal racconto affidato a più voci e ad 

infinite angolazioni, dall'opera d'arte letteraria rinnovata ad ogni lettura-regia - 

questa visione per cui lo scrittore possiede gli strumenti più specializzati, o in-

somma, i meno ottusi, è sempre di essenziale valore umano e politico. 

 
 


