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[...]

Punto 1. L'Ottocento maggiore aveva presentato una serie di casi essenzialmen-
te isolati ed autonomi. | romanzieri poi di maggiore successo del tardo Ottocento
e del primissimo Novecento - ne cito due molto disparati, D'Annunzio e Fogazza-
ro - come esempi per i loro successori mi sembrano decisamente inservibili su
tutta la linea. Dando corsi su romanzi europei all'Universita di California mi servo
di un mio aggeggio pedagogico molto elementare che chiamo Situazione Retori-
ca. Intendo con questo il rapporto fra: A, io narrante; B, materia (personaggio in
azione ecc.); C, lettore ("regista" individuale e solitario del testo). In questa situa-
zione le carenze massime per quanto riguarda l'ltalia sono nel rapporto B-C. Al-
ludo alla cronica mancanza di lettori condizionati a vedete nel romanzo una su-
premamente idonea e cosciente immagine della situazione storico-culturale forni-
ta mediante quei sistemi d'immagini, parole, ritmi, tempi verbali, movimenti dell'a-
zione, operazioni della memoria ecc. ecc. che sono presentati attraverso perso-

naggi di romanzo e loro vicende.

[..]

Punto 2. Secondo owvio elemento che ha sempre giocato a sfavore del romanzo

e quello che direi tenore critico generale, il concetto ufficiale di letteratura che tut-



to sommato vige in Italia. Tanto per dare un esempio qualsiasi: non piu antica-
mente dell'anno passato, a una riunione di giuria letteraria ho sentito un critico, di
origine piuttosto rondista, dire d'un recente romanzo: "Si salva il paesaggio”,
senza apparentemente accorgersi di dare cosi il parere piu distruttivamente ne-
gativo possibile. La cosiddetta prosa d'arte ha fatto inevitabilmente piu male che
bene al romanzo italiano in fieri anche nel senso appunto dell'isolamento di passi
scelti, del conferimento di medaglie alla bella pagina, mentre il processo andava
se mai capovolto, e per esempio quelli che negli anni Trenta mi pare si designas-
sero con formule come Innesti Lirici andavano invece veduti come modi naturali
di condurre avanti e far lievitare il racconto. Cio servirebbe incidentalmente alla
rivalutazione di scrittori - tanto da buttar li due nomi - come Alvaro o Comisso in

quanto narratori di singolare efficacia.

[..]

Punto 3. Curiosamente, decenni dopo la prosa d'arte, la funzione di screditare |l
romanzo fu esercitata da certi indirizzi di critica e di precettistica messi piu 0 me-
no legittimamente sotto il segno dell'’Avanguardia Letteraria. Mi esprimo di pro-
posito in modo molto pratico e semplicistico. Ma cerco di mettermi dal punto di
vista, supponiamo, d'un giovane che si accingesse a fare romanzi con ossequio
ai dettami del Nuovo e con scarsa spinta di talento. Lo sventurato giovane impa-
ro che ogni romanzo era Romanzo Tradizionale, e percio vitando. In genere mol-
to battuto era il tasto dell'Opera letteraria come cosa inutile, insensata, incomuni-
cabile, gioco arbitrario, ecc. Per dimostrare cio I'opera doveva contenere i germi
della propria distruzione, il proprio certificato di nullita. Per certe vie in questa di-
rezione si giunge alla tautologia ossia che l'arte e artificio, il Kunstwerk e kin-
stlich, l'opera contiene, espone, exposes la storia del proprio farsi, la poesia in-

somma e insieme poesia e poesia della poesia

[..]



Punto 4. nello spettacolo letterario la critica e la teoria si sono assunte la parte
del leone. In certe aree e in certi momenti, non del tutto a torto si € potuto parlare
di terrorismo esercitato da certa precettistica fashionable sull'animo del roman-
ziere incipiente e ossequioso. Uno dei precetti, esemplare, fu a un certo momen-
to quello dell'abolizione del personaggio. Si perde in casi simili vario tempo con
giochi di parole facilmente smontabili. Nel momento in cui un pezzo di fiction,
qualunque il suo genere o grado di avanguardismo sperimentale, presenta una
frase di dialogo anche se non attribuita, si ha personaggio, intenzionalmente lar-
vale, ambiguo, quel che volete, ma personaggio, inventato, fictitious, kinstlich; o
altrimenti, come chiamarlo?

E intanto che ci si gingilla con discussioni del genere si rimane, in Italia special-
mente, assetati di quel genere di discussione, di parlar bottega, che riguarda la
retorica del romanzo, problemi come quelli che hanno a che fare con il racconto
come sequenza temporale (che puo essere un andirivieni nel tempo) e come
struttura spaziale, tutti i problemi insomma che possono essere veduti solo sulla

pagina scritta mediante la esplorazione tecnica dei testi.

[..]

Punto 5. Con il mio ultimo punto precipito abbastanza indecentemente nell'area
della sociologia letteraria piu spicciola e cronachistica. Parlo della presa di co-
scienza in Italia del concetto di potete applicato alla vita culturale, e della conse-
guente emergenza della figura dell'Operatore culturale. Le aree di azione sono
l'accademia, le case editrici, i giornali influenti, la radio-televisione, le giurie dei
premi ecc. Come con tante cose italiane, questi fenomeni sono giunti tardiva-
mente e percio in forma galoppante. Non hanno, in genere, giovato al lavoro del
romanziere, incoraggiando per esempio il riposo su allori passeggeri, lo sfrutta-
mento rapidamente esaustivo di miniere da poco scoperte, il lavoro affrettato, la

sfiducia nella possibilita d'una scala di valori, la chiusura nel do ut des provincia-



le, il restringersi delle aperture internazionali che erano spontaneamente riuscite

nei primi dieci anni circa del dopoguerra.

[..]

Conclusioni. Due osservazioni sempre evidenti nei riguardi del nostro Paese: ab-
bondanza di materia che grida d'essere usata, come i personaggi di Pirandello;
ricchezza, fluidita, immenso potenziale del linguaggio, spezzettature, ribaltamenti
sintattici, apporti gergali e tutto. Scopro insomma di essere sempre meno dispo-
sto ad accettate l'atteggiamento di cupio dissolvi implicito nei periodici annunci
che il romanzo e morto. Effettivamente anzi uno sente che in un'epoca di tanta
confusione politica e intellettuale come la nostra, la visione delluomo presentata
dal romanziere - per cui la metafora di base, dove arte e tecnica sono la stessa
cosa, € rappresentata dalla storia irrisolta, dal racconto affidato a piu voci e ad
infinite angolazioni, dall'opera d'arte letteraria rinnovata ad ogni lettura-regia -
questa visione per cui lo scrittore possiede gli strumenti piu specializzati, o in-

somma, i meno ottusi, € sempre di essenziale valore umano e politico.



