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I. Gli inizi e le prime prove letterarie* 

I.1 Cenni biografici 

Pier Maria Pasinetti nasce il 24 giugno 1913 a Venezia, in una famiglia di 

artisti: il nonno era il pittore Guglielmo Ciardi e pittrice era anche la zia materna, 

Emma Ciardi. Trascorre l’infanzia e la giovinezza nella città natale, assieme ai 

familiari: il padre Carlo, medico, la madre, Maria Ciardi e il fratello Francesco, 

maggiore di Pier Maria di due anni. Ben presto, però, i due fratelli rimarranno 

soli, a causa della morte prematura dei genitori: la mamma morirà nel 1928, 

mentre il padre la seguirà pochi anni più tardi, nel giugno 1939.  

A Venezia Pasinetti porta a termine le scuole superiori, diplomandosi al 

liceo classico Foscarini nel 1930; nell’ottobre di quell’anno si iscrive 

all’università di Padova, Facoltà di Lettere e Filosofia, dove si laurea nel 1935 con 

una tesi sull’opera di James Joyce, dal titolo L’artista secondo James Joyce. 

Durante questi anni di studio Pier Maria inizia anche la carriera giornalistica 

fondando, assieme al fratello Francesco, il periodico «Il Ventuno» il cui primo 

numero esce il 21 febbraio 1932. Le sue esperienze giornalistiche continuano poi 

in numerosi quotidiani e riviste: collabora con «La gazzetta del popolo» di 

Torino, dal 1934; con «Cinema», diretto da Vittorio Mussolini, dal 1939; con 

«Primato», diretto da Giuseppe Bottai, dal 1940; di questi ultimi due periodici 

Pasinetti è anche redattore.  

Sono anni molto ricchi e fruttuosi di esperienze per l’autore, che proprio in 

questo periodo intraprende delle lunghe permanenze all’estero: a Oxford dal 

dicembre 1933 all’inizio del 1935, per approfondire la conoscenza dell’inglese; in 

Irlanda, dove inizia le ricerche per la tesi; in America, alla Louisiana State 

University, dove ottiene il Master of Arts in inglese nel 1936 e fa la conoscenza di 

                                                 
*  Nel testo le citazioni dai romanzi di Pasinetti verranno indicare con una sigla posta prima del 
numero di pagina: IDD per L’ira di Dio ; RV per Rosso veneziano; LC per La confusione; PDA per 
Il ponte dell’Accademia; DI per Domani improvvisamente; C per Il Centro; SDL per Il sorriso del 
leone; D per Dorsoduro; M per Melodramma; PVC per Piccole veneziane complicate; A per 
Astolfo.    



 12

Robert Penn Warren, che incoraggia le sue prime prove letterarie. In questo 

periodo, infatti, nascono i suoi primi racconti, che vengono pubblicati dalla rivista 

«The Southern Review»: nel 1937 appare Home coming1, che verrà 

successivamente tradotto e pubblicato in «Primato»2 nel 1942; nel numero del 

1939-1940 della rivista americana appare anche Family history3, che, con il titolo 

Storia di famiglia, farà parte del primo libro di racconti di Pasinetti, L’ira di Dio 4, 

del 1942. 

Dopo l’esperienza americana presso l’università di California, sede di 

Berkeley, del 1937, l’autore si trasferisce a Berlino, nel 1938, dove assiste alla 

«Notte dei cristalli», avvenuta tra l’otto e il nove novembre, che rimarrà un 

ricordo indelebile e verrà descritta in Rosso Veneziano. Tra il 1940 e il 1942 

Pasinetti si reca a Gottinga, grazie a una borsa di studio che gli fa ottenere anche il 

lettorato d’italiano presso l’università locale. In quest’ultimo lasso di tempo 

l’autore si reca molto spesso a Roma, dal fratello Francesco, al quale è molto 

legato e che insegna cinema al Centro sperimentale di cinematografia, di cui 

assume poi la direzione, dal 1948 fino alla precocissima morte, sopraggiunta nel 

1949. 

Negli anni seguenti Pasinetti continua a spostarsi per l’Europa, 

trascorrendo qualche anno in Svezia, a Stoccolma, dal 1942 al 1946, dove 

continua l’attività di lettore e da dove tenta, con l’aiuto di amici diplomatici, di 

porre fine alla belligeranza dell’Italia. Da Göteborg il 2 febbraio 1946 parte 

nuovamente per l’America, che diventerà definitivamente la sua seconda 

residenza assieme a Venezia: dapprima si ferma a Filadelfia, successivamente si 

trasferisce in un collegio femminile, il Bennington College, nel Vermont, dove 

insegna letteratura. 

Il 1949 è un anno molto importante per Pasinetti, in quanto ottiene il Ph. 

D. in letteratura comparata a Yale, con una tesi dal titolo Life for art’s sake. 

                                                 
1 P. M. PASINETTI, Home coming, in «The Southern Review», spring 1937, n.2, pp. 736-748. 
2 P. M. PASINETTI, Un uomo d’ordine, in «Primato», 1 gennaio 1942, n.1, pp. 7-9. 
3 P. M. PASINETTI, Family history, in «The Southern Review», summer 1939, n.5, pp. 69-104. 
4 P. M. PASINETTI, L’ira di Dio , Milano, Mondadori, 1942; il racconto Un matrimonio è scritto tra 
il 1930 e il 1936; Il soldato Smatek tra il 1936 e il 1938. 
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Studies in the literary myth of the romantic artist5, che vince anche il premio John 

Addison Porter come miglior dissertazione letteraria. A Yale Pier Maria entra in 

contatto con il gruppo dei «New Critics» americani, facendo anche la conoscenza 

del fondatore della letteratura comparata, René Wellek, con il quale aveva 

discusso la tesi di dottorato. 

Dopo Yale, Pasinetti si trasferisce a Los Angeles, dove inizia la 

collaborazione con l’università locale, la UCLA, all’interno della quale dà vita al 

programma di letteratura comparata e fonda, assieme a Dante Della Terza, Carlo 

Golino e Lowry Nelson Jr., il periodico letterario «Italian Quarterly». A Los 

Angeles la vita di Pasinetti si fa ricca delle esperienze più varie: si avvicina 

nuovamente al cinema, dopo la collaborazione al primo film del fratello 

Francesco6, scrivendo la sceneggiatura per La signora senza camelie di 

Michelangelo Antonioni nel 1953 e di Smog, di Franco Rossi, del 1962.  

Nascono tra Los Angeles e Venezia, nella quale ritorna ogni anno per 

lunghi periodi, tutti i suoi romanzi: il primo, Rosso veneziano7, a cui l’autore 

lavorava già dai tempi trascorsi a Gottinga, pubblicato nel 1959 presso una 

piccola casa editrice e poi ristampato, in una versione riveduta e ridotta per motivi 

editoriali, nel 19658. Questo primo romanzo ha molto successo: viene tradotto in 

inglese dallo stesso autore e poi in francese e tedesco, ottenendo anche il premio 

del National Institute of Arts and Letters di New York. 

 Si può dire che la carriera universitaria e artistica dell’autore vadano di 

pari passo: ai successi universitari seguono quelli legati alla pubblicazione dei 

suoi romanzi. L’attività letteraria, infatti, si fa ora più fitta, creando un mondo di 

personaggi e luoghi che diventerà caratteristico di tutta la produzione pasinettiana. 

Scritto tra il 1953 e il 1963, nel 1964 appare il suo nuovo libro, La confusione9, 

                                                 
5 P. M. PASINETTI, Life for art’s sake. Studies in the literary myth of the romantic artist, New 
York-London, Garland, 1985. 
6 Il canale degli angeli, regia: FRANCESCO PASINETTI, sceneggiatura: P. M. PASINETTI, Venezia 
Film, 1934. 
7 P. M. PASINETTI, Rosso veneziano, Roma, Colombo, 1959. 
8 P. M. PASINETTI, Rosso veneziano, Milano, Bompiani, 19652. 
9 P. M.  PASINETTI, La confusione, Milano, Bompiani,1964. 
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vincitore del premio Asti, che verrà ripubblicato nel 1980 in un’edizione riveduta 

e ampliata con il titolo Il sorriso del leone10.  

L’America, in cui vive e lavora per la maggior parte dell’anno, inizia a 

prendere vita e a entrare con maggior prepotenza nell’opera letteraria a partire dal 

romanzo successivo, Il ponte dell’Accademia11, scritto tra il 1960 e il 1968, nel 

quale i due mondi, l’Europa e gli Stati Uniti, si caratterizzano attraverso le loro 

divergenze. Questo romanzo è forse quello che raggiunge il maggior successo, sia 

in Italia che all’estero, vincendo il premio selezione Campiello nel 1968 e 

ottenendo largo consenso dalla critica. 

Nonostante l’attività di insegnante universitario e quella di scrittore, che lo 

tengono molto impegnato, Pasinetti non abbandona le collaborazioni con riviste e 

quotidiani: gli articoli apparsi nel «Corriere della sera» tra il 1964 e il 1974 

verranno raccolti nel 1975 in un unico volume, intitolato Dall’estrema America12.  

Tra il 1968 e il 1971 scrive un nuovo romanzo, Domani 

improvvisamente13, che verrà pubblicato nel 1971 dalla casa editrice Bompiani. 

L’opera narrativa di Pasinetti non subirà mai interruzioni: tra il 1971 e il 1977 

compone Il Centro14, pubblicato nel 1979, con il quale vincerà il premio Scanno; 

tra il 1977 e il 1982 scrive Dorsoduro15, in cui ritornerà agli anni della giovinezza 

veneziana e che gli farà ottenere un altro premio selezione Campiello nel 1983; tra 

il 1983 e il 1991 compone Melodramma16, pubblicato nel 1993. Con questo nuovo 

romanzo, Pasinetti riceve due importanti premi letterari: il premio Pisa per la 

narrativa e il premio Amelia, entrambi nel 1993. Nel 1996 pubblica il suo 

romanzo più recente, Piccole veneziane complicate17, composto tra il 1994 e il 

1995. Nell’agosto 1996 Pasinetti riceve il premio Écureuil de littérature 

étrangère, assegnato dalla Caisse d’Epargne Aquitaine-Nord e dal Salon du Livre 

de Bordeaux.  

                                                 
10 P. M. PASINETTI, Il sorriso del leone, Milano, Rizzoli, 19802. 
11 P. M. PASINETTI, Il ponte dell’Accademia Milano, Bompiani, 1968. 
12 P. M. PASINETTI, Dall’estrema America, Milano, Bompiani, 1975. 
13 P. M. PASINETTI, Domani improvvisamente, Milano, Bompiani, 1971. 
14 P. M. PASINETTI, Il Centro, Milano, Milano, Rizzoli,1979. 
15 P. M. PASINETTI, Dorsoduro, Milano, Rizzoli, 1983. 
16 P. M. PASINETTI, Melodramma, Venezia, Marsilio, 1993. 
17 P. M. PASINETTI, Piccole veneziane complicate, Venezia, Marsilio, 1996. 
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L’attività letteraria di Pasinetti prosegue, dato che l’autore non tralascia 

mai il lavoro assiduo alla macchina da scrivere: un romanzo dal titolo Astolfo è 

pronto e aspetta di trovare un editore, mentre l’autobiografia, Fate partire le 

immagini, è ancora in preparazione. 
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I.2 L’approdo alla narrativa: Home 

coming e Un uomo d’ordine 

Il primo racconto di Pasinetti, Home coming, viene pubblicato nel 1937 

nella rivista inglese «The Southern Review», grazie all’interessamento di Robert 

Penn Warren e della moglie, che aveva letto il racconto in italiano e lo aveva poi 

tradotto e fatto conoscere al marito18. Home coming viene successivamente 

pubblicato in italiano sulla rivista diretta da Bottai, «Primato», con il titolo 

originale Un uomo d’ordine19; si tratta di un racconto non molto lungo, ma ben 

strutturato, che presenta già molti temi che diventeranno caratteristici della 

successiva produzione pasinettiana. 

Il racconto inizia con la minuziosa descrizione fisica e morale del fratello 

di Clara, il protagonista di tutta la novella: è un uomo molto importante che 

rispecchia nell’aspetto esteriore la potenza raggiunta in campo lavorativo. Tutto 

attorno a lui è caratterizzato dal lusso e dall’agiatezza che gli danno un notevole 

senso di superiorità sugli altri. Egli si sta recando a casa della sorella Clara, 

morente; è un ritorno alle origini, al paese e alla casa natale dove lui e tutta la sua 

famiglia avevano trascorso periodi felici in anni lontani. Clara vi era ritornata 

dopo la morte prematura del marito, tentando di riportare in vita l’antico 

splendore della vecchia dimora, senza però riuscirvi e senza trovare appoggio né 

da parte del fratello né delle sorelle. 

L’uomo sta andando dalla sorella per porgerle l’estremo saluto, ma non riuscirà a 

raggiungerla prima della morte: sentendosi attirato da vecchi ricordi, e forse per 

arrestare il ritorno al passato, si ferma a casa dell’amico Gioacchino e della 

moglie, che lo accolgono in modo cordiale, ma freddo e distaccato. I due coniugi 

si sentono infatti imbarazzati e intimiditi dalla presenza di quell’uomo così 

importante e potente, ma privo di sentimenti nei confronti della sorella morente. 

Dopo una breve permanenza nella villa di Gioacchino, il fratello di Clara telefona 

a casa affinché venga preparato un bagno caldo al suo arrivo, ma gli viene 

                                                 
18 Cfr. L. SANGUINETTI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in «Italian Quarterly», fall 
1985, n. 102, p. 9. 
19 P. M. PASINETTI, Un uomo d’ordine, in «Primato», 1 gennaio 1942, n.1, pp. 7-9. 
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annunciato che la sorella è già morta: non dimostrando una reale sofferenza, ma, 

al contrario, pronunciando solamente frasi inopportune, l’uomo lascia la casa 

degli amici e si allontana per adempiere agli uffici funebri. La narrazione, a questo 

punto, si focalizza sull’altra direttrice del racconto: viene portato a conclusione lo 

scontro generazionale tra Gioacchino e i figli, nato con l’arrivo del fratello di 

Clara. Il figlio minore scredita agli occhi del padre il potente amico, dichiarando 

l’ipocrisia delle sue parole e l’illegalità alla base del suo successo. Gioacchino 

rimane colpito dalle affermazioni del figlio e si accorge del distacco creatosi 

all’interno della propria famiglia. 

Struttura del racconto 

Il racconto può essere suddiviso in quattro momenti differenti: l’arrivo del 

fratello di Clara al paese natale; la sua permanenza a casa di Gioacchino; 

l’annuncio della morte della malata e la partenza verso la casa di lei; il dialogo 

finale tra Gioacchino e il figlio. Tutta la prima parte è statica, non presenta 

avvenimenti rilevanti ed è dominata dalle descrizioni fisiche e morali del 

personaggio principale; di lui ci vengono forniti numerosi dettagli: è un uomo 

dalla posizione importante, «grasso e ben conservato»
20, vestito con abiti «sobri, 

durevoli e costosissimi»21; «il suo viso era tozzo e puerile, quantunque grosso, le 

labbra erano piccole e piene, il colorito scuro s’intonava bene con l’argento dei 

capelli e delle abbondanti sopraciglia»
22.  Anche la descrizione psicologica e 

morale è accurata: appare un uomo deciso e forte, che non accetta compromessi, 

con un alto senso del dovere e della giustizia; a poco a poco, però, emerge la sua 

vera natura, fredda e calcolatrice, interessata solamente a raggiungere il successo.  

Stranamente questo personaggio così ben caratterizzato rimarrà anonimo per tutto 

il racconto, legato e individuato solamente dal nome e dalla condizione della 

sorella: viene unicamente definito «il fratello di Clara» e in seguito «il fratello 

della morta». 

                                                 
20 Ivi, p. 7. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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 I momenti successivi del racconto possono essere messi in relazione con il 

percorso compiuto dal protagonista: l’uomo ritorna alle proprie origini e valuta la 

propria vita traendone delle conclusioni. Nella prima parte del racconto il fratello 

di Clara viene presentato come un uomo potente ma anche onesto e senza nemici, 

un uomo che non ha dubbi riguardo ai successi e agli obiettivi raggiunti. Il ritorno 

alla casa natale, tuttavia, lo fa sentire a disagio: i ricordi d’infanzia si 

sovrappongono alle esperienze compiute e la vita di campagna, fatta di emozioni 

vere e conoscenze profonde, viene sommersa da quella di città, da gesti 

controllati, parole non dette, donne non conosciute e rapporti senza importanza. 

L’incontro con Gioacchino, che corrisponde al secondo momento della 

narrazione, rende consapevole il protagonista dei suoi veri sentimenti e lo spinge a 

riflettere su tutta la propria vita. Egli si accorge di non poter provare amicizia 

verso quella famiglia, ma nemmeno di provare affetto per la sorella, non perché 

lontana e assente da molti anni, ma perché per raggiungere il successo ha dovuto 

rinunciare a una parte di sé, ai legami con la famiglia e ai sentimenti importanti. 

Dopo la morte della sorella, infatti, non riesce a provare compassione e dolore, ma 

i primi pensieri sono pieni di astio, rivolti ai parenti che non sono andati ad 

assistere la moribonda; la sua mente si immagina poi le parole dure e insensibili 

che l’amante avrebbe pronunciato al suo ritorno, venendo a conoscenza della 

notizia. In quel momento il fratello di Clara guarda alla propria esistenza con 

occhi diversi: non più una vita di soddisfazioni e successi, ma vuota e priva di 

senso. Queste sensazioni, tuttavia, non lo portano a un cambiamento: l’unico suo 

desiderio è superare quel momento e tornare alla quotidianità, in cui si sente 

sicuro di poter dominare ogni situazione. 

Questo percorso psicologico si interseca con quello compiuto da 

Gioacchino. Nella parte iniziale il padre di famiglia si sente sottomesso, intimorito 

dalla presenza di quell’amico così potente, incarnazione di un successo che egli 

non era riuscito a ottenere. I primi segnali dell’incrinarsi di questa ammirazione 

sono dovuti alla reazione dei figli di fronte all’arrivo del fratello di Clara: 

Gioacchino si rende conto che l’uomo che dovrebbe essere un modello per i suoi 

figli viene invece trattato da loro con indifferenza, con fastidio. Il figlio minore 

dichiara esplicitamente la sua antipatia, mentre gli altri ragazzi si dimostrano 
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ostili. Quando il fratello di Clara dimostra tutta la sua insensibilità per la morte 

della sorella, Gioacchino inizia a rendersi conto di avere di fronte una persona 

diversa da quella che si era sempre immaginato, anche se comunque rimane per 

lui «sicuro dei propri atti, buon parlatore»23. Saranno le parole del figlio, nella 

parte finale del racconto, a produrre un mutamento sostanziale: venire a 

conoscenza della disonestà del vecchio amico lo lascia spaesato, incredulo, ma 

anche amareggiato nello scoprire che il figlio all’università vive una vita che egli 

nemmeno immagina. In questo momento i suoi sentimenti sono uguali a quelli del 

fratello di Clara: desidera tornare alla tranquillità quotidiana, alle sicurezze di una 

vita sempre uguale in cui non ci si pongono domande. 

Figure femminili 

Già in questo primo racconto spiccano alcune figure femminili importanti, 

disegnate con tratti veloci o con brevi interventi, ma ugualmente profonde e 

significative. La prima donna che appare nel racconto è Clara; all’inizio questo 

personaggio non viene caratterizzato e approfondito: la sua presenza sembra solo 

un pretesto per lo sviluppo di tutta la vicenda. Successivamente, ci vengono 

fornite maggiori informazioni: rimasta sola dopo la morte del marito, Clara si era 

trasferita nell’antica casa dei genitori, senza però riuscire a ricreare l’atmosfera di 

un tempo; è una donna abituata alla vita mondana di città che male si era adattata 

alla campagna, dove si ritrova sola, senza l’appoggio dei familiari e degli amici. Il 

suo ruolo all’interno del racconto appare marginale: non interviene mai come 

personaggio attivo; la sua presenza, però, incombe su tutto e il suo nome ricorre 

lungo tutta la narrazione. È uno di quelle figure che diventeranno molto frequenti 

nelle opere successive di Pasinetti: personaggi sfuggenti, che non partecipano ai 

fatti, ma che ne sono il motore scatenante e senza le quali non avrebbe luogo la 

vicenda; a volte appaiono per dei brevi momenti, diventando attivi, ma nella 

maggior parte dei casi rimangono nell’ombra, assenti e lontani; il termine che 

meglio si adatta a loro è quello di “personaggi invisibili”. Clara è uno di questi: 

non appare mai, ma la sua immagine è sempre presente, in modo tale da scatenare 

                                                 
23 Ivi, p. 9. 
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nel fratello quei sentimenti contrastanti che lo porteranno a ripensare a tutta la sua 

vita. 

L’altra figura femminile del racconto è la moglie di Gioacchino: venuta a 

conoscenza della morte di Clara, si sente avvolta da un sentimento di solidarietà 

che la fa commuovere, sebbene non conosca nemmeno la defunta. Dopo 

l’annuncio del decesso tutta la casa è per lei circondata da un alone di tristezza e 

morte e l’unico motivo di conforto sono i figli. Donna pratica e concreta, nel 

momento di necessità è l’unica pronta a consolare il fratello di Clara e a pensare a 

tutte le cose da fare. Anche in questo caso una figura non particolarmente 

importante, ma che dimostra accortezza e sensibilità da parte dell’autore, che è 

riuscito a coglierne i tratti fondamentali. 

Nei componimenti successivi le figure femminili assumeranno una 

consistenza e un ruolo diverso già a partire dalla raccolta di racconti L’ira di Dio . 

La lingua: inglese e italiano 

La prima opera letteraria di Pasinetti, come si è visto, viene inizialmente 

pubblicata in una lingua che non è quella nativa dell’autore. Questa prima 

traduzione effettivamente non venne effettuata dall’autore stesso, ma dalla moglie 

di Robert Penn Warren; a partire dal romanzo successivo, Rosso veneziano, il 

traduttore delle proprie opere sarà Pasinetti stesso, che nel frattempo aveva già 

iniziato a lavorare in America. Il sostanziale bilinguismo dell’autore diventerà 

anche un elemento importante all’interno della sua produzione letteraria: tradurrà 

personalmente in lingua inglese tutti i suoi romanzi successivi, avvalendosi di 

traduzioni solo per le altre lingue; le sue esperienze nel mondo americano si 

trasformeranno, poi, in materia fondamentale per le sue opere letterarie e per gli 

articoli giornalistici che scriverà per il «Corriere della Sera».  
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I.3 La prima pubblicazione: L’ira di Dio 

La prima raccolta di racconti di Pier Maria Pasinetti viene pubblicata dalla 

casa editrice Mondadori nel 194224. L’anno di pubblicazione non permette 

un’ampia diffusione del testo in quanto la Seconda Guerra Mondiale blocca tutte 

le attività non legate allo sforzo bellico. L’autore, inoltre,  è impossibilitato a 

promuovere in prima persona la sua opera perchè residente all’estero, in Germania 

e poi in Svezia, dove non si dedica solamente all’attività letteraria, ma lavora 

presso le università locali. Nonostante una situazione così complessa, la critica 

non lascia passare inosservato questo testo: appaiono recensioni di Nino Badano 

in «Lettere d’oggi», di Mario Alicata in «Primato», di Gianfranco Corsini ne «Il 

libro italiano» e, nel 1943, quella di Gianfranco Contini in «Letteratura». Il libro 

di racconti, quindi, viene accolto favorevolmente dalla critica, che vi riconosce la 

prova di un autore molto promettente, aperto sia alle esperienze letterarie 

americane e inglesi di Faulkner e Joyce, che a quelle italiane di Moravia e 

Vittorini. 

Un matrimonio 

Il primo dei tre racconti, Un matrimonio, ha una lunga gestazione: la prima 

stesura risale al 1930, ma l’edizione definitiva viene composta tra il 1936 e il 

1938. La narrazione si apre con la descrizione del viaggio in treno effettuato da 

Teresa e da Giovanni per raggiungere il paese natale nella campagna adiacente 

Pavia: la ragazza ha abbandonato gli studi in città e viene accompagnata a casa dal 

cugino. Giunti a destinazione i due giovani vengono accolti dai rispettivi genitori; 

i rapporti tra Claudio e il figlio si caratterizzano subito per una ritrovata 

familiarità e intesa, anche se solo apparente, in quanto Giovanni presto rientrerà 

nella città universitaria, per ritornare in campagna solo per brevi periodi; Teresa e 

la madre Anna, invece, non ritrovano la complicità e l’affetto di un tempo: la 

madre è infatti preoccupata e turbata da sentimenti contrastanti nei confronti della 

figlia, che le appare distante, altezzosa, finta. 

                                                 
24 P. M. PASINETTI, L’ira di Dio , Milano, Mondadori, 1942. 
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[…] e quando si fu distesa ed ebbe spento la luce, nella fantasia le si componeva 
l’immagine d’una Teresa bambina e confidenziale, e la posizione di completo 
riposo aiutava dolcemente questo senso, contrariato dall’altro di una Teresa 
lontana ed inafferrabile, piena di finte e di abissi, che le toglieva il fiato, come 
sognare una strada ripida, e scendervi senza sapere come ci si fermerà (IDD, 25) 

Trascorsi alcuni giorni dal rientro a casa Teresa si chiude completamente in se 

stessa: gioca a immaginarsi come una «castellana viziosa» (IDD, 27), cammina 

sola per i campi, malvestita e trascurata, le sembra di impazzire nella monotonia 

della vita di campagna. L’unico svago è rappresentato dalla messa della domenica, 

ritrovo di tutti i compaesani, durante la quale la protagonista incontra un amico 

d’infanzia innamorato di lei, Luigi Rossi, e vede per la prima volta il suo futuro 

marito. 

 Dopo l’incontro tra Teresa e Luigi, il narratore ci descrive le impressioni 

del ragazzo: la vede come una donna matura, bellissima, ma «grave e 

pretensiosa» (IDD, 33), verso la quale prova un sentimento di invidia e di 

ammirazione. Luigi frequenta per un periodo la casa di Teresa, finché non viene 

sostituito nelle visite da Carlo Guldo, cugino di noti possidenti del paese; la 

protagonista rimane affascinata dallo sconosciuto, che la ammalia con modi fermi 

e decisi, un linguaggio appropriato e pratico del mondo. Tra i due si instaura 

immediatamente un rapporto di reciproco interesse, di affinità e intesa che porta 

presto al matrimonio; Guldo appare a Teresa come la salvezza, quella possibilità 

di riscatto da una vita fatta di solitudine e incomprensioni, incomunicabilità e 

silenzi. Dopo il matrimonio, però, Carlo rivela alla donna il suo vero carattere: 

privo di aspirazioni nel lavoro e nella vita, si adagia nella sicurezze e nella 

soddisfazione di avere una bella e giovane moglie sempre al proprio fianco. 

Teresa si sente tradita dalla mancanza di attenzioni e dall’indifferenza del marito: 

sola, abbandonata nell’educazione della figlia e negli avvenimenti importanti della 

propria esistenza, ben presto si convince pienamente della debolezza del coniuge. 

Da parte sua Carlo, certo che la moglie sia soddisfatta del loro matrimonio, non si 

accorge di quanto la donna si senta vuota e persa.  

Trasferitasi nuovamente in città assieme al marito, Teresa conosce 

Clemente, amico di Giovanni, con il quale non esita a instaurare un legame 

extraconiugale, convinta di avere finalmente trovato un punto d’appoggio, la 
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sicurezza che finora non aveva trovato. La donna non nasconde questo amore, 

recandosi spesso a casa dell’amante e ricevendolo a casa propria in assenza di 

Carlo, troppo occupato e distratto per vedere quello che sta succedendo attorno a 

lui. Anche questa relazione ben presto finisce: attratti dalla forza e dalla fierezza 

del temperamento di Teresa, tutti i suoi uomini si dimostrano deboli e fragili, 

confidano nella sua sicurezza per superare le loro paure e difficoltà. Clemente 

inizia a lasciarsi andare, non si cura, non riesce a fare carriera e avere successo, 

cercando rifugio alle sue paure solo in Teresa, la quale, però, non trova 

soddisfazione in un uomo totalmente dedito a lei, ma prova nuovamente 

delusione, infelicità e aspettative frustrate. Dopo la più profonda confessione delle 

debolezze dell’amante, Teresa decide di lasciarlo, di staccarsi completamente da 

lui, dimenticandolo come se non avesse mai fatto parte della sua vita; per fare 

questo gli si offre in un ultimo amplesso:  

Darsi ora a Clemente, significò per Teresa cancellarlo più che mai dalla sua 
memoria. (IDD, 89)  

[…] Poco dopo che egli se ne fu andato, già il pensiero della donna si staccava 
da lui come da cosa morta e si avviava istintivamente a cercare il punto solido, il 
punto fermo; il marito; Carlo: ma anche da Carlo presto doveva allontanarsi 
tanto più presto e delusa. Sicché una persistente solitudine pareva proprio essere 
il centro del destino di Teresa. (IDD, 90)   

Tornata in campagna assieme al marito, incontra nuovamente Luigi Rossi, 

ancora molto innamorato di lei, che inizia a frequentare la casa della donna dando 

l’impressione di voler solamente recare visita alla madre Anna. Intanto la 

protagonista si è chiusa in se stessa, estraniata dal resto della famiglia e del paese. 

A poco a poco nella sua mente nasce l’idea di darsi a Luigi come unico mezzo per 

sfuggire alla solitudine; dopo il loro primo incontro amoroso, Teresa non si fa più 

alcun riguardo per il coniuge: si incontra con il giovane tutti i giorni, sotto gli 

occhi dei compaesani e dei familiari che approvano la relazione. Durante una gita 

con i genitori e Luigi, anche per Carlo la situazione si fa evidente: l’uomo decide 

allora di andarsene, di tornare nella casa in città, abbandonando moglie e figlia, 

senza fare nulla di concreto per separarsi legalmente. Rimasta in campagna, 

Teresa chiude anche la relazione con Luigi, nello stesso modo in cui aveva posto 
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fine a quella con Clemente, dandosi a lui, «perché non c’era altro da fare» (IDD, 

109). 

 Sola, nella casa dei genitori, la donna si sente nuovamente abbandonata da 

tutti e riesce a trovare una ragione di vita unicamente nella figlia e nella propria 

volontà: si rende conto di essere ancora giovane, sicura e decisa come prima di 

incontrare il marito. Nell’isolamento e nel soddisfacimento delle necessità basilari 

della vita ritrova la sua vera essenza, la capacità di provare sentimenti e 

sensazioni, di non lasciarsi portare via la figlia: «Una celata sicurezza, un’aspra 

necessità di sperare e di agire si venivano fissando sempre meglio in quel suo 

sguardo ambiguo. –Ho molta fame,– ripeté a bassa voce, un po’ raucamente» 

(IDD, 117). 

L’inizio del racconto presenta una struttura lineare, nella quale i 

personaggi vengono ben inseriti: 

Si osservi com’è felicemente attuata la disposizione ambientale all’inizio: prima 
il treno poi la stazione di campagna poi la casa, e come bene vi siamo ospitati i 
personaggi; vi è una consecuzione di atteggiamenti e d’effetti, una gradualità di 
penetrazione delle figure che non si saprebbe desiderare più equilibrata ed 
armonica. Soltanto che uno dei due personaggi principali, Teresa e Giovanni, i 
quali godono di un’ottima collocazione iniziale […] uno solo importa all’autore. 
Così […] si resta delusi dall’improvviso mutamento che interrompe un impiego 
promettente ed atteso.25  

Teresa e Giovanni all’inizio appaiono infatti i punti focali di tutta la vicenda, i 

protagonisti attorno ai quali prenderanno vita gli eventi successivi; d’improvviso, 

però, dopo il loro arrivo a casa, la figura di Giovanni scompare completamente: 

riapparirà solo più avanti, per dei brevissimi momenti, perdendo importanza e 

centralità nel racconto. Sembra quasi che il narratore, esterno, abbia voluto 

presentarci Giovanni solamente per offrirci un ulteriore sfaccettatura della figura 

di Teresa, unica protagonista di tutta la vicenda. Il cugino verrà sostituito nella sua 

funzione di personaggio maschile da Carlo Guldo, da Clemente e da Luigi, i quali 

però non hanno la sua stessa pregnanza e caratterizzazione: la centralità della 

figura del ragazzo risiede infatti nel suo non sottomettersi alle avances di Teresa, 

riuscendo a opporsi alla forza caratteriale della protagonista. Gianfranco Contini e 

Nino Badano sottolineano l’importanza della figura di Giovanni, sia come 

                                                 
25 N. BADANO, Recensione, in «Lettere d’oggi», febbraio-marzo 1942, p. 82. 
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antagonista nei confronti di Teresa, sia rispetto agli altri personaggi maschili: 

«benché Teresa riesca a impressionare il cugino e a prendersi qualche rivincita, 

egli finisce per trascenderla»26; «nonostante il seguito attivo della vicenda 

Giovanni rimane molto più vivo di Luigi e di Carlo: diremmo anzi che l’uno è 

realizzato e gli altri, al confronto, soltanto proposti e piuttosto definiti che 

osservati»27. Giovanni appare infatti un carattere definito a tutto tondo, 

significativo e pregnante per il fatto che riesce a far scaturire la vera natura della 

cugina, opponendosi ai suoi capricci e alla sua volontà. 

La figura di Teresa fin dal principio viene delineata in modo preciso dal 

narratore, che si sofferma a descrivere particolari estetici e morali della donna, ma 

anche ricordi del passato e sensazioni attuali: 

Avvolta in un mantello verde scuro col bavero rialzato, rannicchiata col mento 
sul petto ed i piedi posati sul sedile di fronte, in una maniera svagata e senza 
ordine, Teresa pensava; (IDD, 13)  

[…] il ritorno non l’attraeva. Si accorgeva di avvicinarsi a quel mondo consueto 
animata da una decisa scontrosità, perciò sarebbero stati giorni di noia tutti 
uguali, e infine sarebbe tornata alla città […] tutto era inutile, ecco, la sua 
esistenza era priva di senso. (IDD, 15) 

Teresa è una donna di mondo, abituata alla vita e agli agi della città; i suoi modi 

sono provocanti, spesso irriverenti e sfacciati: durante il viaggio in treno non si fa 

alcun problema ad attirare l’attenzione del cugino, annoiato e distratto, sollevando 

le gonne e riagganciandosi le giarrettiere di fronte a lui. Appare come una giovane 

donna molto decisa di sé, consapevole del proprio carattere determinato, ma anche 

del proprio corpo e della capacità di attirare a sé gli sguardi degli uomini. Le 

descrizioni fisiche di Teresa sono precise e puntuali e mirano a far risaltare la 

componente sessuale del suo aspetto esteriore e delle sue movenze: la donna 

emana una sensualità che emerge da ogni suo gesto e movimento; 

La fanciulla aveva assunto un aspetto scomposto, con le gambe larghe, le gonne 
sollevate; il suo volto, nel sonno, si era fermato in una strana espressione di 
sfida. (IDD, 17) 

                                                 
26 G. CONTINI, Frammenti di un bilancio Quarantadue, in ID., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, 
p. 210. 
27 N. BADANO, op. cit., p. 82. 
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[…] Non potendo fare altro, vi si avvicinò con il seno, il ventre, il grembo; a 
poco a poco gliene veniva un calore eccessivo, se ne allontanò invasata, si tolse 
di dosso il suo golf rosso mattone, rimase così in una camicetta bianca col bavero 
a varie piccole pieghe; dalla gonna che le fasciava i fianchi questa blusa usciva 
fuori abbondantemente; Teresa aveva il volto assai rosso, gli occhi lacrimosi, era 
spettinata […] (IDD, 22) 

Il forte contrasto di colori, la predominanza del rosso, sottolineano una 

caratteristica non solo fisica, ma anche morale: la passione che brucia nell’animo 

di Teresa, il suo bisogno di amore, tenerezza, di contatto con l’altro che si 

trasforma in approccio fisico e sessuale, per superare la solitudine e la noia dalle 

quali è dominata. 

Durante tutto il racconto il narratore descrive le vicende assumendo il 

punto di vista di Teresa, alternandolo però a quello delle figure che man mano 

entrano a far parte della storia, soprattutto per approfondire le varie sfaccettature 

del carattere della protagonista e i differenti modi in cui viene vista e giudicata. I 

personaggi ci offrono tutti una Teresa diversa: quello che rappresenta per loro, 

come la vedono o la immaginano e come vi si pongono di fronte. Le descrizioni 

iniziali appartengono al cugino Giovanni, durante il viaggio in treno: il ragazzo 

non riesce a staccarsi dal ricordo della donna quando era ancora una bambina, 

molto diversa e lontana da lui, a volte perfino fastidiosa; ora il sentimento è lo 

stesso, anche se si rende conto che nella donna che ha di fronte è rimasto poco 

della ragazzina di allora. Teresa è matura, adulta molto di più di quanto non lo sia 

Giovanni, che si sente inferiore e intimidito:  

–Questa nostra vita non può continuare, hai capito?– egli disse. –Hai capito che 
non può?– La guardava da vicino, pareva odorarla. –Macché– disse la ragazza, 
afferrando subito l’idea, e con una compostezza e fermezza la cui superiorità egli 
non poteva fare a meno di riconoscere (IDD, 18)  

Questo sentimento di inferiorità sarà condiviso anche dalla madre, dal 

marito Claudio, dagli amanti: tutti  i personaggi che le stanno intorno vedono nella 

protagonista una sicurezza e un punto d’appoggio al quale abbandonarsi. 

Giovanni, inoltre, intravede per la cugina un futuro diverso dal suo, la possibilità 

di sposarsi e trovare in un marito la salvezza alla solitudine e all’incomunicabilità 

alle quali si sente costretto. Teresa stessa pare percepire questa possibilità di 

contatto e cerca disperatamente di entrare in comunicazione con i suoi amanti, 



 27

senza riuscire però a instaurare un vero rapporto con gli uomini della sua vita, ma 

scoprendo un nuovo modo di amare attraverso il legame con la figlia. 

Il soldato Smatek 

Il secondo racconto  della raccolta, Il soldato Smatek, composto tra il 1936 

e il 1938 e successivo a Storia di famiglia, è molto complesso e presenta una 

moltitudine di vicende di differenti personaggi che si mescolano e intrecciano tra 

di loro. La storia principale è incentrata sulle vicende di Jarmila, ragazza straniera 

giunta in un paesino nella campagna del Veneto che sta cercando il fratello morto 

durante la guerra e seppellito, grazie ai soldi inviati da lei e dalla madre, da un 

ragazzo del posto, Bruno. I rapporti familiari e di paese vengono stravolti 

dall’arrivo della straniera, che mette in luce le complesse relazioni e i sentimenti 

profondi esistenti tra i vari personaggi. Antonio, incontrata la ragazza in una 

trattoria, si offre di accompagnarla al paese vicino, per cercare Bruno e il cimitero 

dove è collocata la tomba del fratello. Jarmila e Antonio, dopo il primo incontro, 

instaurano una relazione amorosa e sessuale: la donna inizia a trascorrere le notti a 

casa del ragazzo, senza che il padre di lui, Giulio, lo scopra. Una di queste i due 

vengono svegliati da Giacomo, amico di Antonio, che ha visto Regina, la vecchia 

balia poi cacciata di casa, nella proprietà di Giulio e del figlio. Il ragazzo esce a 

vedere quello che sta succedendo: il figlio di uno dei loro contadini, Tommaso, 

aiutato da altre persone, vuole vendicarsi dei padroni distruggendo tutta la loro 

proprietà; dopo aver incendiato i campi, ucciso il cane e i polli vuole abbattere 

anche le bestie nella stalla. Regina è venuta per tentare di impedire la disgrazia, 

ma non c’è riuscita; assieme ad Antonio riesce però a fermare Tommaso prima 

che uccida altri animali. Nel frattempo Giulio, svegliato dai rumori, si è accorto 

della presenza di Jarmila in casa ed è convinto che il figlio, forse aiutato da 

Regina, sia la causa di tutto; sconvolto dall’ira trova il giovane, la vecchia balia e 

Jarmila e li colpisce con delle frustate. Il distacco tra padre e figlio, iniziato molto 

tempo prima, sarà a questo punto totale, segnato dalla reciproca indifferenza e dal 

silenzio: anche le vecchie abitudini dei pranzi assieme vengono abbandonate.  
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 Jarmila, sconvolta da ciò che è successo durante la notte, sparisce; Antonio 

la ritroverà solamente dopo alcuni giorni, sulla tomba del fratello. Ormai lei deve 

partire e tornare in Boemia; senza soldi, viene aiutata dal ragazzo, che le promette 

di occuparsi della tomba durante la sua assenza. 

Il racconto è strutturato in modo complesso, ricco di vicende secondarie 

che si intersecano con la storia principale: «l’intreccio tragico de Il soldato 

Smatek si delinea entro una struttura sottilmente congegnata e fusa, che non 

ammette pretesti di probabilità»28. Nell’infittirsi della trama, i personaggi 

appaiono legati tra di loro a coppie: Antonio e il padre Giulio; Giulio con Regina; 

Bruno con Jarmila; Antonio con l’amico Giacomo e questi con Jarmila.  

Su un altro piano rispetto a quello di Antonio e Jarmila, quindi della 

vicenda principale, si collocano altri due personaggi, Jaroslav Smatek e Angela, 

anche questi in stretta relazione con i due protagonisti:  

The narration proceeds on two levels. The first level develops the relationship 
between Antonio e Jarmila, mostly from Antonio’s perspective. […] Dialog 
inserts the second dimension of the text, a pervasive and monumental one that 
extends beyond the plot’s chronology and defines the space of two absent 
figures, Jaroslav Smatek and Angela, Antonio’s former girlfriend.29   

Viene infatti approfondito in questo racconto il tema del “personaggio invisibile” 

già presente in Home coming: «Angela and Jaroslav exist in absentia in the text, 

as they emerge through the characters’ conversations and become part of their 

worlds, determining their actions and directing their choices»30. La presenza di 

Jaroslav Smatek nasce solamente attraverso il ricordo della sorella Jarmila, 

arrivata dalla Boemia fino in Italia spinta dall’amore e dalla dedizione per il 

fratello morto. Jaroslav vive nella pagina molto più di altri personaggi, perché la 

sua presenza diventa il motivo basilare per il quale la protagonista agisce, parla, 

                                                 
28 U. APOLLONIO, Racconti di Pier Maria Pasinetti, in «Maestrale», giugno 1942, p. 27. 
29 C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, pp. 13-14; «La narrazione procede su due livelli. Il 
primo sviluppa la relazione tra Antonio e Jarmila, principalmente dalla prospettiva di Antonio. 
[…] Il dialogo apporta al testo la seconda dimensione, penetrante e monumentale che si estende 
oltre la cronologia della trama definendo lo spazio di due figure assenti, Jaroslav Smatek e Angela, 
l’ex fidanzata di Antonio.» (dattiloscritto fornitomi dall’autore). 
30 Ivi, p.14; «Angela e Jaroslav esistono invisibili nel testo, in quanto emergono attraverso le 
conversazioni dei personaggi e diventano parte dei loro rispettivi mondi, determinando le loro 
azioni e orientando le loro scelte» 
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ama; l’importanza di questa figura è determinata anche dal titolo stesso del 

racconto:  

Pasinetti cerca di isolare nel titolo il tema razionale della vicenda ma piuttosto 
quello lirico cui concede il privilegio della propria emozione: onde si verifica per 
un verso l’incorrispondenza evidente tra il motivo che pare enunciato e cui non 
consegue lo sviluppo logico che si sarebbe atteso: per l’altro risulta invece chiara 
l’intenzione di richiedere, con un’indicazione precisa, l’attenzione su un motivo 
forse interno e nascosto, ma preordinale e indelebile nell’ispirazione.31 

Angela è la ragazza che Antonio frequentava quando era ancora un 

ragazzino e che non ha potuto più vedere a causa del padre di lei. Il ragazzo non si 

rende conto di quanto fosse importante per lui il rapporto con questa sua 

compaesana finché non incontra Jarmila: è grazie alla relazione instaurata con lei 

che Antonio decide di tornare a frequentare Angela. Durante l’ultimo incontro, 

infatti, tra Jarmila e Antonio si crea una comprensione e una complicità che vanno 

oltre le parole: la lingua differente, le differenti abitudini non sono più motivo di 

allontanamento, ma passano in secondo piano di fronte all’importanza del 

rapporto tra familiari, dell’amore della madre per il figlio. Durante il viaggio fino 

alla stazione ferroviaria non parlano quasi mai, tra loro incombe la presenza del 

soldato morto e la comunione e l’intesa che questa presenza determina: 

[…] questa era la cosa seria e importante esistente fra loro, questa era la parola 
più alta e comprensibile che fra loro fosse stata pronunciata; e chi l’aveva 
determinata non erano persone circostanti o fatti contingenti, ma il ragazzo, il 
ragazzo morto quindici anni prima […] Egli l’aveva ritrovata, proprio all’ultimo 
momento, c’era stato questo incontro, questa salvezza; la differenza fra il non 
vederla più affatto, e l’averla invece incontrata almeno l’ultima ora era tanto 
grande che anche questo fatto contribuiva a far dimenticare la vicina partenza, la 
separazione imminente e definitiva. (IDD, 228-229; corsivo mio) 

Questa nuova esperienza dona ad Antonio la consapevolezza della possibilità di 

una comunione tra le persone e lo spinge a credere ancora nel rapporto con 

Angela. Come si è potuto notare, i due personaggi principali vengono affiancati 

nelle loro esperienze, decisioni e scelte da altre due figure che rimangono in 

ombra, nascoste all’interno della mente e della memoria di coloro che li amano e 

che vengono alla luce solamente grazie ai loro reciproci scambi e relazioni. 

                                                 
31 N. BADANO, op. cit., p. 82. 
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 La figura più affascinante del racconto, ma anche di tutta la raccolta L’ira 

di Dio, è sicuramente Jarmila Smatek, con i suoi modi incomprensibili e 

sfuggenti: 

La ragazza slava non è una donna vera e neppure possibile: ma è un momento, 
un’evasione, una sorpresa d’incoscienza: Antonio è, al confronto, meno 
raggiunto come carattere, ma anche lui è una sospensione di logicità, anzi una 
pausa nell’umanità quotidiana.32  

Il narratore esterno, che molto spesso fa suo il punto di vista di Antonio, ci offre 

un’accurata descrizione di Jarmila: 

Da pagina 170 alla fine, una cinquantina, Jarmila cresce, prende forma vita e 
tragedia. […] Jarmila è come una nebbia, tanto è svagata e abbandonata a sé e 
agli altri, proprio come una forza abbandonata da Dio, però è una nebbia che ha i 
contorni precisi e resta nella memoria con la sua dolce follia d’affetti e di amori. 
È viva e sensuale in un paesaggio turbato che si muove con lei come la sua 
conchiglia.33 

Jarmila appare una donna istintiva, sensuale, libera negli atteggiamenti e nel 

vivere la propria sessualità; il suo linguaggio non è quello delle parole, ma quello 

del corpo, che per comunicare ha bisogno di sentire l’altro vicino fisicamente, 

cercarlo, fare l’amore con lui. La protagonista non considera il rapporto sessuale 

un impegno, un patto d’amore nel quale è prevista la fedeltà e la dedizione: per lei 

amare significa ringraziare Antonio del suo interesse e del suo appoggio, 

comunicare con il suo amante oltre inutili e incomprensibili discorsi. Per questo 

motivo si darà anche a Giacomo, l’amico di Antonio che li accompagna al 

cimitero, come se fosse la cosa più naturale, l’unico modo per stare con un uomo 

e averlo per amico. Antonio non riesce a capire il comportamento di Jarmila, che 

gli sembra indifferente a tutto, non si rende conto che la vita della donna e di sua 

madre si risolve interamente nell’amore per Jaroslav e il resto è bisogno 

elementare, necessità per vivere: la fame, il sonno, il freddo, i rapporti sessuali 

fanno semplicemente parte di un’altra sfera, nella quale i sentimenti non entrano. 

Jarmila è dominata solamente da istinti, da bisogni naturali che devono essere 

soddisfatti: seguire i propri impulsi vuol dire per Jarmila percorrere la propria 

traiettoria senza incertezze, senza aspettarsi nelle relazioni una salvezza che non 

                                                 
32 Ivi, p. 83; 
33 A. TOFANELLI, Recensione, in «Tempo», 26 marzo-2 aprile 1942, n.148, p. 26. 
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potrà mai venire, perché per la donna l’unica salvezza possibile è l’amore per il 

fratello.  

[…] la chiave di tutto il libro è senza dubbio quella ragazza boema, Jarmila 
Smatek, che segue senza smarrirsi la sua strada, fiduciosa d’arrivare appunto 
perché quella è la sua strada. Senza essere agitata da sentimenti oscuri e da 
desideri inappagabili come per un certo momento gli altri personaggi di queste 
storie, Jarmila Smatek –che sembra solo sensibile ai desideri elementari del suo 
corpo, che dice con voce calma e ferma «ho fame», «ho sete», «ho desiderio di 
te»– vive il suo destino con una saggezza serena umana e confortatrice.34   

Gli altri personaggi, anche Antonio, appaiono meno conclusi, ancora 

immaturi nella loro evoluzione, fissati in una sorta di ingenuità che viene spezzata 

dall’arrivo della straniera: il ragazzo riuscirà a fare chiarezza nella sua vita solo 

dopo aver capito le vere motivazioni del comportamento di Jarmila ed essere 

riuscito a penetrare il suo mistero.   

Storia di famiglia 

Storia di Famiglia è l’ultimo dei racconti de L’ira di Dio , ma la sua 

composizione precede quella de Il soldato Smatek. Jacopo, figlio di ricchi 

borghesi, instaura una relazione amorosa con Giovanna, ragazza molto libera e dai 

costumi discutibili. Il racconto inizia con la descrizione di Jacopo e della sua 

amante riuniti presso il letto di morte di Andreina, sorella della donna. Questo 

episodio cambia in modo fondamentale la vita del ragazzo: egli si rende conto di 

non poter continuare a vivere senza una sicurezza, una condizione precisa, 

frequentando una donna che gli sfugge, con la quale non c’è una relazione stabile; 

non riesce a staccarsi dall’accaduto, si sente sopraffatto dalla morte di Andreina, 

costretto a fare qualcosa: «sentiva la morte della ragazza attaccata al proprio 

corpo come un’infezione» (IDD, 239). Tornato a casa l’arrivo della sorella lo fa 

sentire a disagio sia per il distacco avvenuto tra di loro, sia perché Malvina, 

vorrebbe che si allontanasse da Giovanna per non infangare il suo nome e 

pregiudicare la carriera lavorativa. Attraverso le descrizioni dell’aspetto di 

Malvina, il narratore inizia a far intravedere il marciume che sottostà all’eleganza 

e alla sicurezza apparenti nella donna: «tutto era elegante, ma sdrucito» (IDD, 

                                                 
34 M. ALICATA , L’ira di Dio di Pier Maria Pasinetti, in «Primato», 15 febbraio 1942, p. 88. 
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240). Jacopo si accorge che i rapporti tra le persone appartenenti alla società 

borghese nella quale è nato sono falsi e ipocriti; crede di trovare nella relazione 

con Giovanna un modo per sfuggire al suo destino e al suo mondo, ma ben presto 

si rende conto di essere escluso dall’amante perché si vergogna di lei e dei suoi 

amici. A poco a poco le parole di Malvina e di Giovanna, che lo definisce un 

borghese egoista interessato solo a se stesso e al proprio futuro, lo fanno riflettere. 

Decisivo per la sua maturazione psicologica è quello che sta succedendo con lo 

zio Federico: molto vecchio e malato, viene assistito e ingannato dal ragazzo per 

un lungo periodo, che gli fa credere di essergli affezionato mentre invece spera 

solo di ottenerne l’eredità. Il giorno della morte Jacopo non si trova a casa dello 

zio, ma a casa dell’amante; quando raggiunge gli altri parenti nella casa del 

defunto incontra il cugino Amilcare Brea, con il quale ha un acceso scontro 

verbale per l’eredità. Federico, infatti, aveva lasciato i suoi beni al nipote 

prediletto, diseredando e maledicendo in punto di morte tutti gli altri parenti. 

Durante lo scontro verbale con Amilcare e poi anche con la moglie di lui Olimpia, 

Jacopo chiarisce a se stesso il proprio carattere: l’unico suo interesse è diventare 

ricco, ottenere il successo economico e poi lavorativo, è un egoista che non si 

interessa delle persone, un uomo dal «cuore freddo». Il suo egocentrismo e 

l’avidità vengono dimostrati anche dall’astio provato nei suoi confronti da parte 

sia di Giovanna che di Malvina: l’amante si rende conto che Jacopo la disprezza e 

vuole sposarla solamente per cercare una salvezza per se stesso, per non rimanere 

solo. Giovanna non desidera smettere di ubriacarsi tutte le sere e andare a ballare 

fino a notte inoltrata; si rende conto di non poter cambiare vita, come vorrebbe 

Jacopo, e di appartenere a un mondo del quale lui non fa parte. La donna decide 

allora di allontanarsi dal suo amante e lo caccia nel momento più tragico, dopo 

essersi ferita gravemente in piscina, dimostrando di poter vivere da sola, senza il 

suo appoggio e la sua protezione. 

Sconvolto, Jacopo va da Malvina, convinto che la colpa sia sua, 

dell’incontro avvenuto tra lei e Giovanna la mattina precedente. Tutti questi 

avvenimenti non sono che l’antefatto al dramma principale, preannunciato dalle 

morti di Andreina, di Federico e dalla ferita di Giovanna. Ancora convinto di 

essere estraneo ai vizi della sua famiglia, si accorge di averne acquisito la parte 
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principale, nascosta sotto una falsa apparenza: celato nella propria ipocrisia, 

disinteressato delle condizioni della sorella, non si era mai accorto che lei viveva 

in povertà, mentre lui conduceva una vita lussuosa; non aveva nemmeno percepito 

la lunga relazione della sorella con un amico comune, morto tempo prima, dalla 

quale era anche nato un figlio. L’annuncio della maternità da parte della sorella è 

come una rivelazione per Jacopo: Giovanna è forte, sicura, fiera, nonostante le 

sofferenze, la grave malattia del bambino, la vergogna di partorire un figlio 

illegittimo. Il ragazzo si accorge di volerle bene, un bene superiore al rancore e 

all’allontanamento degli anni, un amore familiare, più forte di ogni altro. Per 

riuscire a liberarsi dalla cupidigia e dall’egoismo, Jacopo decide di lasciare i soldi 

dell’eredità ricevuta a Malvina, affinché curi il bambino e lo faccia crescere al di 

fuori dell’avarizia e della falsità in cui invece era vissuta tutta la sua famiglia. La 

fierezza della sorella lo convince a liberarsi dalla malattia dell’odio e della 

rapacità, per non diventare come il cugino Brea, come gli altri parenti, avvoltoi in 

attesa delle morti altrui per ricevere dei soldi, corvi che si aggirano nei cimiteri e 

nelle camere mortuarie. 

La narrazione è estremamente lineare, essendo basata principalmente sulle 

vicende di Jacopo e della sua famiglia. Anche in questo racconto, tuttavia, i 

personaggi sono numerosi e le loro relazioni si intrecciano e infittiscono, sebbene 

il filo conduttore rimanga evidente. Jacopo è il personaggio principale e unificante 

le cui caratteristiche vengono alla luce a poco a poco attraverso le descrizioni del 

narratore e le opinioni degli altri personaggi.  

Il ragazzo, Malvina e Giovanna appaiono molto più vicini alla realtà 

rispetto alle figure dei racconti precedenti: i loro atteggiamenti e comportamenti 

rispecchiano consuetudini tipiche della società borghese in cui sono inseriti. 

Con Storia di famiglia  si direbbe che Pasinetti abbia affrontato delle figure non 
più vagamente allucinate ma deste e normali e che abbia cercato finalmente dei 
caratteri. Jacopo e Malvina sono persone che hanno fisionomia ben definita, che 
agiscono non più secondo una ineluttabilità di determinazioni assurde, ma in 
ragionevole conseguenza di rapporti spirituali rilevati dalla realtà. Si ha 
l’impressione in altre parole che i precedenti personaggi rappresentassero una 
visione torbida, subcosciente della realtà, mentre questi ne rappresentino una 
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schiarita e dura anche, cui Moravia e i suoi autori hanno detto qualcosa, ma 
precisa e ben carpita nelle sue manifestazioni più caratteristiche.35    

Giovanna e Malvina, comunque, portano dentro di loro parte del mistero 

femminile che apparteneva a Teresa e Jarmila: libere e ambigue, le loro figure non 

vengono scoperte fino in fondo dal narratore, che le descrive lasciando in ombra 

numerosi aspetti delle loro personalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 N. BADANO, op. cit., p. 83. 
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I.4 Caratteri fondamentali dei primi 

racconti 

I primi quattro racconti contengono già molti elementi che diventeranno 

tipici della successiva narrativa pasinettiana, non solo per quel che riguarda i temi, 

ma anche per i modi di scrittura, il tipo di personaggi rappresentati, la struttura del 

testo.  

Temi 

 L’interesse dimostrato da Pasinetti sia in Home coming che ne L’ira di 

Dio è rivolto a indagare i legami e le relazioni che si instaurano tra i membri di 

una stessa famiglia:  

la tematica essenziale, che sta all’origine dei motivi di narrazione, può essere 
riportata a due nuclei verso i quali la personalità intera reagisce. Sono la 
compagine familiare (nella sua infinità dinamica di legami e di opposizioni) e 
l’individuo; e necessariamente l’elemento ambientale che li sostiene e connette.36 

L’autore pare voler scavare nelle tradizioni e nelle abitudini quotidiane per 

denunciare i moti più nascosti della psicologia umana; la sua ricerca è rivolta 

principalmente ad analizzare la struttura borghese, l’evoluzione della famiglia 

media contadina e del ceto sociale cittadino medio alto nel loro trasformarsi e 

adattarsi ai modi e alle convenzioni della borghesia. L’analisi e la denuncia di 

questa società sono più evidenti in Storia di famiglia, la quale «provides a 

scorching attack against middle class conventionality, its shallow and misleading 

sense of morality, and its encompassing preoccupation with career and social 

advancement».37 

Accanto all’interesse per la struttura familiare, l’autore propone un’analisi 

dei rapporti tra le persone, tra individui appartenenti a nuclei differenti che 

cercano di entrare in contatto tra di loro, attraverso l’amicizia o l’amore. Quando, 

                                                 
36 F. CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, in «Letteratura», luglio-dicembre 1968, n. 94-96, p. 
176. 
37 C. DELLA COLETTA, op. cit., p. 12; «fornisce un pungente attacco contro la convenzionalità della 
borghesia, il suo superficiale e ingannevole senso moralistico e il suo interesse limitato alla 
carriera e all’avanzamento sociale». 
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però, i personaggi lasciano la propria solitudine per cercare la comunicazione, la 

salvezza data dal rapportarsi agli altri, non la trovano:  

[…] in tutta l’opera di Pasinetti è presente, vivissimo, il senso della 
incomunicabilità, è avvertibile la invisibile ma pure impenetrabile barriera che 
divide inesorabilmente ogni uomo dal suo simile […]38  

L’isolamento, si deduce alla fine della lettura dei racconti, è il luogo in cui gli 

uomini riescono a ritrovare loro stessi, la pace dopo lo sconvolgimento dovuto al 

tentativo di entrare in contatto con altre persone:  

Par che qui valga insomma soltanto la disciplina imposta dal carattere proprio 
dell’individuo e che questi, quando voglia uscire incontro agli altri, consegua una 
disperazione senza scampo e trovi conforto soltanto in se stesso.39 

L’incomunicabilità è resa palpabile dall’incapacità dei protagonisti di farsi 

capire con le parole, di condividere uno stesso linguaggio, una stessa parlata 

materna. Questo motivo percorre tutti i racconti: in Un matrimonio 

l’incomprensione tra le persone è rappresentata dalla perdita dell’uso della lingua 

materna, il dialetto, che diventa estraneità dal gruppo familiare e dal paese di 

appartenenza. Nel secondo racconto, Il soldato Smatek, questo tema si manifesta 

in due modi differenti: nell’incomunicabilità tra Antonio e Jarmila, dovuta non 

solo a idiomi differenti, ma soprattutto a un diverso modo di rapportarsi agli altri, 

e nella perdita del linguaggio materno. Quando Antonio era ancora un bambino, la 

madre malata aveva cacciato la balia Regina perché gli insegnava il dialetto; la 

lingua parlata dall’infante diventa l’evidenza dell’attaccamento alla tata: Antonio 

non parla l’italiano insegnatogli dalla madre ma solamente il dialetto. Il rapporto 

tra il ragazzo e Regina rimarrà sempre forte, nonostante la successiva lontananza: 

«pareva che fra quei due esistesse una superiore, sovraumana capacità 

d’intendersi» (IDD, 216). Esiste quindi la possibilità di una comunicazione tra gli 

uomini, che si raggiunge all’interno della propria famiglia e viene creata da 

abitudini, modi di dire e di parlare appresi da bambini e non più dimenticati.  

 Altro tema fondamentale indagato da Pasinetti, presente anche nei 

romanzi successivi, è quello delle relazioni d’amore come estrema ricerca di 

                                                 
38 V. DE TOMASSO, I romanzi veneziani di Pier Maria Pasinetti, in «Idea», novembre 1964, n. 11, 
pp. 675-678. 
39 U. APOLLONIO, op. cit., p. 28. 
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contatto. L’incontro sentimentale si trasforma e, da semplice atto sessuale, diventa 

una conferma, una profonda variazione della personalità e delle prospettive che si 

offrono alle persone che lo compiono. Per personaggi come Teresa e Jarmila il 

rapporto sessuale è l’unico modo per sentire vicino il compagno, superare 

l’incomprensione generata da differenti aspettative, speranze, abitudini. Per 

entrambe le donne questa si rivelerà però una ricerca infruttuosa, inconcludente: 

riusciranno a trovare amore e comprensione solamente in loro stesse e nel ritorno 

alla famiglia d’origine. Anche Jacopo ricerca un contatto profondo nell’amore di 

Giovanna, senza rendersi conto che la donna non cerca salvezza né per sé né per il 

ragazzo, che infatti trova incomprensibile: «–Sei pazzo,– disse la donna a voce 

bassissima, avendo paura di contraddirlo perché lo capiva troppo poco e le parole 

di lui le destavano sospetto» (IDD, 257). L’incomprensione di anime si lega 

ancora una volta al tema dell’incomunicabilità verbale, dell’incapacità di capire le 

parole pronunciate dall’altro come massimo allontanamento tra persone e 

sentimenti. 

Importantissimo appare il legame tra fratello e sorella, tema che tornerà 

nelle opere successive, già a partire da Rosso veneziano. Il racconto in cui più 

profondamente si percepisce questo vincolo è Il soldato Smatek, nel quale Jarmila 

e Jaroslav sono uniti da un affetto che supera la lontananza e la morte e che ha 

origini profonde e incancellabili. Il rapporto esistente tra questi due fratelli, ma 

anche tra Jacopo e Malvina, viene visto come un legame fragile, spesso oscuro, 

ma allo stesso tempo saldo e indissolubile, resistente ad anni di lontananza, dissidi 

e difficoltà:  

C’è qualcosa che tu non puoi evitare, ed è il fatto che siamo fratelli, che ci sono 
tante cose a tenerci uniti. Lo sai questo? Lo sai, Jacopo? Perché vedi, anche se tu 
non lo sapessi questo sarebbe vero lo stesso. Tu non puoi far nulla. È al di fuori 
di te. È una cosa vera, è inevitabile. Capisci, Jacopo? (IDD, 294). 

Strettamente connesso al rapporto tra fratello e sorella è il motivo della 

morte: in Home coming Clara morirà prima di poter apparire in scena e incontrare 

il fratello; ne Il soldato Smatek l’arrivo di Jarmila è dovuto al decesso di Jaroslav; 

in Storia di famiglia la vicenda ha il proprio momento culminante all’inizio, in 

seguito alla scomparsa di Andreina, e successivamente con la caduta e il ferimento 

di Giovanna. Proprio nell’ultimo racconto il tema della morte si fa preminente, 
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non solo come evento in sé, ma soprattutto come atmosfera, ambiente, situazione: 

tutta la vicenda si presenta impregnata di sensazioni lugubri, luttuose, mortifere; i 

personaggi portano dentro di loro la malattia, il vizio e non riescono a liberarsene.  

Qui Pasinetti ha introdotto come tema essenziale l’angoscia: introdotta, in quanto 
essa è il compimento (l’eco, e l’effetto) del mistero femminile allo stato puro in 
Un matrimonio, il mistero-Teresa qui presente per Giovanna e Malvina.40 

Il ritorno alla casa natale in campagna è un motivo ricorrente, iniziando da 

Home coming e Un matrimonio. I canoni tradizionali vengono però in entrambi i 

testi sovvertiti: l’arrivo a casa non è un ritorno a un’immaginaria età dell’oro, ai 

felici tempi dell’infanzia, ma proprio nella dimora dei genitori si rivela e 

approfondisce il senso di estraneità e allontanamento da una realtà che i 

protagonisti non riconoscono come propria. In Un matrimonio la campagna e i 

suoi abitanti rappresentano per Teresa una società chiusa, gretta e insensibile, in 

cui tutto deve sottostare a regole e consuetudini prestabilite e immutabili e nella 

quale la protagonista si sente imprigionata. Negli altri racconti questo motivo 

assume aspetti differenti: ne Il soldato Smatek viene rappresentato dall’arrivo di 

Jarmila nel Veneto, dal suo tentativo di ricostruire una casa per il fratello morto 

ponendo una lapide e una stele sulla tomba, come ricordo della patria lontana e 

segno dell’amore dei suoi cari. In Storia di famiglia il ritorno a casa viene invece 

rappresentato dal riavvicinamento tra Jacopo e Malvina e dall’inizio della 

ricostituzione del loro nucleo familiare.  

Ambienti 

Lo sfondo e l’ambientazione dei racconti cambiano solo leggermente: si 

passa dalla vita in campagna di persone dell’alta borghesia, in Home coming, a 

medi proprietari terrieri in Un matrimonio, fino ai ricchi possidenti ne Il soldato 

Smatek e ai borghesi di città in Storia di famiglia. Le descrizioni sono scarse, 

sebbene nel primo racconto della raccolta si possa notare un maggiore interesse 

per le analisi degli esterni. Le pause descrittive sono generalmente realistiche, 

comunque scarne ed essenziali; il narratore non si dilunga mai in pompose 

                                                 
40 G. CONTINI, op. cit., p. 210. 
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raffigurazioni di luoghi e paesaggi, ma offre una visione essenziale di tutto ciò che 

circonda i personaggi. 

Le descrizioni hanno, inoltre, un preciso intento, che non è semplicemente 

quello di offrire al lettore una prospettiva dei luoghi in cui agiscono i protagonisti, 

ma di costituire un collegamento tra paesaggio e personaggio, tra moti dell’animo 

e rappresentazioni esterne: 

Certi paesaggi […] e certe impressioni atmosferiche […] si liberano da uno 
stretto valore descrittivo per assurgere ad una più precisa corrispondenza di 
elementi: rispondono appunto a questa esigenza di architettura che lega fra loro 
racconti e figure.41 

Ne Il soldato Smatek l’atmosfera è irreale, trasognata, come se l’ambiente 

percepisse e trasmettesse il mistero di Jarmila, la sua incomprensione e 

indifferenza. Tutta la vicenda sembra immersa in una dimensione onirica e irreale, 

sottolineata da elementi fisici e atmosferici: il sole accecante «che pareva pronto a 

sgretolare tutto» (IDD, 139), oppure l’aria rarefatta, artificiosamente immobile 

all’interno del cimitero dov’è sepolto Jaroslav. Nel racconto Un matrimonio 

questo tipo di descrizioni ritorna spesso, in rapporto ai sentimenti e alle situazioni 

in cui si trova Teresa; il giorno in cui incontra per la prima volta Clemente, la 

donna si sente totalmente trasportata dall’evento nuovo, inatteso, che piomba nella 

sua vita solitaria e monotona: «La prima visita di Clemente avvenne in un giorno 

di pioggia. L’uniformità dell’acqua era intercalata ogni tanto da una cascata 

violenta che durava qualche secondo» (IDD, 77); la cascata sembra riferirsi a 

Teresa, al suo animo scosso dalla situazione nuova, alle emozioni causate dalla 

presenza del suo futuro amante. Il giorno in cui il marito scopre la sua relazione 

con Luigi «Il sole era più scialbo, nascosto da grandi nubi sporche» (IDD, 104): 

lo scialbore e la sporcizia sembrano riferirsi non solo alle nubi, ma a Teresa 

stessa, al suo comportamento libero e incurante della presenza del marito. 

Pasinetti, come si può notare, cura tutti gli aspetti della narrazione, 

indirizzandoli verso un punto preciso: ogni sua parola è rivolta a indagare l’animo 

umano, rendendo persino l’ambiente riflesso e parte integrante di esso. 

                                                 
41 G. CORSINI, L’ira di Dio di Pier Maria Pasinetti, in «Il libro italiano», marzo 1942, n. 2, p. 180. 
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Personaggi 

I personaggi dei racconti sono tutti ben caratterizzati e descritti in modo 

approfondito. Fin dalla prima narrazione appare chiara l’importanza delle figure 

femminili, che predominano su quelle maschili: Teresa è la sola vera protagonista 

di Un matrimonio; Jarmila rappresenta il personaggio più complesso e ambiguo di 

tutta la prima produzione di Pasinetti; Malvina, sebbene non possa essere definita 

sola protagonista, appare, come pure Giovanna, un personaggio difficile, scoperto 

solo per metà, che ha ancora molti lati oscuri lasciati volutamente in ombra dal 

narratore. L’autore è riuscito a rendere sulla pagina delle donne complesse, 

importanti, mai descritte in modo superficiale, ma anzi catturate nelle loro 

caratteristiche peculiari e fondamentali: sono forti e decise, determinate nelle loro 

scelte, che non hanno paura di amare e di mettersi in discussione. Può sembrare 

che per l’epoca siano figure troppo emancipate e libere, lontane dalla realtà; 

Pasinetti però sembra non aver voluto rappresentare delle donne reali, ma 

semplicemente coglierne l’essenza al di là delle convenzioni sociali, liberarle dai 

compiti a cui la società le ha relegate per anni, per rappresentarle nella loro 

interezza, nella loro essenza allo stato puro.  

Le figure femminili, come fa notare G. Corsini, hanno una «risoluzione 

tutta fisica»42, vengono cioè descritte principalmente nel loro aspetto fisico, nel 

loro modo di muoversi e di atteggiarsi. Sembra che il narratore tralasci di esporre 

il loro essere più interno per farlo scaturire dalla fisicità, dalla loro capacità di 

essere e amare attraverso il loro corpo, dal quale nasce quella sicurezza e 

consapevolezza di sé inutilmente ricercata negli uomini, in quelle figure maschili 

che dovrebbero essere forti e determinate. 

I personaggi maschili appaiono, infatti, più confusi, dominati dagli eventi, 

incerti sulla loro vita e sui loro reali sentimenti: tutti gli uomini amati da Teresa 

cercano in lei sicurezza, appoggio, lasciandosi andare alle loro debolezze e 

incapacità. Antonio, nel suo rapporto con Angela, dimostra come lei sia molto più 

matura e decisa: il loro amore clandestino nasce e viene portato avanti dal 

coraggio della ragazza che non teme le conseguenze del suo comportamento. 
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Jacopo si può avvicinare ad Antonio per l’inadeguatezza nei confronti delle donne 

che gli stanno vicino, ma anche per la sostanziale inettitudine, l’incapacità di 

opporsi agli eventi che ruotano attorno a lui, di contrastare le decisioni delle 

donne che fanno parte della sua vita. In tutta la raccolta L’Ira di Dio  sembra infatti 

che le protagoniste femminili siano le uniche artefici degli eventi, le sole a 

prendere delle decisioni alle quali gli altri personaggi devono adattarsi: Teresa 

sceglie di darsi a più uomini senza tenere in considerazione né il proprio 

matrimonio, né il giudizio della società; Jarmila intreccia una relazione con 

Giacomo incurante della gelosia di Antonio; Giovanna lascia Jacopo senza 

permettergli di entrare di prepotenza nella propria vita, mentre Malvina trascorre 

la propria esistenza nella povertà senza chiedere mai aiuto al fratello e anzi 

dimostrandogli una profonda capacità di amare e quindi la propria superiorità.    

Le vite dei protagonisti vengono quasi sempre descritte in un momento e 

in una situazione particolare, distante dalla quotidianità, ma fondamentale per la 

loro evoluzione, durante il quale si verifica un cambiamento che porta a un 

mutamento nella visione del mondo e dell’esistenza:  

Giovanni, Guldo, Antonio, Jacopo […] sono sorpresi non nell’azione 
caratteristica della loro personalità ma in pausa: non in un atteggiamento 
impegnativo e davvero essenziale della loro vita, ma nell’attimo della distrazione 
sentimentale o sensuale, o nella circostanza fortuita della imprevista vacanza di 
fronte all’evento inatteso.43 

Durante questa situazione inusuale i personaggi cercano un’apertura verso 

l’esterno, verso gli altri, senza riuscire però a creare alcun contatto: dopo 

esperienze dolorose e deludenti vi è il ritorno alla quotidianità giornaliera, 

accresciuta da un bagaglio di nuove esperienze. La ricerca si conclude comunque 

con la nascita di una speranza: in Un matrimonio Teresa, dopo essere rimasta sola, 

trova la salvezza nell’amore verso la figlia; ne Il soldato Smatek e in Storia di 

famiglia Antonio pensa ad Angela con la quale ricostruire un futuro, mentre 

Jacopo si avvicina alla sorella Malvina e attraverso l’amore per lei e per il nipote 

malato ha la possibilità di cambiare vita e salvarsi da un’esistenza di amarezza e 

solitudine.    

                                                                                                                                      
42 Ivi, p. 179. 
43 N. BADANO, op. cit., p. 83. 
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Linguaggio 

La lingua di Pasinetti appare in questi primi racconti già molto matura e 

caratterizzata da elementi che ritorneranno nei romanzi successivi.  

Alcune considerazioni più precise potremmo fare ancora su questa prosa così 
povera e scarnita, e nello stesso tempo così indispensabile ed assoluta. Il 
discorso, sempre in un piano di evidente discrezione, trae forza proprio da questo 
suo procedere moderato. La soppressione frequente dell’articolo, aiuta a rendere 
quel tono lievemente vago teso ad elevare riferimenti comuni a simboli più ampi; 
e così quell’aggettivare puntuale e coraggioso che diremmo funzionale. Tutta una 
ricchezza di vocabolario, insomma, che testimonia l’acquisto di un linguaggio 
tanto chiaro e definito.44 

Un elemento fondamentale del linguaggio de L’ira di Dio  è infatti l’uso degli 

aggettivi: solitamente l’autore riesce a rendere in modo preciso elementi e 

caratteristiche, sia fisiche che morali, attraverso una coppia di aggettivi, che non 

solo qualificano l’oggetto o il personaggio al quale si riferiscono, ma lo 

connettono anche con l’atmosfera, l’ambiente e le sensazioni circostanti. Ne Il 

soldato Smatek il narratore sottolinea il modo di parlare di Giacomo riferendosi 

non al tono usato, ma al personaggio stesso: «con la voce posata e ricca dei 

grassi» (IDD, 213); in Storia di Famiglia, riferendosi alla sorella morente di 

Giovanna, si hanno queste parole: «dopo ore d’un respirare rauco e rotto s’era 

calmata, s’era fatta immobile ed inaccessibile di fronte al suo sguardo disperato e 

fisso, lucido dalla veglia» (IDD, 237, corsivo mio). Nell’uso e nella quantità degli 

aggettivi si evidenzia anche la notevole ricchezza e precisione del lessico: «questa 

figura così goffa, evidente ed estranea» (IDD, 40); «questa nuova esperienza le 

pareva bella, doverosa e fatale» (IDD, 50). 

Spesso l’autore usa il corsivo come espediente grafico attraverso il quale 

sottolineare una frase-chiave o parole-chiave, oppure evidenziare termini in lingua 

straniera. Non sempre però le parole-chiave sono riportate in carattere differente; 

molto spesso l’autore preferisce lasciare libero il lettore di ricercare questi 

vocaboli nel testo e quindi scoprirne la funzione e l’importanza. La parola-chiave 

è infatti un termine ripetuto più volte in un dialogo o in una descrizione, che 

scende lentamente dal livello del testo nella profondità psicologica dell’individuo 

                                                 
44 G. CORSINI, op. cit., p. 180. 



 43

a cui viene riferita, sino a diventare l’elemento caratterizzante di questo 

personaggio, il moto scatenante del ricordo o il motivo grazie al quale il narratore 

è spinto a soffermarsi in quella descrizione: 

Il moto di sollecitazione –approfondimento– riflusso si vede più chiaro quando 
lo scrittore coglie la giunzione personaggio-ambiente attraverso quel che gli 
piace chiamare «frasi-chiave» o «parole-chiave». Il processo appare ad uno 
stadio ancora fluido all’altezza dell’Ira di Dio, dove la frase-chiave rivela i gradi 
del suo sprofondare fino allo strato della creatività45 

Il corsivo viene usato anche per le parole straniere, che l’autore inserisce nei 

racconti con l’intento di rendere il significato migliore attraverso un termine che 

spesso non trova corrispondenza in italiano: «L’amicizia era tenuta da lui in gran 

conto e così i concetti di dignità, cavalleria, fair play: ma sempre nel praticarli egli 

metteva davanti quell’idea di doveroso della quale imprimeva ogni suo atto» 

(IDD, 48). 

Accanto a espressioni appropriate e puntuali, a volte immesse nella loro 

eccezione più qualificante, Pasinetti introduce termini trascurati affiancandoli a 

modi di dire tipici di un linguaggio parlato spesso caratterizzato da locuzioni 

dialettali. Anche in questo caso, si può notare, non è una mancanza di capacità o 

proprietà linguistica da parte dell’autore, ma un voler precisare una situazione 

attraverso un lessico più appropriato e preciso: la lapide di Jaroslav viene definita 

una «pietra col nome» (IDD, 142), perifrasi che rende esattamente l’idea dello 

stato di povertà e degradazione in cui si trova la tomba, ma anche la dignità 

espressa da quella pietra rispetto alle altre tombe, spoglie e anonime. Lo stesso 

intento di cogliere nel suo significato più profondo una determinata situazione o la 

caratteristica propria di un personaggio viene perseguito dall’autore nel proporre 

un modo di esprimersi vicino alla lingua parlata. Nel racconto Il soldato Smatek il 

linguaggio di Jarmila è dichiaratamente straniero: la ragazza parla italiano 

stentatamente, riempiendo le sue brevi ed elementari frasi di errori grossolani, 

strutturandole sulla propria lingua madre. In questo racconto il dialetto veneto dei 

protagonisti abitanti del luogo si fa più usuale: Antonio parla italiano misto a 

dialetto, non solo usando vocaboli propriamente dialettali, ma anche attraverso 

                                                 
45 F. CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, in «Letteratura», luglio-dicembre 1968, n°94-96, p. 
172. 
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strutture sintattiche semplici, tipiche del parlato, con ripetizioni frequenti dello 

stesso termine e persino errori grammaticali:  

Non è mica che il papà abbia fatto cose poco pulite quando che gli amministrava 
i soldi a quella famiglia, anzi il papà è una delle uniche persone oneste che ci sia, 
ma proprio veramente oneste, che non dico non sarebbe capace di rubare un 
centesimo ma neanche di fare qualcuna di quelle cose che certi altri fanno 
benissimo perché non è roba da andare in galera perché anzi poi dopo, quando ne 
hanno fatto due tre di quel genere, sono troppo potenti perché qualcheduno abbia 
il coraggio da toccargli un dito. (IDD, 129)  

La lingua usata dall’autore, quindi, riesce a rendere perfettamente la condizione 

sociale di Antonio, ma allo stesso tempo il suo linguaggio involuto e difficile, 

espressione della sua confusione interiore. 

 Importanza sempre maggiore acquistano i dialoghi, che a poco a poco si 

sostituiscono alle descrizioni, delle quali acquistano anche le caratteristiche. Nei 

dialoghi più maturi, infatti, l’autore trasporta una certa capacità descrittiva e di 

penetrazione: attraverso i rapidi scambi di battute i personaggi si scoprono, 

lasciano trasparire la parte più profonda del loro essere e permettono al lettore di 

entrare in stretto contatto con loro. Ne Il soldato Smatek Antonio si rivolge a 

Jarmila con lunghi e difficili monologhi riguardanti la sua storia personale e le 

vicende degli altri abitanti del paese; altre volte, invece, investe la ragazza con una 

serie concitata di brevi domande con le quali spera di farla aprire un po’ di più. 

Appare manifestamente, dalle brevi ed evasive risposte di Jarmila, il distacco e il 

disinteresse per gli argomenti del ragazzo, altrimenti celato al lettore dal suo 

comportamento ambiguo.  

Un altro elemento importante, che diventerà peculiare della narrativa di 

Pasinetti, si può intravedere in sottofondo già in questi racconti: nelle varie 

narrazioni alcuni nomi propri ricorrono più volte per personaggi differenti. Ne Il 

soldato Smatek Teresa diventa il nome della madre morta di Antonio; Tommaso 

compare sia come contadino a servizio di Giulio, sia come parente di Jacopo, in 

Storia di famiglia. Sono personaggi che vengono appena menzionati, ma il 

ripetersi di questi nomi tende un sottile e invisibile nesso tra le tre storie, 

rendendole parte di un unico universo. Anche il termine “ira di Dio” ritorna più 

volte, dimostrando come sullo sfondo di quel mondo narrativo stia una volontà 

superiore che decide e determina le azioni dei personaggi. Nei romanzi successivi 
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vedremo come il ricomparire degli stessi personaggi in romanzi diversi e con 

funzioni diverse sia una delle caratteristiche più interessanti della scrittura 

pasinettiana. 


