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III. Sospesi su un ponte provvisorio                                                                                              

III.1 Il ponte dell’Accademia 

Nel settembre del 1968 il Premio Campiello viene assegnato al romanzo 

Avventura di un povero cristiano di Ignazio Silone, autore già molto conosciuto e 

affermato.69 Le altre opere che raggiungono la cinquina finale, scelte tra più di 

ottanta testi di narrativa, sono: Il ballo angelico di Arrigo Debenedetti, Gli 

incantesimi di Carlo Castellaneta, Capriccio con rovine di Luigi Compagnone e Il 

ponte dell’Accademia di P. M. Pasinetti. Il nuovo romanzo di Pasinetti si 

classifica al secondo posto, subito dopo il vincitore. Finalmente un’opera del 

nostro autore ottiene lusinghiero e ampio consenso di critica e pubblico: grazie 

anche alla partecipazione alla prestigiosa selezione Il ponte dell’Accademia 

consegue infatti recensioni favorevoli e successo nelle vendite. La prima edizione, 

apparsa nel maggio del 1968, viene immediatamente seguita da due ristampe nei 

mesi di giugno e luglio; in seguito Il ponte dell’Accademia sarà l’unico romanzo 

di Pasinetti a essere pubblicato in Italia in edizione economica, nella collana della 

Biblioteca Universale Rizzoli con introduzione di Gore Vidal nel 1986 (in Francia 

i suoi romanzi sono ancora facilmente reperibili sul mercato tra i Livres de poche 

e, per Rosso veneziano, nella collana Les Grands Traductions delle edizioni Albin 

Michel). 

Il ponte dell’Accademia occupa una posizione centrale nel corpus 

dell’opera di Pasinetti e ha, allo stesso tempo, funzione continuativa e separatrice, 

portando a compimento molte delle vicende iniziate con Rosso veneziano ma 

anche inaugurando il cosiddetto «Ciclo delle istituzioni»70, che proseguirà con 

Domani improvvisamente e raggiungerà il suo culmine ne Il Centro.  

                                                 
69 Cfr. CESARE CAVALLERI , Recensione, in «Studi Cattolici», ottobre 1968, n. 91; ora in ID., 
Letture (1967-1997), Milano, Ares, 1998, pp. 397-398 e VINCENZO DE MARTINIS, I libri del 
premio Campiello 1968, in «Civiltà Cattolica», 7 settembre 1968, n. 2837, p. 381. 
70 Cfr. L. SANGUINETTI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in «Italian Quarterly», fall 
1985, n. 102, p. 19; 
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Il ponte dell’Accademia è forse il romanzo più complesso, a volte perfino 

di difficile comprensione di Pasinetti, sia per motivi linguistici, sia per il 

contenuto. Il racconto si sviluppa infatti su due livelli narrativi paralleli, ma che 

spesso si intersecano e confondono tra loro: da una lato viene tracciato il rapporto 

tra Gilberto Rossi, protagonista narratore, e Ruggero Tava, co-protagonista 

descritto dal narratore esterno; dall’altro viene rappresentata la vita interna 

all’«Institute»71, le vicissitudini e le problematiche sfociate dalla nascita e 

dall’evoluzione delle lotte intestine per la conquista del potere. Questa duplice 

linea narrativa, inoltre, viene dislocata in due differenti ambientazioni: da una 

parte l’America, precisamente la California e la costa del Pacifico, dall’altra 

Venezia e il Veneto. 

Gilberto e Ruggero 

Il primo piano della narrazione è costituito dall’intreccio dei lunghi 

monologhi interiori che formano il diario di Gilberto Rossi, aprendo e chiudendo 

tutto il romanzo, con i capitoli narrati in terza persona, nei quali viene lasciato 

spazio alle vicende di Ruggero Tava e delle persone a lui vicine. Fin dall’inizio la 

figura di Gilberto Rossi appare dominante: a questo personaggio è infatti affidato 

il compito di raccontare in prima persona, attraverso il proprio diario, i fatti 

accaduti e, di conseguenza, di esporre la propria personale visione del mondo, 

dell’epoca e dei luoghi in cui vive, ma soprattutto di se stesso. Gilberto, «nato a 

Portogruaro, cresciuto fra Portogruaro e Venezia, laureato con un pallido 102/110, 

variamente impegnato nelle comuni sofferenze politiche e belliche e in modeste 

professioni culturali fra giovinezza e maturità» (PDA, 6), si è trasferito dall’Italia 

sulla costa del Pacifico per collaborare con l’Istituto per l’Analisi del Linguaggio 

e della Comunicazione di Palos Rojos, in California. Più che un trasferimento, la 

sua assume le caratteristiche di una vera e propria fuga da un’esistenza squallida, 

senza soddisfazioni, fatta di compromessi, di giorni identici e interminabili, di 

anni trascorsi fugacemente:  

                                                 
71 L’«Institute» è la fondazione americana nella quale lavora Gilberto Rossi; cfr. p. 78. 
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Si stava galoppando, notai d’improvviso, verso il ventennale della fine della 
seconda guerra; nella nostra stanza alla casa editrice Di Gaetano (io e altri due 
impiegati) fui il solo a notarlo. Mi accorsi anche che sarebbe poi trascorso un 
altro ventennio, molto più rapido, tanto da passare quasi inosservato. E già quello 
ci avrebbe portato, come età, vicini alla settantina. A tutti gli effetti pratici mi 
pareva di averli già, quei settant’anni lì. (PDA, 7)72  

Gilberto è un «uomo del quarantacinque», sempre pronto a discutere fino 

all’esasperazione di qualunque argomento, sommerso da interminabili 

ragionamenti e introspezioni e sottomesso a una «massacrante fiducia nella 

parola» (PDA, 20) che dà vita a lunghi e imbarazzanti monologhi. L’estenuante 

prolissità si alterna a momenti di totale e inopportuna afasia, i cosiddetti «blocchi 

verbali» ai quali l’uomo non riesce a porre rimedio in alcun modo e che lo fanno 

sembrare superiore e distaccato. 

Il povero Gilberto Rossi è sempre inopportuno, sfasato, confuso, il classico 
«gaffeur» nevrotico e perennemente esaurito, prolisso fino alla noia e muto fino 
alla esasperazione, instabile, emotivo, pauroso e, tuttavia, con improvvise punte 
di algido distacco.73 

La sua vita è dominata dal ricordo di eventi luttuosi che non riescono a 

conciliarsi con il presente, venendo a costituire anche una delle motivazioni 

sottese alla sua partenza per gli Stati Uniti: le morti della madre e poi del padre, 

del suo migliore amico Ruggero Tava, della fidanzata Norma, dello zio 

Bartolomeo si accalcano nella sua mente, confondendosi e amalgamandosi con le 

atrocità delle quali è stato spettatore inerme e involontario durante il regime 

fascista. «Uomo del quarantacinque», quindi, non perché sia nato in quell’anno 

ma perché ha vissuto la giovinezza durante la seconda guerra mondiale, 

rimanendone segnato per tutta la vita. I laceranti ricordi non riescono ad assopirsi 

e la lontananza dall’Italia contribuisce a renderli vivi fornendo materiale per 

un’analisi condotta sotto un’ottica differente, nuova, allo stesso tempo struggente 

e alienante: 

Anzi esaminando le cose dall’attuale prospettiva ossia una quarantina 
d’anni dopo, mi pare di poter dire che in quel periodo della Gondola Opaca, per 
quanto riguardava me, l’infanzia precocemente finiva. (PDA, 25) 

                                                 
72 I riferimenti a Il ponte dell’Accademia si riferiscono all’edizione Bur, 1986. 
73 GIUSEPPE TEDESCHI, Da Pasinetti un romanzo di straordinaria invenzione, in «Il Popolo», 3 
settembre 1968. 
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Avrei voluto aggiungere che le memorie qui possono essere una cosa 
insostenibile, un bagliore violento, uno spacco. (PDA, 44) 

[…] la mia idea è che le droghe da me provate fanno vedere le stesse cose, 
gli stessi nodi di problemi che uno aveva prima, solo glieli fanno vedere in 
versioni colorite e piacevoli. (PDA, 231)  

L’incapacità di mettere ordine nella propria mente e l’intolleranza per 

l’oblio delle tragedie e delle proprie radici che caratterizza molti suoi coetanei, 

fanno sì che Gilberto Rossi possa essere considerato sotto alcuni aspetti l’erede di 

Marco e Bernardo Partibon, il detentore, in uno spazio e tempo rinnovati e 

futuristici, delle loro confusioni, delle loro ansie e preoccupazioni morali e 

storiche, sebbene le vicende narrate siano immediatamente successive alla fine del 

periodo descritto ne Il sorriso del leone e i due personaggi sopra citati risultino 

presenti in questo nuovo romanzo.  

Le confusioni mentali di Gilberto e l’affollarsi caotico nella sua memoria 

di ricordi e immagini di passato, presente e futuro danno vita ai sogni spesso 

ricorrenti che lo assalgono durante interminabili notti solitarie, oppure appaiono 

come visioni diurne: persone morte da tempo pensate come ancora vive; 

sopravvissuti sognati invece morti durante la guerra; dialoghi e fatti che devono 

ancora accadere immaginati come già successi. I sogni e le visioni si caricano di 

particolari e sfumature, trasformandosi in rappresentazioni spesso più vive e 

definite della realtà stessa: 

A quel punto la mia mente per conto suo si metteva in moto, a inventare una 
scena. 
In questa scena Tava, assurdamente e criminalmente mandato alla morte, non era 
però stato ucciso, sotto un fortino francese, sulle Alpi Occidentali nel giugno 
quaranta. Gli avevano sparato contro, in tutti i modi, ma lui aveva raggiunto 
vivo, carponi, il fortino. Tava aveva addirittura parenti in Francia, per lui voleva 
dire trovarsi in ambiente familiare. Sopravviveva. Passano anni. E nel 
dopoguerra avendo optato per la Francia lui era là, a Parigi, sistemato. 

Lo incontro in rue de Rivoli, sotto portici vagamente di tipo Procuratie. Ha 
un paletot di cammello, una bella sciarpa, è diventato abbastanza massiccio. 

Mi riconosce lui e allora gli domando: «Ma tu, scusa, non eri morto?» 
Sorride indicando col mento se stesso, il suo paletot, la sua mole; e viene 

allora la sua battuta, frase-chiave: «Cosa vuoi, è andata così.» (PDA, 40-41) 

Loro mi abbandonarono a me stesso e continuavano a discutere fra loro. Mi 
esclusi dall’ascoltare. Mi si presentò come se l’avessi avuta di fronte concreta 
una immagine che avevo avuto altre volte: il mio amico Ruggero Tava, molto 
pallido, morto, con sangue che gli usciva dalle narici ma già rappreso. Per me qui 
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adesso sul Pacifico era come se fossimo tutti quanti delle astrazioni, o figure 
viste in una specie di acquario. (PDA, 215) 

I sogni di Gilberto non hanno mai caratteristiche surreali e grottesche, semmai 

hanno uno scenario tragicomico, ma esprimono sempre la sua particolare 

attenzione al tempo passato e il suo modo personale di affrontare la vita e i 

ricordi. 

E poi soprattutto, per quanto mi riguarda, c’è la notte, durante la quale sono 
solo, e come al solito, vedo, vedo: si impiglia fra i cactus, nella notte qui fuori, 
anche lo spettro di Ermete Fassola, anzi lo spettro dello spettro, riverbero di 
riverbero, Ermete l’adolescente volontario di guerra, o chi per lui, promosso già 
a visione leggendaria quando veniva fornito come esempio eroico dalla maestra 
elementare e patriota, dallo zio alpino. (PDA, 116) 

 All’ «Institute» Gilberto pare realizzare ciò che gli era impossibile in 

Italia: cerca disperatamente di ordinare la propria esistenza e arginare i propri 

ricordi, sublimandoli, come faceva da piccolo mettendo in scena i burattini, nel 

lavoro di ricerca di frasi-chiave e parole-chiave che hanno costituito il lessico 

italiano nel periodo della sua infanzia e giovinezza. 

His academic research parallels his personal quest to discover truer 
relationships and unearth the stories of individual characters from the sediments 
of fossilized historical abstractions: «[m] i pareva urgente richiamare, ricaptare, 
interrogare le vite di questi esseri che mi si presentavano così, indicazioni senza 
sviluppo, soggetti amputati, oscuri, non registrabili, non percepibili dalla 
Storia.»74   

Lo studio, la ricerca, i nuovi rapporti nati in California sembrano dare al 

protagonista tranquillità e sicurezza emotiva e sentimentale; i ricordi si fanno 

sfumati e vengono messi in secondo piano rispetto alle urgenze del lavoro, degli 

incontri mondani e dei cocktails. 

L’aleatoria stabilità raggiunta da Gilberto durante l’anno passato sulla 

costa del Pacifico viene però distrutta dall’annuncio dell’arrivo all’Institute di 

Ruggero Tava Partibon, figlio dell’amico di infanzia del Rossi e di Elena 

Partibon, protagonista di Rosso veneziano. Il «Trauma Tava» scoppia 

inspiegabilmente, generato forse dalla paura della materializzazione di ricordi 

dolorosi che Gilberto aveva disperatamente tentato di soffocare e ordinare. 

                                                 
74 C. DELLA COLETTA, op. cit., p. 25; «I suoi studi accademici corrono paralleli alla sua personale 
ricerca per scoprire relazioni più autentiche e dissotterrare le vicende di singoli individui dai 
sedimenti di astrazioni storiche fossilizzate».  
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Sull’imminente incontro e le conseguenze che genera sia in Gilberto che in 

Ruggero sono incentrati tre dei nove capitoli che costituiscono il romanzo: mentre 

in California si moltiplicano le crisi e le insicurezze nell’animo del protagonista, a 

Milano e a Venezia il giovane studioso manifesta un crescente interesse per 

questo amico del padre che non ha mai conosciuto. 

Ruggero, fin dalle prime apparizioni, si caratterizza attraverso una serie di 

elementi contrastanti con l’ideologia e la personalità di Gilberto: il sentimento e il 

sentimentalismo non trovano spazio nella mente del giovane, il cui intelletto, 

apparentemente asettico, sembra dar vita unicamente a osservazioni e valutazioni 

scientifiche e verificabili. 

Quel sorriso del Massenti: Ruggero lo registrava, lo collocava subito; era 
come trovare elettronicamente, nel punto giusto del cervello, la scheda Massenti 
coi fatti già elaborati: Tranquillo Massetti, giornalista factotum, ex bevitore, ora 
da anni capo-redattore milanese di Roma Sabato e presto, dietro a quella 
medesima scrivania, direttore di Milano Sabato; sposato a una svedese che prima 
del matrimonio era vissuta qualche anno con lui; grande fautore di Milano contro 
Roma; uscito dalla fogna romana, qui a Milano invece due e due fa quattro, 
anche il clima è corroborante e via di questo passo, inutile leggere il resto della 
scheda mentale. O per esempio: andava con la svedese ogni domenica alla partita 
di calcio e se la godeva con partigianeria fanatica. Ruggero ricollocò al suo posto 
la scheda Massenti. (PDA, 50) 

Ruggero, sebbene sembri privo di sentimenti, prima della partenza cerca ogni tipo 

di informazione sul Rossi, senza riuscire però a catalogarlo, a farsi un’idea precisa 

dell’uomo che incontrerà di lì a poco: i ricordi e le opinioni della madre Elena, di 

zio Giorgio, di nonno Paolo e di Enrico Fassola si accalcano nella sua mente 

senza riuscire a trovare il loro ordine, la loro giusta collocazione; «nel casellario 

della sua mente quella di Ruggero Rossi era una scheda ancora vuota». 

Gilberto e Ruggero sono dunque le due prospettive convergenti-divergenti 
del romanzo, entrambi i personaggi prendono corpo dalle considerazioni che 
l’uno fa dell’altro e, poiché essi rappresentano due generazioni divise dalla 
grande frattura della guerra, sono anche due modi diversi di valutare il mondo e 
di rendersi disponibili per intervenire personalmente in esso.75   

Il contrasto tra Gilberto e Ruggero viene assumendo a poco a poco i caratteri della 

contrapposizione tra l’uomo del quarantacinque e l’uomo nuovo, tra chi non riesce 

e non vuole liberarsi dei propri ricordi e del passato perché doloroso, ma 

inevitabile e chi è troppo giovane per avere un passato così opprimente e non è 
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interessato a farsi carico dei ricordi e del dolore altrui. Fin dal primo incontro con 

Ruggero, Gilberto non nasconde la propria ostilità illogica e i giudizi negativi 

superficiali e infondati: l’immagine vivente del suo passato lo ossessiona 

continuamente, brucia le sue sicurezze e la sua razionalità, rendendolo ridicolo e 

generando compassione in chi gli sta vicino.  

Lo vidi di profilo, fu la prima persona che vidi entrando e non c’era dubbio 
su chi fosse. Stessa attaccatura di capelli di suo padre. E quella guancia solida e 
colorita: fatto della stessa pasta di suo padre. Ma le riproduzioni possono essere 
vagamente mostruose. Era Tava, ovviamente. Però, tutto differente e senz’altro 
più vecchio di Ruggero Tava, del mio amico caduto sulle Alpi venti e passa anni 
fa. […] 

Pensavo a cose mie, non direttamente al mio amico Tava morto ma per 
esempio a me a Venezia che gli passavo il compito dell’esame di stato o che gli 
raccontavo della mia crisi sul Ponte dell’Accademia. Mi rivedevo questi e altri 
ricordi che continuavano sempre a svilupparsi nella mia mente, nella mia vita. 
(PDA, 209-210) 

La rabbia crescente di Gilberto lo porta a isolarsi dagli amici e dal lavoro, ostile 

non solo verso Ruggero ma verso tutta la propria esistenza, fino all’arrivo di una 

nuova crisi, dopo quella dei quindici anni, che lo porta a scavare nel profondo dei 

propri incubi, delle paure, delle insicurezze, in un ricorrere di ricordi, immagini, 

parole e frasi che si accavallano insensate e senza tregua. 

Dopo aver toccato il fondo, Gilberto inizia a risalire dal baratro e a guarire 

dalla malattia; è in questo momento delicato che i conflitti e le incomprensioni tra 

lui e Ruggero vengono colmati, grazie anche all’intervento dell’alter ego di 

Gilberto, Hugh Alexander Blatt, che riuscirà a fare chiarezza nell’animo del 

collega. Con la morte di Kunz, amico carissimo e maestro di Ruggero, il divario 

tra chi ha conosciuto l’atrocità della guerra e chi invece appare «cresciuto nella 

bambagia col cucchiaino d’oro alle labbra» (PDA, 223) si colma, riunendo le 

coscienze dei due uomini nel dolore, nell’incapacità di descrivere e capire un 

evento illogico e inspiegabile: «era chiaro che lui, verbalmente così attrezzato e 

preciso, di fronte a questo fatto diventava invece un balbuziente qualsiasi. “Ti 

sembrerà, forse, curioso, ma non so, come dire, mi piacerebbe, essere stato 

Kunz”» (PDA, 245-246). Il linguaggio spezzato, l’incapacità di esplicare 

attraverso le parole e soprattutto di catalogare gli avvenimenti e le sensazioni 

                                                                                                                                      
75 G. NOGARA, Il ponte dell'Accademia, in «Messaggero Veneto», 11 agosto 1968, p. 3. 
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avvicinano Ruggero a Gilberto e fanno sì che tra i due nasca un rapporto basato 

sulla comunicazione, sulla comune rievocazione di Ruggero Tava senior e di 

Elena Partibon. Questa relazione instauratasi tra loro assumerà nuove 

connotazioni con la nascita a Venezia dell’amore tra Gilberto ed Elena, la loro 

mutua e profonda comprensione e comunicazione.    

 Il contrasto con Ruggero Tava rappresenta un nodo fondamentale 

nell’evoluzione del protagonista: causato dalla paura del ricordo, dall’incapacità 

di accettare i fatti accaduti durante la guerra, ma anche dal timore per il diverso, 

per un differente modo di affrontare la vita, svela il senso di inadeguatezza e di 

straniamento del protagonista. Il superamento della crisi, dovuto principalmente al 

dialogo e alla pacificazione con Ruggero, porta Gilberto alla scoperta di una 

nuova realtà delle cose, al superamento delle proprie paure, alla consapevolezza 

che la conoscenza non è mai totale, ma può essere arricchita dalla dialettica, dalla 

scoperta di differenti punti di vista e modi di affrontare la vita.  

Proprio nel corso del difficile dialogo con il giovane Tava, l’autocoscienza 
di Gilberto Rossi si approfondisce al punto di realizzare che anche la storia degli 
individui e dei sentimenti è soggettiva e costantemente suscettibile di 
reinterpretazione.76  

In Ruggero, Gilberto finalmente vede la libertà, l’apertura verso il diverso, verso 

l’ignoto, la tranquillità interiore dovuta non all’indifferenza, ma alla pacificazione 

con il proprio io più profondo. Il protagonista porterà questa nuova 

consapevolezza nella propria vita, non solo nel lavoro, ma anche e soprattutto nei 

rapporti con gli altri: 

Perfino il ricordo di questo scambio di battute, nel suo minimo rivela 
equilibrio col mondo, visione limpida e arieggiata dei rapporti umani. 

Ho la sensazione che il Tava junior abbia contribuito al formarsi di questo 
stato di cose in me, o meglio chi ha contribuito il senior, la figura più chiara e 
antiveleno da me incontrata nella vita, e del quale finalmente ho riconosciuto 
qualche tratto nel figlio, portatore di questi segni ma del tutto ignaro di portarli, 
lui nato col marchio prefabbricato della libertà e indipendenza, lui che è perfino 
bastardo. (PDA, 249-250) 

                                                 
76 L. RE, op. cit., p. 66. 
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L’««««Institute»»»» 

Il secondo livello narrativo si svolge internamente al «Palos Rojos 

Institute for Language and Communication Analysis», definito semplicemente 

«Institute» da coloro che vi lavorano e ispirato al prestigioso Massachusetts 

Institute of Technology di Boston, diretto negli anni sessanta dal veneziano Bruno 

Rossi e nel quale Roman Jackobson stava svolgendo le sue ricerche.77 

L’«Institute» rappresenta nel romanzo uno di quei centri di studio in cui si sta 

«analizzando il mondo di ieri e di oggi per essere preparati a quello di domani» 

(PDA, 6); gradatamente assume le caratteristiche di un organismo formato da 

moltissime cellule, gli studiosi e i tecnici, impegnate in vorticose attività di ricerca 

linguistica, di studio di linguaggi passati, ma anche in una spietata lotta per il 

raggiungimento del potere e il controllo dei vertici dell’Institute stesso. Due 

fazioni contrapposte si contendono la direzione: da una parte Alphonse Rossi, 

direttore in carica, appoggiato da Gilberto e da Blatt; dall’altra Chuck Palmerston, 

appoggiato da Pickford e da coloro che vengono definiti «gli Ombra».    

In un crescendo di tensione, smorzato dall’inserimento del capitolo sulla 

crisi di Gilberto, principale relatore delle vicende, si contrappongono non solo due 

differenti personaggi, ma due diversi modi di intendere la ricerca e il compito del 

ricercatore e dello storico: da una parte coloro che desiderano smascherare le 

tecniche di persuasione linguistica affinché i vari linguaggi non possano più 

essere usati dal potere politico contro le popolazioni; dall’altra parte coloro che 

invece vogliono sottomettere l’Institute a scopi economici e politici 

indirizzandone le ricerche verso la creazione di un linguaggio semplificato e 

computabile. Le parole di Alphonse Rossi durante il discorso finale del 

Symposium espongono chiaramente gli obiettivi e le finalità dei due 

raggruppamenti: 

Un istituto come il nostro aveva due possibilità: analizzare e insegnare i 
metodi di persuasione verbale perché tecnici sempre più scaltri li applicassero a 
operazioni politiche, pubblicitarie-industriali ecc., oppure analizzarli per rendere 
sempre più scaltre le menti del pubblico esposte ad essi. Non posso dire che 
abbiamo scelto questa seconda strada, dico che non ce ne sono mai state altre, 
non ci siamo mai neppure posti l’alternativa. (PDA, 294) 

                                                 
77 Cfr. D. DELLA TERZA, op. cit., p. 222. 
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Nell’esporre la lotta per il potere e le opinioni delle due fazioni, l’autore 

ripropone un tema già affrontato in Rosso veneziano, lo approfondisce e lo 

analizza con maggiore maturità per coglierne alcuni aspetti essenziali: il compito 

dello studioso, del ricercatore, ma soprattutto dello storico (all’Institute analizzano 

discorsi di tempi passati e in questo senso si possono considerare storici) nella 

società moderna; il rapporto tra studio e potere dominante; gli scopi e gli obiettivi 

della ricerca. In Rosso veneziano Giorgio si era posto il problema di scoprire la 

verità sulla storia dello zio Marco, ricostruendo i fatti per riuscire a procurarsi un 

giudizio obiettivo. Alla fine di quel romanzo, tuttavia, l’autore non aveva fornito 

una risposta definitiva alla questione, probabilmente a causa della presenza di 

molteplici e contrastanti opinioni e punti di vista, o forse per la giovinezza del 

ragazzo e l’immaturità della sua preparazione storica. Nel periodo descritto ne Il 

ponte dell’Accademia, lo storico non deve solamente confrontarsi con pregiudizi, 

idee ingannevoli e la propria coscienza, ma soprattutto con la possibilità che il 

passato con le sue atrocità resusciti, con l’oblio e la dimenticanza delle nuove 

generazioni, con la paura che la tecnologia e i moderni mezzi di comunicazione 

vengano usati per ottenere un potere ancora maggiore.  

Il tema delle finalità dello studio, dell’utilizzo dei risultati della ricerca per 

scopi bellici, economici e politici, con le responsabilità che questa possibilità 

affida agli studiosi, si unisce e integra con il motivo che può essere considerato 

principale nel romanzo, ossia quello del «linguaggio come luogo e problema dai 

significati; il linguaggio cioè non come espressione, in rapporto all’arte, ma come 

immagine e strumento umano della realtà morale e psicologica»78: 

Si ha così un singolare processo alla cultura e al costume del nostro tempo, 
condotto in termini di parodia, feroce particolarmente nel mettere in piena luce il 
vuoto spirituale di certi settori del mondo della «civiltà» in cui viviamo, e il 
crollo di tutti quei valori che alla vita umana potrebbero dare un senso.79 

I personaggi principali sono tutti volti a smascherare, attraverso la 

rivelazione di «parole-zero», l’incapacità del linguaggio attuale di trasmettere e 

comunicare sentimenti e pensieri reali, affinché «il discorso umano somigli un po’ 

                                                 
78 G. PAMPALONI, Il Ponte dell'Accademia: nel labirinto delle parole, in «Il Corriere della sera», 
11 luglio 1968, p. 3. 
79 ANONIMO, Recensione, in «Il  Ragguaglio Librario», settembre 1968, n. 35, p. 189. 
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meno di quanto non accada ora a un continuativo dialogo fra sordi». Come 

Giorgio in Rosso veneziano, così Gilberto, Hugh Blatt e Alphonse Rossi sono 

guidati dalla loro coscienza storica e dalle loro esperienze private alla ricerca della 

verità, senza sottostare ai compromessi che la vita di tutti i giorni sembra 

richiedere. 

Ben presto, però, nell’emblematico istituto, al di sopra degli interessi tecnici 
di ricerca e di scoperta sul «come le parole abbiano prodotto la Storia», 
comincia a pullulare la vita privata dei singoli personaggi. Attraverso un 
andirivieni continuo tra passato e presente, in un labirinto di persone e di fatti, 
rievocati nei lunghi colloqui o nei ricordi autobiografici, i vari personaggi del 
romanzo, per proprio conto oppure nelle interferenze con la vita degli altri, 
cercano di giungere ad un punto fermo di verità.80 

Nella lotta per il potere e la dominazione politica «la cultura del vecchio Adamo, 

con tutta la sua impotenza e autolacerazione, rischia alla fine di saperla più lunga 

dei più aggiornati tecnologi»81. 

Il ritorno di Elena 

La saga dei Partibon e dei Fassola prosegue e si amplia in questo romanzo 

allargandosi fino a raggiungere i confini della California e della Cina. I capitoli 

nei quali ritornano in modo più consistente personaggi già conosciuti sono quelli 

narrati in terza persona e ambientati tra Milano, Venezia e Parigi, dei quali è 

protagonista Ruggero; tuttavia anche nelle parti diaristiche appaiono volti noti, 

che assumono connotazioni e caratteristiche spesso inedite. L’espediente 

dell’autore grazie al quale le due famiglie, diventate ormai leggendarie, vengono 

osservate e analizzate da un’angolazione nuova, prodotta dalla distanza 

geografica, porta a due conseguenze considerevoli: da una parte Pasinetti non 

abbandona i propri personaggi e continua a raccontarne vicende e risvolti 

successivi, ma anche a rielaborare fatti già narrati nelle opere precedenti; dall’altra 

l’alone mitico nel quale si erano venuti a trovare i personaggi del primo romanzo 

si dissolve, lasciando spazio all’umanità e alla quotidianità di queste figure. 

                                                 
80 V. DE MARTINIS, I libri del premio Campiello 1968, in «Civiltà Cattolica», 7 settembre 1968, n. 
2837, p. 388. 
81 G. PAMPALONI, op. cit., p. 3. 
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Facendo da ponte tra il testo del Ponte dell’Accademia e quello di Rosso 
veneziano, i capitoli dedicati a Ruggero glossano la storia del primo romanzo, 
rimettendo in scena vecchi personaggi togliendoli dalla sfera nel passato 
narrativo e reinserendoli nel presente del Ponte. Quanto vi era di potenzialmente 
mitico, epico e conchiuso in Rosso veneziano viene perciò richiamato in causa, 
smitizzato, ironizzato e riaperto in Il ponte: «Sicché cambia anche ciò che si 
vede di qua.»82 

In questo modo si costituisce una fitta rete di corrispondenze che attraversa i vari 

romanzi, arricchendoli ogni volta di nuovi particolari e soprattutto di nuove 

prospettive di analisi e di interpretazione. Ne Il ponte dell’Accademia i personaggi 

noti ai lettori non solo partecipano agli eventi presentati, ma l’emergere continuo 

di episodi del passato, generalmente già descritti negli altri romanzi, li rappresenta 

sotto un’ottica differente, che li valorizza con nuove e inedite sfaccettature. I 

ricordi del periodo di Rosso veneziano vengono narrati sia nei capitoli ambientati 

a Venezia, quando Ruggero junior chiede informazioni sul Rossi a Enrico 

Fassola, a zio Giorgio e ad altri parenti, sia da Gilberto, che rievoca l’amicizia con 

Giorgio e con Ruggero Tava, sia nei passi nei quali vengono descritti, senza alcun 

legame con la trama, flashback nati nella mente dei personaggi e riportati dal 

narratore, venendo a dare così una collocazione precisa anche se mai definitiva a 

tutti i tasselli del racconto. 

Ruggero appare il punto di collegamento tra la California, ambiente 

totalmente nuovo, il mondo romano de Il sorriso del leone, i cui protagonisti si 

sono ora trasferiti a Milano, e quello veneziano del primo romanzo. La sua 

presenza crea, tra personaggi distanti geograficamente e sentimentalmente, un 

rapporto prima inesistente: la sua curiosità e il suo bisogno di trovare notizie 

sull’amico del padre generano in amici e parenti il desiderio di conoscere o 

rivedere questo Gilberto Rossi trasferitosi in America; così, quando lo studioso 

torna in Italia, ritrova, come se fossero stati amici d’infanzia, Enrico, Giorgio, 

Giuliano ed Elena. Attorno a Ruggero emergono anche nuovi personaggi 

veneziani, lasciati in ombra nei romanzi precedenti, ma presenti nel periodo 

narrato, oppure legati da stretti vincoli con l’opera passata: Natascia, donna di 

servizio di Elena ora divenuta quella di Ruggero; Aurelio Moscato, nipote del 

                                                 
82 L. RE, op. cit., in «Italian Quarterly», fall 1985, n. 102, p. 65. 
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medico Tullio e medico lui stesso; l’avvocato Arturo Fontana; il senatore 

Marchesan; la famiglia Camentini e molti altri. 

Il personaggio di maggior rilievo, tra quelli apparsi in precedenza, è 

sicuramente Elena Partibon: alla fine di Rosso veneziano era in attesa di un figlio, 

il Ruggero Tava junior co-protagonista di questo romanzo. Elena ora è diventata 

una donna matura, libera, forte e determinata come quando era una ragazza. Il suo 

personaggio si costruisce a poco a poco attraverso i ricordi e i giudizi delle 

persone che la conoscono o la conoscevano: la rievocano giovane e bella Enrico 

Fassola, il Camentini, il Fontana e altre persone incontrate da Ruggero prima della 

partenza. Tutti danno una visione differente e spesso falsificata dei desideri, delle 

decisioni, della volontà di questa donna ancora così enigmatica e sfuggente. 

L’aspetto nuovo e più interessante è costituito dalla capacità di Elena di rivalutare 

e reinterpretare il mito che si era creato attorno a lei in Rosso veneziano: 

consapevole della propria bellezza giovanile e della leggenda creatasi attorno alla 

sua figura, la donna ironizza sul proprio aspetto passato e sul quello presente, 

osservandolo come in terza persona, da estranea. Elena non è la sola a sottolineare 

il suo stato attuale; anche Enrico si dimostra consapevole del passare degli anni e 

coscientemente mette in luce aspetti spiacevoli del suo amore di gioventù, senza 

però scadere nella compassione o nel ridicolo:  

Elena Partibon, la tormentatrice della sua giovinezza, aveva adesso molti 
capelli grigi e quei fastidi al cuore. E il “bere di Elena” era tema di discorsi fra 
gli amici per le strade della città o parlando al telefono. Se lei stessa seguiva quei 
discorsi aveva un’aria di curiosità, come se si trattasse di qualcun altro. Con 
quella stessa aria, Enrico ben sapeva, la donna nel corso degli anni aveva seguito 
tantissimi fatti della propria vita, anche difficoltà gravi e dolori da crepacuore. 
(PDA, 96) 

Il mito della bellissima Elena omerica viene decadendo a poco a poco, oppresso 

dal peso degli anni, dell’ironia e della malvagità che traspare dagli occhi di 

conoscenti e amici incapaci di penetrare il segreto di quella affascinante ed 

emancipata donna: «certi studenti di Padova la chiamavano semplicemente, e 

riconosciamolo pure, piuttosto ovviamente, la Bella Elena. Più tardi, sempre per 

tenersi a Omero, e forse con una punta di sfottimento, qualcuno la chiamò 

Andromaca» (PDA, 49). 
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Assieme a Elena tornano il fratello Giorgio e tutta la famiglia Partibon, 

della quale ora Pasinetti ci fa conoscere gli sviluppi: Giorgio, così come Elena, 

risulta molto meno eroico e mitico nella quotidiana ricerca di un lavoro saltuario e 

nella dedizione verso la moglie e la figlia; Enrico si innamora di Irene, liberandosi 

finalmente dall’ossessione per Elena ma solo dopo aver consumato con lei una 

notte d’amore; Giuliano, ferito durante la guerra, vive senza legami stabili, unito 

solo all’amico Enrico; il Massenti e il Perineschi sono rimasti strettamente legati 

alle sorti del giornale Roma Sabato, che ora comprende la sezione Milano Sabato; 

l’eccentricità di Paolo Partibon si manifesta nuovamente nello spassoso uso della 

sedia a rotelle, che sembra più un mezzo di trasporto futile che una necessità; 

Marco, dopo la fuga dal carcere, si trova il esilio in Svizzera.  

Sono personaggi che Pasinetti già conosce e ama, ma ogni volta li presenta come 

se fossero nuovi, staccati dal corpus dei romanzi precedenti, ma allo stesso tempo 

appartenenti a una sorta di atemporalità che li rende assoluti e mitici, forse 

immortali. 

Il Pacifico di fronte a Venezia 

Ne Il ponte dell’Accademia Pasinetti sposta il suo raggio d’azione da 

Venezia fino alla costa del Pacifico, in California, dove ha sede l’«Institute». Per 

la prima volta in modo così massiccio e sistematico l’autore contrappone in un 

suo romanzo due ambienti distanti ed eterogenei tra loro. La scelta letteraria credo 

sia principalmente legata alla volontà di opporre due realtà differenti, forse 

contrastanti, dando in questo modo un maggiore rilievo sia alle differenze, sia alle 

peculiarità reciproche. 

In California la natura è rimasta selvaggia: tra i Canyons e il deserto si 

possono ancora trovare scoiattoli, lucertole, fiori dall’aspetto esotico e seducente; 

i numerosi cactus crescono liberamente ai bordi delle autostrade a quattro corsie, 

come a dimostrare la resistenza allo sviluppo industriale e la capacità di opporre al 

progresso l’armonia e le proporzioni naturali.  

Le rappresentazioni di territori e ambienti della California e di tutta 

l’America sono caratterizzate dal contrasto stridente tra il nuovo e il vecchio, tra 
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spazi di recente costruzione, moderni e tecnologici, e natura selvaggia, a volte 

ostile, caratterizzata da un aspetto grandioso e indomabile. 

Fra spiagge e monti dunque si dilunga scintillante l’autostrada costiera del 
Pacifico, quattro piste nord-sud e quattro sud-nord. Per salire da noi all’Institute 
si può svoltare dalla costiera per uno qualunque dei tre canyons fra Palos Rojos e 
Bradley: il Palos Rojos Canyon, il Bitter Canyon, il Bradley Canyon. Io finisco 
per scegliere quasi sempre il Bitter, sia che io venga da nord o da sud; è il più 
stretto e sassoso, quasi sempre deserto fra dirupi. In quell’abbandonato silenzio 
salta lo scoiattolo, la lucertola avanza a scatti, abbagliata; e ogni tanto si 
scoprono cespugli di fiori dalle tinte di una vivezza accecante. 

È abbastanza tortuoso e dapprima è tutto preso in mezzo a pareti ripide, poi 
man mano che si sale il paesaggio si apre, come un immenso fiore disseccato 
scoprendo petalo a petalo le successive catene di monti, marrone gli strati vicini, 
grigio-azzurri i lontani, e ogni tanto, improvvise e lontanissime giù, giù in fondo, 
lastre d’acqua dell’oceano. Il Bitter a un certo punto finisce nel Palos Rojos, più 
importante e ampio, tutto bello asfaltato. A tre quatri di miglio da questo incrocio 
si distendono vasti spazi altipianeggianti che sono stati ottenuti segando via 
qualche cima di monte. Vi sorgono vari edifici universitari dislocati quassù 
mentre nella cittadina di Palos Rojos a valle è rimasto il centro universitario 
vecchio, l’old campus, stucco bianco e tegole color mattone, chiostrini e patios 
fra palme. Quassù invece, cristalli e metalli. (PDA, 5-6) 

L’America del progresso tecnologico e scientifico assume le caratteristiche 

sempre più definite di una laboratorio asettico, nel quale persone e ambienti 

sembrano far parte di un film di fantascienza o di un romanzo di Asimov: «la 

parte americana del romanzo è, direi, come doveva essere: tutto sembra avvolto in 

una plastica trasparente: le donne e gli uomini, le frasi-chiave e i congressi».83 

Il suo ufficio personale era proprio quel che si dice un’oasi: ne uscimmo 
dalla porta riservata e già subito con passi inudibili sulle moquettes 
percorrevamo corridoi azzurri intrisi di neon. Lui mi faceva strada per questi 
corridoi; navigando nell’aria condizionata costeggiavamo porte di metallo 
chiaro, chiuse, coi nomi degli occupanti in cornicette di materiale plastico. Poi si 
costeggiava un’ampia lastra di cristallo e dietro a quella vedevamo, come in una 
vetrina di acquario, belle giovani che parevano dattilografe, solo che gli 
apparecchi ai quali lavoravano, aerodinamici e di delicato colore, erano 
sublimazioni di macchine da scrivere: premendo i tasti producevano forature 
rettangolari su cartoncini, insomma traducevano i testi nel linguaggio elettronico 
che avrebbe poi nutrito gli elaboratori. In quel modo così asettico stavano 
copiando scritti e discorsi di personaggi storici fra i più perniciosi e contaminanti 
del secolo.  

[…] Sia corridoi che elettroteca sono aerocondizionati e lucecondizionati 
esattamente allo stesso grado: ogni centimetro cubo di aria è della precisa 
identica qualità, compresi gli effetti acustici. Parlando in ambienti simili sembra 
di avere un microfono in gola. Perfetto microfono. Voci della temperatura giusta. 
(PDA, 31-32) 
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Sebbene così minuziosamente descritti, città e ambienti americani non 

corrispondono a luoghi realmente esistenti, ma tuttavia hanno un preciso referente 

nella realtà: Calliope, «una curiosa cittadina con bische, in mezzo al deserto», 

nella quale «i grandi edifici da gioco sono alberghi di stili generalmente afro-

orientali, moreschi, assiro-babilonesi» (PDA, 287-288) è sicuramente la 

trasposizione letteraria di Las Vegas, situata nel deserto a pochi chilometri dalla 

costa, con luci abbaglianti e alberghi-piramide sui quali non scende mai la notte. 

Probabilmente l’autore vuole opporre alla città della propria memoria, Venezia, 

l’immagine di un’America rielaborata attraverso gli occhi della mente e del 

ricordo, libera, così come la città veneta, da condizionamenti storici e geografici. 

Per questo motivo per i due protagonisti gli Stati Uniti assumono caratteristiche 

completamente differenti: per Gilberto rappresentano la cima dalla quale può 

scorgere e reinterpretare il passato e il presente, guardare indietro senza staccarsi 

dalla propria realtà attuale, cioè quella americana; per Ruggero costituiscono 

semplicemente un luogo di passaggio, un momento fondamentale della carriera e 

della crescita sentimentale, ma comunque un’esperienza transitoria, il transito 

necessario per raggiungere la maturità che lo porterà lontano fino alla Cina e al 

matrimonio. Per questo motivo sia l’America che Venezia assumono 

caratteristiche completamente differenti e a volte anche opposte nelle visioni e 

descrizioni dei due protagonisti.  

L’oceano separa la California da Venezia: la distanza tra i due luoghi non 

è semplicemente materiale, ma è costituita dalla differente sostanza degli 

ambienti, dal diverso modo di affrontare la vita e di vedere la realtà che 

caratterizza chi vive nella «città-isola». Le descrizioni di Venezia differiscono 

notevolmente da quelle della costa del Pacifico: nella città lagunare il senso di 

tranquillità, ordine, compostezza e solidità derivato da una sapienza ed esistenza 

millenaria traspare da ogni canale, da ogni porta in marmo o legno antico; anche 

quando si tratta delle carceri il leone alato con il suo sorriso sornione ed 

enigmatico vigila attento sulla sua patria:  

Si fermarono si piedi del ponte e si rivoltarono a guardare la facciata, 
l’edificio principe della cittadella, in quello stile di arsenale veneziano che la 
porta di fianco aveva preannunciato: mattoni ordinati e compatti bene serrati 
nella bianca pietra viva delle merlature e delle cimase e delle file di barbacani 
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come finestrelle cieche, e della forte cornice che isolava la parte centrale della 
facciata: qui, molto alto, anch’esso in pietra bianca stava l’emblema della 
nazione veneta, il leone alato con il suo libro aperto, nel volto il solito 
enigmatico distacco, e sotto, scolpito, il motto di circostanza, custodit punit 
monet, il tócco umanistico, colto, alto, secolare, indifferente, sovrastante da una 
abissale vacua altitudine la regolamentare placca ovale di metallo infissa sopra la 
porta terrena con lo stemma dell’attuale repubblica italiana circondato come un 
timbro postale dalla scritta, Carceri Giudiziarie Centrali. (PDA, 323) 

Venezia, comunque, rappresenta anche in questo romanzo il «punto 

d’incontro», il solo luogo nel quale il vertice familiare, nel senso ampio che 

l’autore dà al termine famiglia, può avere luogo. La città lagunare rappresenta la 

parte più umana e profondamente radicata dei personaggi, ne permette gli incontri, 

le riunioni, la comprensione al di là delle parole e del trascorrere del tempo. 

Solamente qui, dopo numerosi anni, Gilberto scopre l’amore e riesce 

definitivamente a riappacificarsi con il passato, le paure e le insicurezze, le 

confusioni mentali riapparse dopo la morte di Alphonse. Venezia, con la sua 

familiarità e quotidianità, si allarga fino a raggiungere i confini di tutto il Veneto, 

comprendendo Portogruaro, Treviso, il Piave, tutti luoghi che trasudano amore e 

calore, armonia, ricordi affettuosi e rassicuranti anche nella loro tristezza:  

Girammo parecchio fino al Piave. Ponte di Vidor. Il letto del fiume, secco 
con sassi, netti e aridi come ossi anche quelli. 

Ma poi anche: strade dritte e chiare, e sulle strade, posate là con la loro 
leggerezza incorporea, azzurre quasi iridescenti nell’oro dell’aria, le ombre dei 
pioppi. I pioppi di Norma. E anche: muretti con cancelli e statue, domestiche, 
artigianali ma tutte quante belle atteggiate, gentili, accoglienti, nel sole. E dietro, 
campi coltivati ricchi e fitti come orti. Tanti momenti mi pareva come di 
mordere la roba, il paesaggio. (PDA, 358) 

Come in Rosso veneziano e Il sorriso del leone, Venezia conserva la 

peculiare tradizione del pettegolezzo, della chiacchiera, in un travolgente 

susseguirsi di opinioni e citazioni che si dipanano e si sviluppano attraverso 

persone, luoghi, continenti, trasportando pensieri, giudizi, amori, sentimenti 

veneziani in tutto il mondo: 

Poi c’è un’altra frase-chiave che voglio annotare. Frase di Elena che altri 
avevano raccolto, ricordato, trasmesso. Venezia è piena di gente che parla per 
ore e soprattutto cita ossia si esprime a base di lui mi dice, io ci dico, lei allora 
dice, dico, dice, io gli ho detto di dirgli, lei mi ha detto che gli ha detto che ti ha 
detto ecc. La frase di Elena: «C’è posto per tutto, niente va buttato via,» mi è 
arrivata attraverso uno di questi rimbalzi. (PDA, 361) 
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Nel sovrapporsi di volti e nel succedersi vorticoso di fatti, di viaggi, di 
incontri, […] unico punto fermo rimane la magica lezione che si leva dalle 
pietre, dalle acque, dalle calli della città in cui dire sempre le stesse cose pare 
nasconda una voluttà suprema e impagabile.84  

Innovazioni linguistiche e struttura del romanzo  

Il ponte dell’Accademia si presenta ricco di novità sia linguistiche che 

strutturali, sia rielaborando temi ed espedienti letterari già presenti in Rosso 

veneziano, sia introducendo nuovi modi di narrare e di costruire il testo che 

verranno approfonditi nei romanzi successivi. 

Quel pezzo dell’Autostrada Pacifica, che scende a mezzogiorno da Palos 
Rojos a Bradley in direzione del confine messicano, ha sul lato interno una 
catena non interrotta di monti con colori che vanno da quello della terra bruciata 
a quello della nebbia, e sull’esterno ha una serie di spiagge, molto strette e 
inclinate in alcuni tratti, in altri invece lisce, bianche e larghe come piazze, sotto 
il sole pesante. (PDA, 5)  

L’inizio de Il ponte dell’Accademia è sicuramente paradigmatico per 

comprendere tutta la struttura e il gioco di citazioni e contrasti che l’autore mette 

in atto nel testo. Il manzonismo dell’esordio si collega con altri richiami letterari 

all’interno del testo, come per esempio la rievocazione della lirica All’Italia  del 

Leopardi: 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
e le colonne e i simulacri e l’erme 
torri degli avi nostri, 
ma la gloria non vedo, 
non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 
i nostri padri antichi. Or fatta inerme, nuda la fronte e il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
che livor, che sangue! […]85 

La parte iniziale della canzone di Leopardi viene ripresa da Pasinetti e diventa: 

«Le mura, gli archi, i simulacri e l’erme torri degli avi, qui, fra questi canyons. 

Che delizia. Che orrore. Che tensione.» (PDA, 33). Questa parodia così esplicita 

dell’incipit dei Promessi Sposi e della canzone All’Italia  fa parte di un sistematico 

approccio parodico e satirico che caratterizza tutto il romanzo: rielaborando 

precedenti illustri come il Manzoni o il Leopardi, Pasinetti intende sottolineare, 
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attraverso un contrasto continuo, il tema fondamentale dell’opera, cioè il 

linguaggio. Tutto Il ponte dell’Accademia è infatti  incentrato su un incessante 

interesse per la lingua e per gli esiti ai quali può arrivare; pare che l’autore si sia 

divertito nell’effettuare un travolgente gioco di contrapposizioni tra lingua 

ufficiale, cioè quella usata da personaggi storici; lingua accademica; lingua 

letteraria; lingua parlata e dialetto; lingua straniera; slogan pubblicitari; lingua 

privata creata da Gilberto nel suo diario. Accostando e allo stesso tempo 

contrapponendo tra loro i differenti registri linguistici, l’autore è riuscito nel suo 

intento di dissacrare, svelare le funzionalità e il valore di ogni linguaggio, 

evidenziando, senza limitarsi a dichiararlo, l’obiettivo ricercato da Alphonse 

Rossi e dai suoi studiosi. Non riducendosi all’abbassamento del lessico letterario a 

lingua quotidiana, Gilberto e grazie a lui l’autore stesso, attraverso un uso 

parodico di modi di dire tipici del regime e della cultura dominante, pronunciati 

da personaggi comuni, quotidiani come Oliviero e Giuseppina Lezze-Adorno86, 

sottolinea e rende evidente «da una parte la vittimizzazione dell’individuo da 

parte della retorica dominante […], e dall’altra ridicolizza la retorica stessa della 

parlante profanandone i contenuti “alti” con la comicità della dizione “bassa”, 

dialettale»87. 

Le opposizioni e le integrazioni tra i vari linguaggi trovano diretta 

corrispondenza nella struttura del romanzo, costituita dall’alternarsi di capitoli di 

diario, maggiori come numero e posti sia in apertura sia in chiusura del romanzo, 

e capitoli narrati in terza persona; ai differenti punti di vista, e quindi in 

riferimento ai due protagonisti, corrispondono due diversi registri linguistici: nelle 

parti diaristiche una narrazione privata, ricca di invenzioni linguistiche e di 

opinioni soggettive; nei capitoli con narratore esterno si ha invece una lingua 

fredda e distaccata. A questa suddivisione se ne affianca un’altra, che è costituita 

dall’approccio differente nei diversi ambienti: Venezia, descritta dal narratore 

esterno con un linguaggio secco e lineare, rappresenta un luogo familiare e 

intimo; Los Angeles, da dove parla Gilberto in modo accorato e confuso, è un 

ambiente asettico, scarno, grandioso nella sua indifferenza. 

                                                 
86 Cfr. p. 22. 
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Nel diario del protagonista si ha la maggiore mescolanza e compresenza di 

elementi linguistici eterogenei e di neologismi: frequentissime sono le parole 

formate dall’apposizione di sostantivo e aggettivo, oppure di due sostantivi uniti 

da un segno grafico; si vengono a creare in questo modo delle parole che 

rimandano a concetti generali, a modi di dire entrati nell’uso comune, a immagini 

immediatamente visibili. Tra i tanti si notano: «gondolieri-campioni-del-remo» 

(PDA, 26); «sedere-e-camicia»; «cognato-fantasma»; «paese-cavia»; «personaggio-

me»; «lista-formulario». 

Ai termini composti si alternano neologismi, forestierismi, frequentissime parole 

con iniziale maiuscola, espressioni dialettali, riproduzioni foniche, usi grafici 

spesso audaci: «pèrli, pèrli»; «la Opportunity»; «mistriosofico»; «attrippino»; 

«El pesse […] spussa dala testa» (PDA, 15); «Supplente Inviato dal Regno» 

(PDA p.18); «anche i Fatti Storici, la Patria, il Regime, le Camicie Nere, il Re dei 

miei verd’anni» (PDA, 21); «tempo&luogo» (PDA, 118). Solitamente, l’uso delle 

maiuscole serve a sottolineare un termine particolarmente pregno di significato 

oppure, al contrario, svuotato di ogni valore a causa dell’uso eccessivo, cioè una 

cosiddetta «parola-zero». Nel diario di Gilberto, oltre a quelle già citate, si 

accalca ogni tipo di struttura e invenzione linguistica: moltissime sono le metafore 

e le metonimie, per far diventare ancor più ricco l’uso delle parole e per renderle 

ancora più penetranti, per riprodurre il significato più esatto e profondo, superare 

le barriere della letterarietà: «sentivo con le orecchie della mente i ruggiti dei 

dittatori che ci hanno ossessionato la giovinezza» (PDA, 32); «cominciò a 

punteggiare ogni due parole il discorso con un movimento della destra a taglio 

come se facesse a fette la frase per renderla più evidente o addirittura facesse a 

fette quegli uomini cui alludeva, per renderli più commestibili» (PDA, 34); «fu 

lui che mi accompagnò quando andai a iscrivermi, anzi, come dicevano sia lui che 

il papà mio, a notarmi» (PDA, 17). 

La «fusione degli aggettivi» e «degli epiteti», come è stata definita da 

Gianfranco Contini88, assieme ai neologismi e agli altri esercizi linguistici e grafici 

estremi effettuati da Pasinetti in questo romanzo, ricorda gli esperimenti 
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espressionisti tipici del paroliberismo futurista, il cui scopo principale era quello 

di rendere sulla pagina, attraverso l’accumulo e l’analogia estrema, la 

contemporaneità delle sensazioni umane e allo stesso tempo di esprimere 

l’«impulso verso la visione»89, cioè dare corpo materiale e fisico alle parole. 

Pasinetti si riallaccia nuovamente al passato, alla tradizione letteraria, spaziando e 

riutilizzando materiale di autori classici assieme a quello di scrittori più moderni, 

per ottenere una ricercata parodia ed effetti narrativi e stilistici innovativi.  

Si può riscontrare un’evoluzione nella scrittura di Gilberto che tende a 

diventare sempre più libera, o forse più legata a giochi linguistici, man mano che 

ci si avvicina al «Superkamiri»: l’apice viene raggiunto nel settimo capitolo, 

quello successivo alla crisi, che comprende la descrizione del «Symposium» e nel 

quale compare anche l’importante suddivisione in sottoparagrafi titolati.  

La vera opposizione sta nell’usare il linguaggio come strumento critico, 
come una specie di glossa perenne che non permetta ad alcun testo di arrogarsi il 
diritto di definire e catalogare la realtà assolutamente.90 

La ripartizione tra capitoli in prima persona e altri con il narratore esterno 

contribuisce a prolungare il gioco di contrasti presente nel testo, la dissacrazione 

delle capacità e delle potenzialità occulte della lingua; questo sottolinea come 

«non sono soltanto i personaggi e le loro azioni che interessano al nostro 

romanziere, ma anche e particolarmente il processo verbalizzante con cui quelli 

vengono realizzanti nel narrato»91, raggiungendo pertanto una complessità 

strutturale che fa da contrappunto e integrazione a quella stilistica e agli obiettivi 

perseguiti dall’autore. 

 Accanto a così tanta libertà linguistica e strutturale, permangono elementi 

classici, tipici del romanzo tradizionale: i dialoghi, sebbene si possano già 

intravedere i germi di un dialogato senza riferimenti, fitto, privo di interruzioni e 

indicazioni precise che caratterizzerà le opere successive, posseggono una 

struttura classica, quasi sempre preceduti dal “dissi” e dal nome della persona che 

parla. 

                                                                                                                                      
88 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 250. 
89 Ivi, p. 258. 
90 L. RE, op. cit., p. 63.  
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Un altro elemento molto importante, innovativo a livello della struttura è 

sicuramente la visione del tempo e dello spazio e le conseguenze che questa 

assume nella costruzione narrativa. Come già evidente in Rosso veneziano e ne Il 

sorriso del leone, queste due coordinate vengono reinterpretate e interiorizzate dai 

personaggi, che le fanno proprie e ne danno un’interpretazione soggettiva. Nei 

pensieri di Gilberto, così come in quelli delle altre figure, il passato vive assieme 

al presente, in una sorta di fusione continua, che, per di più, si unisce 

all’indifferenza geografica. Analessi e prolessi si moltiplicano lungo tutta la 

narrazione; flashbacks e anticipazioni si presentano nel diario del protagonista, ma 

anche negli altri capitoli, in modo ricorrente e indistinto. Così, singoli eventi 

possono venire narrati più volte, con variazioni stilistiche, ma soprattutto del 

punto di vista. L’alternarsi di passato e presente, di spazi lontani e vicini, 

contribuisce a dare un andamento lentissimo al romanzo: le azioni narrate sono 

poche e il tempo della storia è relativamente breve, tuttavia l’emergere continuo di 

ricordi fa sì che il romanzo risulti ricco di eventi, anche se le frequentissime 

analessi determinano momenti di immobilità dell’azione. Questa concezione che il 

tempo è inerte, sempre tutto presente a se stesso, e le distanze sono irrilevanti 

anima tutti i personaggi come una sorta di filosofia di vita.   

Nel ricordo i piani si intersecano, il tempo è tutto presente a se stesso. (PDA, 
130) 

Ho già segnato in questi appunti una mia osservazione del resto semplice ossia 
che un evento umano, quando si verifica, comincia a esistere; poi continua a 
svilupparsi, impastandosi infiniti modi con altri eventi successivi. (PDA, 221) 

Il tempo continua per conto suo a macinare i ricordi, tenerli in moto. (PDA, 338) 

«Fai bene a ripartire, tanto ora le distanze non esistono più. […]» (PDA, 361) 

Ironia 

[…] Nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si 
nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, 
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quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da 
giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine […]92  

Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo eroe, in cui si 
mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi elementi 
comporrà un carattere, e vorrà coglierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, 
l’umorista fa proprio l’inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e 
mentre questi cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a 
rappresentarlo nelle sue incongruenze. 

L’umorista non conosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, 
gli eroi; egli, per conto suo, sa che cosa è la leggenda e come si forma, che cosa è 
la storia e come si forma: composizioni tutte, più o meno ideali, e tanto più ideali 
forse quanto più si mostran pretesa di realtà: composizioni che egli si diverte a 
scomporre; né si può dir che sia un divertimento piacevole.93   

Pasinetti, ne Il ponte dell’Accademia, può essere considerato un umorista 

secondo la definizione fornita da Pirandello nel suo celebre saggio: scrittore che 

denuda personaggi, tecniche letterarie e linguistiche, storia letteraria e ufficiale 

per rendere evidente al lettore, attraverso un amaro sorriso, le trappole e gli 

inganni nei quali può rimanere invischiato. In questo romanzo l’ironia segue due 

direzioni fondamentali: da una parte quella di Gilberto mentre analizza se stesso e 

il suo mondo; dall’altra quella dell’autore che ironizza su se stesso, sul romanzo in 

questione e sulle proprie opere precedenti. Il protagonista di questo romanzo è 

«un personaggio comico, cioè non epico (a cominciare dal nome), il cui discorso 

costantemente a demistificare sia le costruzioni ideologiche degli altri che se 

stesso»94. L’ironia di Gilberto attacca tutti gli altri personaggi, ne sottolinea pregi, 

difetti, modi di dire e di atteggiarsi, non risparmiando nemmeno se stesso: ben 

consapevole delle proprie paranoie mentali, non esita a metterle volutamente in 

risalto nel proprio diario. L’ironia di Gilberto è caratterizzata da una pungente 

arguzia, dalla capacità di penetrare, attraverso l’uso di parole composte o frasi 

chiave, nell’intimo e nella volontà più profonda delle altre persone, denudandoli e 

ridicolizzandoli. L’uso di metafore e iperboli si fa sempre più frequente fino a 

raggiungere livelli altissimi nel capitolo del «Symposium»: le considerazioni fatte 

sul linguaggio in questo capitolo sono valide anche in riferimento all’ironia che di 

quel linguaggio si serve e si nutre. Esempio significativo è la trasposizione del 

discorso di Chuck Palmerston, nel quale, grazie anche alla tecnica 
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dell’accumulazione e del neologismo mescolato a termini correnti, Gilberto riesce 

a rendere l’atrocità delle sue parole, ma anche la capacità di queste parole di 

nascondere tale atrocità sotto uno spesso strato di apparente perbenismo e 

saggezza. 

L’idea è quella della lingua semplificata, ossia computabile. Cosa vuol dire? 
Vuol dire che per facilitare il discorso umano, i rapporti intercommerciali, 
interculturali, interindustiali, internazionali, per lubrificare le giunture stesse del 
Corpo Politico, per agevolare in ultima analisi la vita e il progresso, occorreva 
disporre di un linguaggio semplificato, chiarito, disciplinato, assicurato, 
patentato, schematizzato, un binario verbale fisso per gli scambi politici, 
diplomatici, industriali, commerciali, un lessico e una grammatica che fossero in 
grado di mettere ogni concepibile messaggio in una botte di ferro semantica. 
(PDA, 279)  

Attraverso l’ironia Pasinetti compie un’azione dissacratoria e 

demistificante nei confronti di tutti i suoi romanzi precedenti, compreso lo stesso 

Il ponte dell’Accademia: 

Il ponte dell’accademia si pone quindi anche come testo parodico o glossa 
ironica rispetto al primo romanzo di Pasinetti, non permettendo che quella prima 
storia si fissi e assuma nella memoria del lettore i caratteri di assiologità, 
compiutezza e irrevocabilità dell’epos, o per tornare alla metafora del titolo, che 
non si fissi come un monumento, ma acquisti, come il ponte dell’Accademia, 
«un suo modo di durare, di durare cambiando».95 

Il momento più emblematico si raggiunge sicuramente quando Pasinetti fa 

riferimento al mito di Marco Polo presente in Rosso veneziano, un inciso buttato lì 

apparentemente senza alcun riferimento, ma per i più attenti una chiara, ironica 

allusione al primo romanzo: «La Cina. Marco Polo veneziano. Scosse la testa per 

scartare questa immagine del tutto fuori corso» (PDA, 307); giocando 

sull’ambiguità del termine «fuori corso», Pasinetti opera uno svelamento dei miti 

sottesi alla propria prima opera, creando complicità e riso nel lettore. 

Memoria e Storia 

Elemento fondamentale assieme al linguaggio e strettamente legato a esso 

è il ricordo, la memoria vista sia come rievocazione di fatti privati, che come 

commemorazione di fatti storici. Dall’analisi dell’uso della memoria si può anche 

                                                                                                                                      
94 L. RE, op. cit., p. 57. 
95 Ivi, p. 65. 



 109

dedurre l’approccio dell’autore verso la storia ufficiale del periodo fascista, 

divulgata attraverso giornali e comunicati stampa, ma anche della prima guerra 

mondiale. 

La memoria per l’autore è sempre presente e pronta a riproporre episodi 

del passato affinché vengano rivissuti e rielaborati alla luce delle nuove 

esperienze: 

Sto cercando di dire che un fatto, un avvenimento umano non è mai 
afferrato intero, mai del tutto capito, e ciò semplicemente perché continua ad 
accadere. Anche quella notte in treno mi diventa significativa, la memoria di 
quelle ore mi si slarga da tutte le parti. Nella memoria i fatti continuano sempre a 
svilupparsi. Insomma ogni fatto è come una nascita, comincia a esistere soltanto 
dopo che è accaduto ossia venuto al mondo ed entrato, diciamo così, in 
circolazione, o nel gorgo. Eccetera eccetera. Tutto ovvio. (PDA, 114) 

I flashback più frequenti nel testo sono quelli di Gilberto: si caratterizzano 

di solito in ricordi di frasi, parole precisissime che gli si ripresentano nella mente 

esattamente come furono pronunciate la prima volta, con la stessa cadenza, 

inflessione, accento, dovuta forse all’interesse dimostrato per il linguaggio e la 

sintassi, che spesso si esplica in una inarrestabile ansia di spiegare e precisare con 

le parole i fatti e i sentimenti della vita. 

Finiva col dire delle cose piuttosto estreme e pericolose, ma di questo ci si 
accorgeva soltanto dopo averlo ascoltato per un pezzo, in quanto lui parlava 
senza mai cambiare registro, in un tono per niente polemico, come se trovasse 
che tu non avevi le idee molto chiare e allora volesse correggerti, con una specie 
di accorata gentilezza: «Vedi, l’eliminazione violenta del presidente del 
consiglio,» (già quella formula antiquata suonava bizzarra o sfottente ma 
Partibon la usava con la massima naturalezza), «a parte le immense difficoltà 
tecniche, sarebbe azione senza dubbio spettacolare ma solo falsamente decisiva. 
Siamo d’accordo,» ti concedeva, anche se tu non gli avevi obiettato niente, «che 
se ti si presentasse l’inverosimile chance di eseguire l’operazione, la eseguiresti. 
Ma pensaci un attimo, Rossi, a che cosa ammonterebbe, essenzialmente, il tuo 
atto di coraggio?» 

 Così parlava, più o meno (anzi, quasi esattamente così: nel ricordare 
frasi-chiave e stili io metto paura per la mia precisione) […] (PDA, 114-115) 

Il soggettivismo nell’analizzare i fatti della vita e gli avvenimenti della 

storia di Gilberto viene rappresentata attraverso il suo peculiare interesse per il 

linguaggio, per la parola come mezzo indagatore dell’animo umano e della storia 

minima. Tutta la realtà intorno a lui, infatti, sia passata che presente e futura, 

viene reinterpretata attraverso un sapiente uso di parole e definizioni che 

assumono valenza quasi universale nel procedere del testo. Il diario-riflessione di 
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Gilberto risulta infatti infarcito di neologismi, forestierismi, vernacolismi, in un 

collage che a volte può avere il sapore di leggera commedia del teatro dei 

burattini, ma più spesso assume toni ironici, tragici nella loro capacità di scavare e 

penetrare nella più intima profondità di fatti, persone, sentimenti. 

I ricordi privati si mescolano indistinti ai grandi fatti storici, alle tragedie 

delle guerre che vengono riviste e rivissute con gli occhi di un Gilberto ragazzo, 

oppure reinterpretate attraverso le rappresentazioni dei burattini, allo stesso tempo 

comiche e tragiche:  

Inoltre ci sono state per anni e anni, a casa a Portogruaro e poi a Venezia 
(quando mio padre si trasferì a esercitare l’avvocatura nella città lagunare), le 
rappresentazioni di burattini fatte da me come leader del gruppo, dai due figli del 
povero zio Bartolomeo e di mia zia Luciana, e da altri, avventizî. Non mi 
interessa in questo momento rievocare le tragedie (erano in costume, su sfondi 
imprecisi uso Calderón o Shakespeare); ogni spettacolo, però, si concludeva con 
uno sketch di ambiente domestico o storico-contemporaneo ove una realtà 
attualissima era da noi trasformata in arte. (PDA, 21) 

L’uso dei burattini appare a Gilberto il modo più naturale di esorcizzare le 

tragedie della storia, della guerra, che viene reinterpretata soggettivamente e per 

questo esasperata, ma, allo stesso tempo, resa più umana e forse più sopportabile. 

Collabora alla rappresentazione. Ecco infatti i generali burattini invadere la 
scena, i comandanti in capo, a loro volta comandati da Rossi (Gilberto) e Strigato 
(Sergio e Gianluigi), gli alti personaggi di antiche famiglie militari prealpine 
Vicinissime a Casa Reale, tutti di bellissimo nome e predicato splendido: Carlo 
Alberto Sbalzi di Temperatura, totalmente incompreso dal popolo, ma fermo e 
intrepido comandante; Gian Astolfo Limitati di Risorse, quello che con poche 
monosillabiche esortazioni in dialetto, sibiliate fra baffi intrisi di sigaro, sa 
chiedere ai suoi sardi, ai suoi pugliesi, l’impossibile… […] 

«E Tognon? Vinceva anche lui?» 
«Chi è Tognon?» 
«È quello che afferra solo il trenta per cento del lessico. […] È Tognon, 

quello che sopravvive avendo ottenuto dalla sorte il numero nove, trovandosi 
così, nell’allineamento, fianco a fianco col numero dieci, passato invece per le 
armi.» 

Non so più se dialogavo con Blatt o con me stesso, lui con se stesso o con 
me. La scena della decimazione era sempre stata uno dei nostri più ardui cavalli 
di battagli. Burattini, potevamo permetterci forti emozioni, il pianto in gola. 

 Decimazione, dal lat. Decem. Una forma di elettrochoc collettivo. 
Rinvigorire la truppa mediante fucilazione del militare numero dieci e di tutti i 
suoi multipli. In questa occasione la parola stessa, Decimazione, che prima non 
si trovava nel noto 30 per cento del lessico, è entrata a farne parte. (PDA, 146-
147) 

Tutta l’esperienza della guerra e della morte in generale viene 

reinterpretata soggettivamente, attraverso episodi della vita dei personaggi, tutti in 
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qualche modo segnati dall’esperienza dolorosa della morte, che ogni volta si 

ripete nel ricordo: Alphonse ha perso il fratello in guerra e alla fine del romanzo 

morirà lui stesso; Ruggero il padre e poi Kunz; Gilberto molte persone care; 

Beatrice il fratello. Forse per sottolineare in modo ancora più rilevante 

l’importanza e l’atrocità dell’esperienza bellica, vengono taciuti, come in Rosso 

veneziano, i nomi dei capi di governo, mettendo così sullo stesso piano 

«personaggi particolarmente malfamati degli ultimi cinquant’anni» (PDA, 32), 

ma anche sottolineando la scarsa importanza di nomi determinati, fatti storici 

precisamente collocati nel tempo di fronte all’esperienza della morte in tutte le sue 

forme. 

Il ponte provvisorio 

A Venezia c’era un solo ponte, Rialto. Venezia è divisa in sestieri e il ponte 
di Rialto congiunge quello di San Marco a quello di San Polo. Poi sono stati 
costruiti nel secolo scorso altri due ponti, quello della stazione e questo, erano di 
ferro, della stessa materia e dello stesso colore dei fanali, o se vuoi della torre 
Eiffel. Io questo ponte me lo ricordo di ferro, il nome stesso, il pòn-te-dell’acca-
dèmia ha per me un suono di ferro, risuonava così quando ci trottavamo sopra da 
bambini; poi quello della stazione è stato rifatto, di pietra, mentre qui è stata 
messa questa struttura di legno, sembra appunto una di quelle strutture di legno 
che servono durante la costruzione di edifici veri e propri e poi vengono rimosse, 
questo ponte invece è già tutto lì e perciò ha sempre un’aria provvisoria, e nota 
che è un ponte importantissimo, congiunge il sestiere di San Marco a quello di 
Dorsoduro, ma il suo carattere è la provvisorietà e poi la qualità di non-
bellezza; per questo lo amo. Anch’io come Giuliano Partibon amo le cose grigie, 
ordinarie, utili. Tu mi dirai che il ponte di Rialto è quello vero e difatti è un 
monumento, un’opera d’arte, ma ciò che è importante del ponte dell’Accademia 
è il suo modo di durare, di durare cambiando. Sicché cambia anche ciò che si 
vede di qua. (PDA, 324-325; corsivo mio)  

Pasinetti ha sempre prestato molta attenzione ai titoli dei suoi romanzi, 

sganciandoli dalla contingenza per riferirli a elementi sottesi a tutta l’opera; Il 

ponte dell’Accademia è forse il testo in cui l’autore maggiormente lega il titolo a 

un significato sottinteso e fondamentale. Luogo su cui Gilberto si ferma a pensare 

da giovane, partecipe alla sua crisi dei quindici anni e alle confidenze con l’amico 

Tava; rifugio sicuro nei momenti di debolezza; centro degli incontri con Elena, 

della quale si innamora; scalino dal quale saluta per l’ultima volta l’amico 

Alphonse, il ponte dell’Accademia diventa in primo momento l’emblema di tutta 

Venezia e il nucleo della possibilità di stabilire un legame con gli altri.  
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È solo con Il ponte dell’Accademia che la tematica dell’estraneità reciproca 
e dell’inevitabile legame giunge a piena autonomia nell’intuizione della 
conciliabilità, e piena chiarezza nel simbolo del «Ponte».96  

Il ponte dell’Accademia, caro all’infanzia e alla giovinezza del narratore, sta 
a significare il nesso dialogico-critico che Gilberto Rossi si sforza costantemente 
di stabilire fra le proprie esperienze personali, la realtà individuale, e le ricerche 
da lui compiute in ambito accademico.97 

Il simboli e le metafore legate al ponte si moltiplicano in tutto il testo: 

rappresentano non solo il legame tra individui, ma il rapporto tra il singolo e la 

storia, tra la coscienza individuale e la realtà esterna, tra il passato e il presente 

stretti nella morsa della memoria. Le caratteristiche del ponte, descritte da Enrico, 

interpretano l’ideologia sottesa al romanzo: la precarietà e mobilità del ponte 

rappresenta quella del linguaggio, che non è mai definitivo, ma in continuo 

divenire e attraverso il quale viene riflesso il trascorrere e mutare dell’esistenza. 

Per questo motivo, legato alla mutevolezza del ponte e del linguaggio, il romanzo 

non ha una conclusione definitiva, ma rimane aperto a vicende e prospettive 

inedite, un ponte che collega presente e futuro del quale non si intravede 

l’estremità: 

«Non temere di dire cose che sembrano troppo semplici. Siamo ancora in 
pochi o così ci sembra. Ogni tanto ci si incontra con qualcuno, e si capisce che 
durerà per sempre, dovunque si sarà, e allora vien in mente che devono esserci 
quantità di isolati, comunità delle solitudini, tutti insieme uno a uno sparsi 
dappertutto; gli altri non li guardano o se li guardano non li vedono, come se 
fossero trasparenti, immateriali, anche se invece quei pochi sono i più concreti, i 
più duri di tutti.» 

Blatt ha un suo modo di dire le cose che risulta al tempo stesso 
sbrigativo e didattico: «Ah certo, da quel punto di vista lì, sai, la storia del 
mondo è appena incominciata.» (PDA, 368) 

                                                 
96 F. CHIAPPELLI, op. cit., p. 178. 
97 L. RE, op. cit., p. 63. 


