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IV. Il «Ciclo delle Istituzioni»: Domani 

improvvisamente e Il Centro 

IV.1 Domani improvvisamente 

Scritto tra il 1968 e il 1971, pubblicato nella primavera di quello stesso 

anno, Domani improvvisamente riprende ancora, approfondendoli, temi e tecniche 

narrative già affrontati ne La confusione e Il ponte dell’Accademia. Il 

protagonista, Rodolfo Piglioli-Spada, era infatti già apparso nel secondo romanzo 

di Pasinetti, assieme alla moglie Laura, sorella di una delle protagoniste, Genziana 

Horst, morta tragicamente alla fine del racconto. La struttura narrativa fa un 

esplicito riferimento ai due romanzi precedenti e si caratterizza per l’introduzione 

di stralci di diario, note narrative e lettere del protagonista e di altri due 

personaggi che si alternano a un narratore esterno come testimoni delle vicende. 

Tuttavia, l’architettura narrativa in Domani improvvisamente si fa molto più 

complessa rispetto alle opere antecedenti, a cominciare dal numero e dalla 

strutturazione dei capitoli, considerevolmente più articolata: dei venticinque totali 

gli undici più lunghi sono costituiti dall’intervento del protagonista e dei due 

personaggi-narratori, mentre gli altri, solitamente più brevi, sono narrati da un 

punto di vista esterno. Questa organizzazione viene ulteriormente complicata dalla 

posizione e dalla funzione del narratore, che varia con il procedere del romanzo in 

una giustapposizione continua di espedienti narrativi: all’inizio il racconto sembra 

costituito solamente dal diario di Rodolfo, ritrovato e trascritto dall’autore; il 

modello dei Promessi Sposi viene nuovamente ripreso dallo scrittore per stabilire 

un collegamento con la parodia iniziale de Il ponte dell’Accademia, sottolineato 

ulteriormente anche dall’attribuzione del cognome Manzoni a un personaggio 

marginale, ma di successo. Il ruolo iniziale dell’autore-narratore ben presto si 

sdoppia in due figure che si giustappongono: da una parte la voce narrante 

descrive le vicende, dall’altra l’autore si inserisce ancora nel romanzo, attraverso 
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una nota posta a margine del ventunesimo capitolo, quando viene incluso per la 

prima volta il diario di Diego Boldrin:  

In passi precedenti, ma più ancora qui dove narra in presa diretta, potrà 
sembrare che Boldrin mitizzi o vaneggi. Ma siccome Boldrin, come tutto il resto, 
è un’invenzione, gli si fa dire ciò che si vuole. E si è preferito ricordare 
rapidamente in nota questa libertà sine qua non del romanziere, sulla quale 
sarebbe tutt’altro che impossibile tessere eleganti e complicate elaborazioni 
dell’ovvio. (DI, 185) 

L’intromissione dell’autore nel romanzo crea un senso di stupore nel lettore e la 

conseguente disintegrazione della finzione narrativa contribuisce ad accentuare 

l’opera di demistificazione letteraria già iniziata nei romanzi precedenti. 

Dopo il primo capitolo costituito dal diario di Rodolfo Piglioli-Spada, il 

romanzo prosegue con una lettera di Matilde Apicetta indirizzata a Laura Horst, 

per poi passare, nel capitolo successivo, alla descrizione effettuata dal narratore 

esterno, che assume una posizione ambigua, alternativamente onnisciente e ignaro 

dei fatti. La narrazione continua con l’alternarsi tra passi del diario del 

protagonista e brani descritti dalla voce esterna, per concludersi con la cronaca 

diretta del Boldrin, discepolo di Rodolfo, il cui taccuino occupa due capitoli, 

entrambi suddivisi in paragrafi titolati che enfatizzano la strutturazione del testo. 

La pluralità di voci si accresce nel ventiduesimo capitolo, molto breve, nel 

quale Camillo, fratello di Rodolfo, parla direttamente, non attraverso un diario, 

ma dialogando con la moglie: racchiuso tra virgolette che ne indicano la fonte, 

questo discorso diretto viene riportato senza interventi del narratore, privo di 

allusioni alla persona che parla, svelando al lettore la realtà della situazione 

solamente nel capitolo finale. Questo monologo libero di riferimenti appare come 

l’evoluzione estrema della struttura del dialogo, già così importante in Pasinetti: 

da una configurazione classica, l’autore a poco a poco inizia ad avvicinarsi a una 

costruzione libera, a creare un dialogo slegato dal resto del testo, pura 

registrazione delle parole, che porterà, nei romanzi successivi, alla totale assenza 

del nome del parlante e dei segni grafici introduttivi del discorso diretto, le 

virgolette. 

L’ultimo capitolo si caratterizza per alcuni elementi particolari: assume 

l’aspetto di un epilogo nel quale il narratore si dimostra testimone diretto degli 
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eventi, descrivendo le direzioni percorse da tutti i personaggi dopo la cattura di 

Rodolfo, ma allo stesso tempo appare ignaro della parte precedente del testo. 

Viene infatti utilizza la tecnica della citazione attraverso la quale la voce narrante 

riporta un passo del diario di Rodolfo già presente nel romanzo, come se fosse 

inedito, come se il narratore fosse estraneo al resto del romanzo, inconsapevole 

delle azioni dell’autore che ha raccolto i diari e ha costruito tutta l’opera. Si 

conferma quindi la netta opposizione tra la figura dello scrittore, che prende la 

parola attraverso le due note nel testo, e il narratore, apparentemente estraneo 

all’autore e alle sue operazioni. 

I libri attribuiti a Rodolfo Spada fanno parte di sue note diaristiche e 
narrative databili più o meno fra la primavera e l’autunno 1970. Insieme ad armi, 
a presunte droghe ecc., furono probabilmente sequestrati durante la perquisizione 
nella dimora dello Spada a Brusò ma poi messi in salvo dal suo devoto allievo, il 
giornalista veneziano Diego Boldrin. (DI, 5; è la prima nota dell’autore) 

Diego Boldrin, a Venezia, cammina per la città non solo di notte ma anche 
in pieno mezzogiorno, a testa alta e narici allargate, per calli e ponticelli su cui 
caldo si diffonde l’odere di polenta e pesce. Nel suo profluvio di reportage 
soprattutto orale, lascia aperte e visibili due principali lacune, la sorte di due 
personaggi: Camillo Piglioli-Spada e B. G. Crocetti Vidal. Certi scritti di 
Rodolfo Spada, messi in salvo pare, dallo stesso Boldrin, contengono un passo 
nel quale i due personaggi sono raffrontati in maniera breve e curiosa: […] (DI, 
238; di seguito viene riportato un passo già presente a p. 25) 

La tematica di fondo e la contrapposizione tra due personaggi incarnanti 

due differenti visioni del mondo viene ripresa direttamente da Il ponte 

dell’Accademia, anche se ora tutte le sfumature della personalità sia di Ruggero 

Tava che di Gilberto Rossi vengono attribuite a personaggi differenti. 

L’opposizione principale si stabilisce tra il protagonista, Rodolfo Piglioli-Spada, 

con la sua visione individuale e umanistica del giornalismo e della vita in genere, 

e il «Gruppo», una società industriale mastodontica che ha acquisito il quotidiano 

per il quale Rodolfo lavorava, rinnovando tutto il personale e stravolgendo le 

direttive aziendali. Il principale esponente di questo approccio verso la realtà e il 

mondo è B. G. Crocetti Vidal, antagonista di Rodolfo caratterizzato dall’estrema 

freddezza e aridità di sentimenti. Attorno a questi due poli principali fiorisce una 

moltitudine di personaggi secondari, che circonda sia il protagonista nel suo esilio 

di Brusò sia l’antagonista all’interno del Gruppo. Tutte queste figure acquisiscono 

caratteristiche e funzioni ben precise e spesso vengono ridotte a estrema 
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semplicità psicologica e caratteriale: ognuno di loro rappresenta l’esaltazione i un 

unico sentimento o modo di affrontare l’esistenza. Vittorino e gli altri ragazzi 

residenti nella villa di Brusò incarnano l’affettività pura, primitiva, 

incondizionata; Laura e Matilde raffigurano due donne superficiali, incapaci di 

vero amore e passione nel loro continuo e indifferente passare da un letto a un 

altro; il regista Ferro è un uomo insicuro e incapace di portare a termine progetti e 

azioni innovativi; Genziana e le due sorelle Spadone personificano la semplicità 

degli affetti più profondi e la capacità di scegliere la propria vita libere da 

condizionamenti esterni; Occhietto e Peritti portano all’estremo le caratteristiche 

di determinazione e razionalizzazione indistinta tipiche del Gruppo; Fornasier 

appare invece un personaggio di contorno, un cooperatore un po’ indeciso, 

abbiente industriale del tutto ignaro delle proprie capacità di arricchirsi, delineato 

senza caratterizzazioni e sfumature determinanti.  

I due personaggi principali, Rodolfo Piglioli-Spada e B. G. Crocetti Vidal, 

vengono descritti in modo approfondito e completo, secondo una modalità tipica 

di Pasinetti. La struttura polifonica del romanzo contribuisce infatti a dare vita a 

due effetti fondamentali: da una parte una costruzione dei personaggi basata sui 

differenti punti di vista, dall’altra una frammentazione ironica della realtà e dei 

significati profondi di fatti e figure.  

[…] protagonisti e testimoni rimangono sullo stesso livello d’importanza 
narrativa esclusivamente come commentatori, ugualmente credibili ed 
accettabili, in quanto interpreti, piuttosto che agenti, di un’esperienza umana. Il 
fatto poi che in questi due ultimi romanzi la narrazione in prima persona supera 
quantitativamente quella in terza persona, scopre una strategia narrativa da parte 
dell’autore volta a porre in rilievo, attraverso la plurivocalità, una visione 
composita non univoca del mondo, la disgregazione non la compattezza della 
società rappresentata, la varietà non la staticità della storia umana.95 

Rodolfo Piglioli-Spada, personaggio marginale ne La confusione, diventa 

ora protagonista-narratore, assumendo nuove caratteristiche e sfaccettature: nel 

secondo romanzo di Pasinetti Rodolfo appariva completamente distaccato dalla 

realtà esterna e dai fatti del mondo, ma soprattutto dai giornali e dai giornalisti, 

che disprezzava. Ora, dopo parecchi anni, risulta invece essersi dedicato 

all’attività di collaboratore in un periodico e di averne determinato il massiccio 
                                                 
95 M. COTTINO JONES, Il centro nella strategia narrativa di Pasinetti, in «Italian Quarterly», fall 
1985, n. 102, p. 24. 
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aumento delle vendite. Dopo l’acquisizione da parte del «Gruppo», soffocato 

dall’irrealtà dei nuovi dirigenti e dalla insensatezza delle direttive del gruppo 

dirigente, Rodolfo fugge da Roma e da quel mondo per rifugiarsi nel Veneto, in 

una sorta di paradiso terrestre popolato da giovani disadattati, incapaci di 

rapportarsi pacificamente con la società che li circonda, ma proprio per questo 

motivo ricchi di concretezza e sentimenti. A Brusò nasce quindi una «comunità a 

fuoco affettivo perfetto» nella quale il protagonista riesce a ritrovare la profondità 

dell’individualismo in contrapposizione all’appiattimento delle coscienze e alla 

massificazione operati dal «Gruppo». Questa è la realtà che scaturisce dai diari di 

Rodolfo.  

Se si passa invece ad analizzare i capitoli in terza persona e al loro interno le 

opinioni degli altri personaggi, le prospettive cambiano notevolmente: Rodolfo 

non si dimostra più il grande giornalista che difende la propria individualità, ma si 

rivela un uomo incapace di convivere con le altre persone, malato mentalmente, 

uno schizofrenico da rinchiudere in casa di cura. Il punto di vista di Boldrin è 

ancora differente: per lui il protagonista è «il Maestro», l’unica persona a capire 

la pericolosità delle operazioni effettuate dal «Gruppo» e dai «vice squads», 

un’organizzazione specializzata nel rapimento dei «vice»; ma dalle stesse parole 

dell’autore, la testimonianza di Diego risulta frutto di mitizzazioni e 

vaneggiamenti, dovuta a una ancor maggiore paura di cospirazioni e oppressioni. 

Rodolfo’s representation varies according to the reported points of view, as 
he emerges both as the radical supporter of individuality against 
commodification, and a man unable to relate to others, obsessed with the fear of 
vast conspiracies, and in his neurologist’s diagnosis, a schizophrenic.96 

Il continuo cambio di prospettiva genera situazioni ironiche ed esilaranti: il 

lettore si ritrova diviso tra l’immagine di un uomo incompreso perché troppo 

intelligente e quella di un pazzo schizofrenico, dissennato e forse pericoloso. 

L’incertezza, inoltre, viene accentuata dalla mutevole consapevolezza di Rodolfo: 

a volte l’uomo appare pienamente cosciente delle proprie azioni e delle opinioni 

                                                 
96 C. DELLA COLETTA, op. cit., pp. 27-28; «La rappresentazione di Rodolfo varia secondo i punti 
di vista citati, poiché emerge sia come il radicale esponente dell’individualità contro la 
spersonalizzazione, sia come un uomo incapace di rapportarsi agli altri, ossessionato dalla paura di 
estese cospirazioni e, secondo la sua diagnosi neurologica, come uno schizofrenico».  
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di conoscenti e amici; altre volte sembra agire senza rendersi conto di ciò che 

accade attorno a lui. 

Rodolfo e il «Gruppo», incarnato da B. G. Crocetti Vidal, non sono divisi 

solamente dalla difforme visione dell’attività lavorativa: la contrapposizione si 

estende a tutto un modo di vivere la vita, parlare, vestirsi, amare. Rodolfo è un 

uomo appassionato negli affetti, che ha conosciuto l’amore di molte donne, non 

ultimo quello della figlia, capace di abbandonare la carriera per rimanere coerente 

con il proprio io più profondo. B. G., detto anche Bigì o Peppino, sebbene abbia 

superato la trentina, non ha ancora avuto rapporti sessuali con alcuna donna, a 

dimostrazione del suo disinteresse per la passione e i sentimenti in genere.  

Questa contrapposizione viene espressa principalmente dal diverso linguaggio 

usato dai due personaggi e dal narratore quando li descrive: come si è visto 

Rodolfo è un uomo complesso e difficile, le cui sfumature e peculiarità si 

arricchiscono in ogni pagina del suo diario; Bigì, invece, parla e comunica molto 

poco, generando sentimenti superficiali; nelle descrizioni vengono evidenziate 

soprattutto la sua maniacale perfezione e puntualità, notate persino dalla donna 

delle pulizie e dalla portinaia. Il loro diverso modo di confrontarsi con la realtà 

risalta soprattutto nel differente modo di esprimersi: Rodolfo parla direttamente 

tramite il proprio diario, mentre Crocetti Vidal viene solamente descritto, spesso 

in modo freddo e distaccato, attraverso un linguaggio estremamente realistico, 

come a sottolineare la perfezione e la maniacalità che caratterizzano tutte le sue 

azioni, anche quelle abituali come fare la doccia: 

Si mise ritto in piedi nella vasca da bagno, poi si curvò quanto bastava per 
aprire i rubinetti della calda e della fredda facendone un giusto dosaggio con 
netta  tendenza al freddo. Prese in mano una saponetta e l’annusò a lungo, poi si 
spalmò tutto bene. Finita la spalmatura, con la destra afferrò la doccia a mano e 
con la sinistra premé la levetta che fece passare l’emissione d’acqua dai rubinetti 
alla doccia. Ottenne getto di giusta misura, né debole né violento. Si spruzzò 
diligentemente, alzando le braccia per irrorarsi sotto le ascelle, o prendendosi i 
testicoli nella mano a conca dirigendo frattanto il getto d’acqua semifredda 
contro la verga virile, o levando le gambe grosse e vigorose come un animale 
acquatico. (DI, 72) 

L’ironia di Pasinetti diventa molto forte in questo romanzo e si sviluppa in 

due direzioni principali: da un lato è caratterizzata dalla contrapposizione tra i 

differenti e contrastanti punti di vista e opinioni che creano un ironico senso di 
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disorientamento e mescolanza dei significati e della realtà; dall’altro attraverso la 

giustapposizione e l’esasperazione di gergo manageriale, fin troppo pulito e 

chiaro, con linguaggio materno, vernacolare, colorito dei ragazzi che abitano la 

villa a Brusò. La compresenza di dialoghi in dialetto e distorsioni foniche, 

trascrizioni di canzoni e di poesie, termini forti per descrivere in modo 

apparentemente freddo e distaccato l’ambiente e i componenti del «Gruppo», 

ricordi dell’infanzia, doppi sensi più o meno velati, giochi di parole, continuo 

svelamento della finzione scenica con riferimenti a tecniche e figure narrative97, 

crea un insieme intelligente e arguto, dal quale lo humour scaturisce irresistibile: 

Uè, uè, uè… 
Ed ecco, sì, ora io piango, 
io piannngo per te… 
Uè, uè, uè… (DI, 90) 

«Matilde, ah, io vorrei da te una cosa sola. Vorrei che un giorno tu ti 
mettessi là, bella, florida, molle, e io, violentarti. Non avresti bisogno di fare 
niente te, farei tutto quanto io, Matilde. Prima ti inumidisco da cima a fondo con 
i miei baci, e poi, ti violento.» 

«Che orrore.» 
«Orrore come?» 
«In questa tua scenetta, Angelantonio, in questo tuo sogno d’adolescente, 

l’orrore è soprattutto, direi, la supposizione della mia passività. E che aggettivi: 
florida, molle. Non vedo.» […] 

«L’avevo capito: non hai mai avuto una travolgente esperienza erotica. 
Permettimi solo una cosa, che non implica né toccarti né niente: permetti che ti 
parli, che ti descriva e ti spieghi in dettaglio cosa ti farei io.» […] 
«L’idea di violentare una ex preside mi dà lo spasimo.» (DI, 46-47) 

L’ironia si estende a poco a poco a tutto il romanzo; l’autore non propone 

solamente una satira linguistica, ma crea situazioni grottesche e paradossali: i 

personaggi si trovano invischiati in rapimenti di figlie da parte dei loro padri; in 

complessi alberghieri nei quali si svolgono ricerche pratiche per la terapia erotico-

termale; gruppi terroristici organizzati specializzati «nel ratto dei vice», non 

importa «vice» cosa; inspiegabili omicidi-suicidi; inutili incarcerazioni; 

legislazione e direttive aziendali assurde e insensate. 

Ma esaminiamo più da vicino i «contenuti» di questo libro, perché il riso 
mette sempre in sospetto e, quanto più è autentico, cela un dolore tanto 

                                                 
97 Cfr. p. 235; uno dei sottoparagrafi del diario di Boldrin si intitola «Dov’è il protagonista?», 
lasciando nell’incertezza se si riferisce a Rodolfo, quindi il protagonista del romanzo, ma anche 
personaggio principale del Gruppo, oppure a B. G. Crocetti Vidal, protagonista amministrativo del 
Gruppo.  
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maggiore. Scopriremo così che quello di Pasinetti è un ridere per la disperazione, 
è la reazione a un isterismo che sta nelle cose, di fronte alle quali è impossibile 
erigere argini che ne contengano lo scatenamento.98 

Diversamente dai romanzi precedenti, Domani improvvisamente non 

sembra focalizzare la possibilità di un rapporto con gli altri, la capacità di stabilire 

una connessione che metta in comunicazione le persone, come invece appariva ne 

Il ponte dell’Accademia. Nella nuova civiltà tecnologica e industriale, gli uomini 

nati nella cultura umanistica europea sembrano non trovare spazio, non avere la 

possibilità di entrare in contatto con gli altri. Nonostante i ragazzi di Brusò e 

l’incontro con Diana, Rodolfo è solo, così come lo è Bigì: la solitudine, infatti, 

sebbene determinata da motivazioni differenti, domina entrambi i personaggi 

principali.  

Ritorna incessante il problema della lingua come espressione del proprio essere: 

«è noto che il principale modo d’esistere di un individuo è il suo linguaggio». 

Proprio nell’incapacità di esprimersi in modo comprensibile si cela l’incapacità di 

comunicare con gli altri, di superare le barriere della solitudine: il linguaggio del 

Crocetti Vidal risulta oscuro a causa dall’affollarsi di termini burocratici, di frasi 

così nette e sicure da risultare enigmatiche; Rodolfo, d’altra parte, non riesce a 

comunicare perché troppo schietto e sincero nello scrivere e nel parlare; la sua 

intelligenza lo pone su un gradino superiore rispetto agli altri personaggi, che 

quindi lo considerano pazzo oppure lo venerano come «Maestro» ma non 

riescono a squarciare la barriera che li divide. Dopo le sconfitte che i due 

protagonisti subiscono, l’esilio e la carcerazione per Rodolfo (anche se volontarie 

non gli permettono di continuare a lavorare e scrivere), la sostituzione con il 

dottor Occhietto per il Crocetti Vidal, rimane solamente la solitudine e 

l’incapacità di comunicare, che per Rodolfo sono rappresentate dalla continua 

aspettativa del domani, «l’attesa sempre rinnovata dell’evento significativo, 

gettato nel tempo, nella vita, come un seme, una favilla dell’immaginazione, che 

piglia e diventa realtà viva» (DI, 190), ma generata da una profonda sfiducia per 

l’oggi; per Peppino sfocia invece nell’incapacità di articolare parole differenti da 

quelle vuote e insignificanti alle quali era abituato, nel conseguente ammasso 
                                                 
98 C. CAVALLERI , Recensione, in «Studi Cattolici», gennaio 1980, n. 227; ora in ID., Letture (1967-
1997), Milano, Ares, 1998, p. 401. 
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insensato di termini e ricordi della propria infanzia e dei sogni, frutto 

dell’incapacità di immergersi assolutamente nel mondo dei sentimenti: 

Era la prima volta in vita sua che, dopo avere pronunciata una frase, 
s’accorgeva però di non capire ciò che aveva detto. Gli sarebbe stato impossibile 
decidere se quel «bevi» fosse un indicativo o un imperativo, una constatazione o 
un invito. Così il linguaggio che l’aveva sostenuto fino a quell’ora della sua vita 
si sfasciò; e Crocetti Vidal tentò il mondo immenso e anfrattuoso dei linguaggi 
umani. Da chissà quali profondità gli sgorgavano frasi sconnesse mentre Matilde 
lo completava all’amore: «Io sono vivo. Io sono la verità. Modi di liberazione. Ti 
libero mamma.» […] 

«Gioia, amata mucca, bella cosciona celeste, maestra magnetizzante, 
vessillo fulgente, metafora sublime, mia mia, angelo vaccone, eccomi, vengo, 
volo, rido, canto, muoio, grazie.» (DI, 247-249)        
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IV.2 Il Centro: il trionfo della soggettività  

Terminata la stesura di Domani improvvisamente, Pasinetti dà vita a un 

nuovo romanzo, Il Centro, la cui composizione lo impegna negli anni tra il 1971 e 

il 1977. 

Riprendendo sulla scia dei temi e della struttura dell’opera precedente, 

l’autore si spinge più avanti, abbattendo le barriere narrative classiche e 

approfondendo l’analisi, iniziata con Il ponte dell’Accademia, del rapporto tra 

uomo e società moderna: «Il più estremo dei miei libri è Il Centro. Sia per il 

numero dei narratori, sia per la riduzione ad absurdum del tema dell’uomo nella 

situazione mondiale»99. 

Il protagonista del romanzo, come ci fa sapere il compilatore stesso in 

apertura, è Arrigo Paolotti, italiano emigrato in America, direttore esecutivo del 

«Centro», un istituto situato a New Leyden sulla costa orientale americana, nel 

Connecticut. Arrigo Paolotti è una figura un enigmatica, sfuggente, i cui pensieri e 

caratteristiche risultano indescrivibili: 

Lundquist ha tanto tentato di comprimere Paolotti in definizioni 
comprensive e perciò non lo comprende. Né si può aspettare che lo aiuti Paolotti 
stesso; la maggiore caratteristica del paolottismo è proprio l’impensabilità di una 
sua definizione da parte di Paolotti. Paolotti non si definisce. Paolotti è. (C, 10) 

Il protagonista delle vicende narrate è una sorta di anti-eroe, una figura 

ambigua, esteriormente di grande importanza nell’ambito culturale, ma in realtà  

interprete di quello che potremmo definire un dramma eroicomico: le azioni 

descritte nel romanzo e da lui compiute sono molto limitate e la sua presenza, 

soprattutto intellettiva, è ancora più marginale; la serietà dell’atteggiamento viene 

ridicolizzata dall’insensatezza delle operazioni effettuate e la credibilità dei suoi 

modi di fare è minata dalla disattenzione e dal disinteresse con il quale partecipa 

agli incontri e alle riunioni di lavoro. Tutti ne parlano come di una persona di 

grande carisma e autorità, grazie alla quale il «Centro» ha finalmente attuato la 

svolta definitiva e si è posto all’avanguardia rispetto alle altre istituzioni mondiali: 

                                                 
99  JEAN MARIE PLANES, Petite conversation vénitienne, Bordeaux, Confluences, 1996, p. 18. 
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Parlano i Protettori del Centro, dicono: «Si può dire che il Centro non 
esisteva prima di Paolotti. E ora,» dicono, «bisogna dire che con l’ampliamento 
delle operazioni di riciclaggio abbiamo, diciamo pure, raggiunto un optimum.» 

È un optimum a basi tecnologiche. Prima il Centro si serviva di inceneritori 
elettrici, e i rapporti con le stamperie e le cartiere erano curati male. Paolotti, con 
l’aiuto di manageriali sia giovani sia vecchi e tutti svelti e sorridenti, ha stabilito 
anche con le stamperie e le cartiere rapporti affettuosi e ha fatto del Centro un 
ente multinazionale di tipo diverso dal consueto, cioè agile e lieto.  

Dirò solo che nei tempi immediatamente precedenti le sostanziose riforme 
paolottiane il Centro  produceva un centinaio di pubblicazioni all’anno, insomma 
poche linee più su dell’Istituto di Horace Buterweg nel West; ora ne produce 
trecentosessanta agevolmente; il personale è aumentato un po’ e guadagna molto 
meglio. (C, 21) 

Paolotti, tuttavia, non pare percepire ed essere consapevole delle proprie 

capacità, soprattutto non sembra interessarsi particolarmente a quello che accade 

attorno a lui: il viaggio in Europa, nodo fondamentale di tutto il romanzo, 

rappresenta solamente un insieme di impegni più o meno fastidiosi, dai quali 

allontanarsi il prima possibile, per essere libero di visitare posti nuovi in 

compagnia di amici come il Busa o di una giovane e piacevole accompagnatrice, 

Miriam.  

In contrasto con l’immagine del Paolotti pubblico, principale esponente del 

«Centro», in Italia emerge il Paolotti privato, uomo i cui sentimenti spaziano al di 

sopra dell’intelligenza e delle innovazioni culturali rivoluzionarie. Il viaggio in 

Europa viene dunque  rischiarato da una luce nuova, personale e intima: lo scopo 

dell’arrivo in Italia è quello di ritrovare le proprie radici, riscoprire il legame con i 

genitori morti, un padre alcolizzato e una madre pressoché sconosciuta, attraverso 

l’unica parente rimasta, zia Egle. Anche in questo romanzo, quindi, il protagonista 

compie una ricerca all’interno del proprio io e del proprio passato, per riscoprire 

la profondità di sentimenti nati durante l’infanzia e sedimentatisi negli anni, ma 

non per questo chiaramente comprensibili. Momento fondamentale di questa 

ricerca è l’incontro con zia Egle, grazie alla quale Arrigo scopre un mondo 

totalmente nuovo, fatto di ricordi rievocati davanti a un buon bicchiere di whisky 

e di lunghi silenzi durante i quali la conoscenza reciproca si fa ancora più 

profonda: 

Mi sveglio la mattina pensando ai nostri incontri pomeridiani, a cosa le 
chiederemo. Certi giorni non si parla più di niente, solo leggiamo il giornale ad 
alta voce e con lei molto attenta. Si beve insieme, ultimamente molto vino rosso, 
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e così, nella sera calda, le vite passate, le difficoltà e le diatribe, tutto sembra 
chiaro e sereno. (C, 139) 

Nessuno mi cerca più. Vivo per Egle. Non faccio più i conti del tempo a 
settimane ma a mesi. (C, 149)    

Il motivo del viaggio, sia quello interiore di Arrigo che quello contingente, 

cioè la partenza per l’Europa nel 1974, viene inserito in un’atmosfera surreale e 

grottesca, della quale il «Centro» è il punto focale più assurdo e indefinibile. 

Situato nel corrispondente letterario di New Haven, il «Centro» dà 

emblematicamente il titolo al romanzo, senza che però vi si svolga alcuna 

vicenda. Tutte le operazioni di ammodernamento e riforma effettuate in questa 

fondazione e volute da Paolotti, prese come modelli di straordinaria efficienza e 

innovazione in Europa e nel resto del mondo, appaiono irreali e insensate. Il 

«Centro», secondo le direttive di Arrigo, dopo avere dato vita alla U. K., cioè 

Universal Keyboard, grazie alla quale si è potuto stabilire con certezza il «SUO o 

Superamento Universale Omologizzato della fase lettura nel vasto mondo delle 

operazioni culturali» (C, 23), inizia le ricerche sulla riciclabilità: 

Già da tempo Paolotti doveva avere intuito che, nel mondo attuale tutto 
visività e segni, la fase lettura era stata abolita, non solo fra i Protettori e 
Supervisori del Centro ma anche e più fra i suoi consociati europei e globali e fra 
gli innumerevoli destinatari delle sue pubblicazioni. […] 

La tipica operazione paolottiana non viene prevista o descritta, bensì a un 
certo punto, naturale e serena, è. Anche in questo caso l’operazione decisiva in 
un certo momento fu, esisté, e consisté, come tutti capirono anche se tutti, e in 
primissima fila i membri del Consiglio dei Protettori del Centro, si guardarono 
bene dal parlarne ossia verbalizzarne la realtà, nella abolizione in toto delle fasi 
di distribuzione, promulgazione, diffusione di ogni e qualsiasi pubblicazione, 
manifestazione o tout court azione, del Centro stesso.  

 Ecco che la stesura, la stampa e la rilegatura di pubblicazioni del Centro 
in centinaia di migliaia d’esemplari diventa semplice operazione preliminare; 
importante e caratterizzante è l’immediata operazione di riciclaggio per cui i 
volumi, eliminate le pesanti fasi di distribuzione e lettura, ridivengono subito 
polpa di carta che ridiviene a sua volta carta pronta ad accogliere nuove stampe e 
a rivitalizzarsi in felici nuovi riciclaggi. (C, 22-23)  

Il «Centro», quindi, svolge operazioni completamente insensate, 

producendo materiale cartaceo, frutto di studi e ricerche, che viene 

immediatamente eliminato, distrutto prima ancora di essere letto. L’assurdità è 

portata all’eccesso dal rigore e dalla minuziosa precisione con i quali vengono 

curate le operazioni precedenti il riciclaggio: lo studio degli argomenti trattati, il 

numero delle copie da pubblicare, la copertina, la veste grafica dei volumi 
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destinati al macero. Se ciò non bastasse, all’interno dell’istituto viene istituita una 

commissione investigativa multinazionale il cui scopo è la supervisione 

sull’efficienza delle operazioni compiute e, quindi, il controllo e la punizione di 

persone come Tom Plunkett, «segretario addetto alle registrazioni 

magnetofoniche delle riunioni» (C, 145), che pare effettuare la sottrazione di 

pubblicazioni rilegate destinate al riciclaggio per venderle a un collezionista di 

rarità bibliografiche.  

Portando all’estremo alcuni aspetti della società americana del tempo, 

Pasinetti ci offre una piacevolissima parodia di direttive aziendali, sbocchi e 

inganni della ricerca scientifica, obiettivi e finalità della cultura letteraria e 

artistica. Stabilendo una sottile relazione con Il ponte dell’Accademia, l’autore ci 

mostra come l’evoluzione della classe dirigente abbia portato a esiti inaspettati, 

sia nel «Centro», sia nell’«Institute»: finita l’epoca di Rossi e Blatt, delle 

memorie di guerra e dell’egemonia della cultura umanistica europea, l’«Institute» 

californiano è passato nelle mani di Alf Lundquist e Horace Buterweg, che ne 

hanno determinato le sorti, facendogli percorrere la direzione opposta, quella tanto 

avversata da Gilberto. 

[…] mio padre, ripeto, ebbe il comando in un Istituto culturpolitico, e, con 
la connivenza di uomini di governo, fomentò e finanziò moti di protesta di 
giovani per giustificarne la susseguente repressione a mano armata. Lo schema è 
sempre il medesimo. Vedi incendio del Reichstag. Indi, eliminati i giovani che 
erano in possesso di teste proprie, sviluppò l’Istituto stesso come Ente Formativo 
di manageriali alcuni dei quali, appunto inventati da lui, usciti dalla sua testa 
come Minerva da quella di Giove, fanno adesso parte di squadre nazionali di 
governo. Siamo, in altre parole, ripeto, nel nulla totale. (C, 19; dalle Carte 
Lundquist)    

 La lotta tra l’uomo «del quarantacinque» e la tecnologia appare ormai 

inevitabilmente vinta da quest’ultima: anche un italiano d’origine come Paolotti è 

soggiogato dal fascino della tecnica applicata in ogni campo umano, della 

supremazia del mondo tecnologico su quello umanistico. Pasinetti tuttavia lascia 

aperto uno spiraglio, inserendo il rapporto uomo-macchina-società moderna in un 

mondo dominato da pensieri e azioni assurde, proprio a sottolineare il falso 

splendore della tecnologia diffusasi fino a un livello troppo elevato e non 

sottoposta al controllo umano.  
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Tema fondamentale del romanzo, parallelo e strettamente connesso a 

quello del viaggio, appare quindi l’analisi della condizione umana nella società 

moderna, il ruolo degli individui rispetto al progresso e le conseguenze di questo 

complesso rapporto. L’autore intende evidenziare come il mondo moderno, con 

l’avvento della tecnologia di Xerox ed elaboratori elettronici, stia allontanando 

l’uomo dai significati profondi della vita, spingendolo a limitare il proprio 

interesse al packaging e non ai contenuti.  

La riduzione ad absurdum dell’uomo non viene limitata al ristretto mondo 

degli studiosi e dei ricercatori: proprio il tema del viaggio rende possibile gettare 

un ampio sguardo sull’attuale jet-set, quel ristretto gruppo di persone già 

minuziosamente descritto ne La confusione, che risulta ora soffocato da azioni e 

pensieri insensati, indaffarato in spostamenti continui per diffondere una cultura 

del nulla, sottomesso a regole sociali in cui la mistificazione regna sovrana. 

Sulla flora linguistica internazionale […] si sono inseriti enti, fondazioni, 
simposi, congressi, conviti, tutta una fauna intellettuale stravolta che veramente 
fa corpo là dove esiste solo il nulla, e sul nulla fonda il suo potere, o col nulla lo 
maschera, ne trae colossali alibi culturali e ideologici. E intanto gente gira il 
mondo esportando una inesistente intelligenza, un vuoto che a conti fatti costa 
davvero moltissimo non producendo che tautologie, sofismi, elucubrazioni 
viziose, o viziate.100 

Contribuiscono a manifestare l’assurdità dell’operato del «Centro» e 

dell’uomo tecnologico le situazioni descritte, assolutamente irreali e paradossali: 

simposi sul cinema porno-nazista; viaggi fino nell’interno della «Foresta Nera» 

per discutere con una registrazione fatta al magnetofono; il continuo furto e 

successivo ritrovamento di opere d’arte in residenze veneziane e prealpine; donne 

passate da un matrimonio all’altro perché si sono accorte di aver frainteso ogni 

volta le capacità degli uomini sposati. 

Vertice della ricostruzione paradossale e ironica della realtà, espressione 

della follia alla base del comportamento umano, probabilmente la situazione più 

assurda ed estrema in tutto il romanzo, è l'happening d’arte contemporanea 

previsto a Venezia: 

E la mostra dell’artifact-happening. Pezzo principale una lama da barba in 
acciaio inossidabile, alta due metri. Esecuzione (in più sensi, come si vedrà) d’un 

                                                 
100 C. TOSCANI, Recensione, in «Otto-novecento», novembre-dicembre 1991, n. 6, p. 203. 
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artista di nome Giulio Cesare Lancisiani. La parte happening dell’operazione sta 
nel fatto che al vernissage l’artista si butterà di corsa contro il proprio artifact, 
tagliando in due se stesso. Ha lasciato detto nel testamento che il suo sangue 
dovrà rimanere intatto sulla lama. (C, 115)   

Concorre in modo sostanziale al paradosso degli eventi e all’ironia che da 

questi si genera la presenza di personaggi incomprensibili e completamente al di 

fuori della realtà, tra i quali il più emblematico è Adolfo Buterweg: religioso 

appassionato dell’Aretino, padre Adolfo più che un sacerdote sembra un essere 

sovrannaturale che, misteriosamente, riesce a comparire ovunque, passando nel 

giro di poche ore dagli Stati Uniti alla Svizzera, da Venezia a Roma e di nuovo 

all’America, compiendo una moltitudine di viaggi insensati e inutili, sempre 

presente alle riunioni di quelli che dovrebbero essere gli uomini culturalmente più 

influenti.  

La morte di Paolotti e la successiva costituzione alla polizia di Sven 

Lundquist, addossatosi la colpa dell’assassinio, concludono questa vicenda 

surreale e illogica: Arrigo, uomo la cui importanza nel mondo culturale appare 

ancora invariata, sembra essere stato ucciso perché scambiato per un altro e che il 

suo assassino non sia la persona consegnatasi alla polizia. Questa morte, tuttavia, 

non appare poi così assurda se si considerano le vicende accadute al protagonista: 

in un ambiente dove domina solamente il nulla, non c’è più spazio per un uomo 

arricchitosi di conoscenze e memorie antiche, trasmesse da una donna di forte 

tempra e carattere come zia Egle. 

Siamo nel mondo schizomorfo di Pasinetti, autobiograficamente diviso tra 
l’alta tecnologia cibernetica d’oltreatlantico e la campagna veneta con la città di 
marmo e acqua sempre visibile o invisibile presenza.101 

Quella descritta da Pasinetti in quest’opera appare una realtà distorta, a 

volte persino perversa, nella quale i personaggi hanno perduto completamente il 

valore della parola e della comunicazione, vittime della «velocità 

informazionale», che «rende sempre più difficile l’identità tra mezzo e messaggio 

[…] mentre si registra sempre più la prevaricazione del mezzo sul messaggio».102 

Nella società moderna l’interesse per l’informazione pura e semplice porta alla 

                                                 
101 C. CAVALLERI , Recensione, in «Studi Cattolici», gennaio 1980, n. 227; ora in ID., Letture 
(1967-1997), Milano, Ares, 1998, p. 401. 
102 Ivi, p. 202. 
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riduzione di tale informazione a puro mezzo di comunicazione, rendendo gli 

uomini schiavi di un lessico vuoto e inutile, di cultura stampata per essere 

distrutta. L’assurdità e l’insensatezza del tentativo di comunicare una realtà unica 

e assoluta e la conseguente incapacità di un ente o un istituto come il Centro di 

corrispondere a reali bisogni e prospettive umane viene messa in luce dall’irrealtà 

delle azioni descritte, dall’ironia sottesa a questo mondo così paradossale, ma 

anche tramite la disgregazione del punto di vista unico e l’esaltazione della 

soggettività a livello della struttura del testo. 

La moltiplicazione del punto di vista 

In questi ultimi due romanzi risalta in modo più evidente come Pasinetti 

abbia gradualmente spostato il proprio interesse dalla storia, il racconto dei fatti, 

verso il discorso narrativo e le modalità che tale discorso può assumere.  

Leggendo i romanzi di Pasinetti si ha spesso l’impressione che non sono 
soltanto i personaggi e le loro azioni che interessano al nostro romanziere, ma 
anche e particolarmente il processo verbalizzante con cui quelli vengono 
realizzati nel narrato.103 

Fin da Rosso veneziano, che presenta una struttura classica, l’autore è 

andato progressivamente disgregando l’impianto narrativo dei propri romanzi, 

aprendoli a numerose innovazioni che si sono caratterizzate principalmente nella 

moltiplicazione del punto di vista unico e nell’inserimento di vari personaggi-

narratori. La plurivocalità, cioè la presenza di numerose voci narranti, si fa 

massiccia già in Domani improvvisamente, fino a diventare tecnica dominante ne 

Il Centro. L’assurdità dei fatti e delle situazioni narrate, il continuo cambio di 

scenario dovuto ai numerosissimi viaggi dei personaggi, la presenza di almeno 

quattro narratori differenti crea una sorta di confusione narrativa, contribuendo a 

concentrare l’interesse non più sulle azioni descritte, ma sulla scrittura e i limiti 

fino ai quali questa può spingersi. 

Le novità sono evidenti già all’inizio della narrazione, con l’entrata in 

scena in prima persona dell’autore, celato ironicamente sotto le iniziali P. M. P.: 

                                                 
103 M. CROTTINO-JONES, op. cit., p. 21. 
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Più che altro io sono un compilatore. Per raccontare la storia di Arrigo 
Paolotti, delle sue azioni e vicende come direttore esecutivo del Centro e come 
uomo, e del suo decisivo viaggio europeo nel lontanissimo 1974, mi servirò di 
tre fonti: il Busa, il Lundquist, e lo stesso Paolotti. Indicherò queste fonti in cima 
ai rispettivi capitoli: Carte Busa, Carte Lundquist, Carte Paolotti. Il mio sarà una 
specie di montaggio o di collage. […] 

Il padre di Sven, Alf Lundquist, ebbe un posto eminente all’Istituto per 
l’Analisi del Linguaggio e della Comunicazione (me ne occupai in un lavoro 
intitolato Il ponte dell’Accademia) nella parte Ovest degli Stati Uniti d’America. 
(C, 7-8)   

Il compilatore dissimulato dietro le iniziali P. M. P. si dichiara molto 

lontano dalle vicende, sia da un punto di vista cronologico che sentimentale: 

appare distaccato dagli eventi accaduti a Paolotti, sebbene pare conoscere i tre 

narratori e persino il medico che ha in cura uno di loro, Sergio Predella. La sua 

funzione è estremamente importante e assume valore variabile a seconda dei 

differenti momenti: 

Ci troviamo perciò di fronte ad una voce narrante che assume una pluralità 
di funzioni, in quanto PMP oltre ad essere narratore generale e lettore, è anche il 
compilatore che sceglie le Carte degli altri narratori che sono sì gli enunciatori 
ma anche i personaggi del narrato del racconto, così come le azioni riportate nel 
narrato sono sì i fatti agiti e narrati dai personaggi-narratori, ma sono anche i 
temi di verbalizzazione, commento e critica deformante di almeno tre dei 
narratori. Con l’introduzione di PMP come quarta voce narrante del romanzo, si 
arriva al trionfo dell’enunciazione e alla supremazia di essa sul narrato.104 

La narrazione delle vicende è affidata alla voce di tre narratori, che sono 

anche personaggi attivi: Paolotti stesso, il protagonista; Archimede Busa, amico di 

Arrigo e presente durante tutto il viaggio in Italia; Sven Lundquist, richiuso in una 

casa di cura in Svezia a causa della confessione dell’omicidio di Arrigo, rivelatasi 

falsa. Da subito, quindi, oltre alla presenza straniante dell’autore, si nota 

l’intervento di vari narratori in numero notevolmente maggiore rispetto ai romanzi 

precedenti: «Il risultato (si veda il romanzo più esplicito in materia, Il Centro, 

1971) è un’amabilissima commistione di opposti deliri».105 

Passando da un narratore unico e onnisciente a più narratori coinvolti nelle 

vicende, Pasinetti lascia spazio a una visione soggettiva e individuale degli eventi, 

sicuramente meno obiettiva e credibile di quella in terza persona. I giudizi, le 

opinioni e il valore attribuito agli avvenimenti divergono notevolmente da 

                                                 
104 Ivi, p. 28. 
105 Storia della Letteratura Italiana, diretta da E. CECCHI e N. SAPEGNO, Il Novecento, Milano, 
Garzanti, 1987, vol. IX, p. 669; l’anno de Il Centro, chiaramente, è errato. 
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narratore a narratore, generati da situazioni, caratteri e motivazioni differenti. Le 

carte Paolotti ci restituiscono una dimensione ufficiale, vicina alla ricostruzione 

oggettiva degli eventi; slegate da commenti e valutazioni riportano i fatti accaduti 

al protagonista come una sorta di diario serale, scandito persino dall’annotazione 

dei giorni e degli orari, legato a vicende lavorative e, solo in minima parte, 

sentimentali. Le carte Busa si avvicinano considerevolmente a quelle Paolotti, in 

quanto Archimede ha condiviso l’esperienza del viaggio in Italia e la conoscenza 

di zia Egle assieme all’amico, annotandone eventi, pensieri e preoccupazioni; più 

statiche e meditative di quelle del protagonista, presentano solitamente il tentativo 

di analizzare e interpretare gli eventi, scavando in profondità nella psiche e nelle 

azioni dei personaggi. Sven Lundquist appare il narratore più distante, soprattutto 

da un punto di vista cronologico: le sue carte, che sembrano addirittura essere 

state rubate da P. M. P.106, assumono la forma di un dialogo con il neurologo 

veneziano Sergio Predella, svoltosi nella casa di cura scandinava in cui Sven è 

relegato per tentare di capire le motivazioni che lo hanno spinto ad attribuirsi la 

colpa dell’omicidio; la condizione di malato mentale contribuisce notevolmente a 

screditare la credibilità della sua narrazione, ponendolo in una posizione differente 

rispetto a quella degli altri personaggi-narratori e aumentando in questo modo il 

senso di straniamento e confusione creatosi nel lettore.   

I fatti riportati dai tre narratori e raccolti da P. M. P. sono quindi sempre 

gli stessi, ma vengono scomposti e analizzati da punti di vista completamente 

differenti e spesso opposti. Non sono solamente le prospettive a cambiare: l’autore 

rende sulla pagina una pluralità di gerghi differenti, incarnati e riprodotti nei diari 

dei vari personaggi, espressione delle loro situazioni personali e caratteristiche. Il 

linguaggio di Lundquist è spesso colorito di parole forti, volgari, ammucchiate 

insieme a termini stranieri e mescolate in discorsi a volte apparentemente senza 

senso. Busa, invece, descrive i fatti mettendosi in una posizione di inferiorità 

rispetto a Paolotti, sottolineando la propria apparente e ironica sottomissione alla 

figura e ai compiti dell’amico; il linguaggio colorito e ornato di assonanze, rime, 

allitterazioni e ripetizioni contribuisce all’umorismo e alla satira sottesi ai suoi 
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appunti. Sia le carte Busa sia quelle Lundquist esaltano, per contrasto, 

l’importanza di quelle Paolotti, che descrive fatti e persone in modo semplice, 

lineare senza darne una valutazione critica, riportando gli eventi nel modo più 

oggettivo possibile. 

With Il Centro Pasinetti achieves his best parodic and satirical rendition of a 
number of specific jargons and the ideologies that they support: the Post 68 
language of the Left, the cryptic jargon of academia, and the abstract and 
impersonal bureaucratese. The dialogic alternation of characters offering 
different and often contradictory accounts of the same events ironically 
counteracts the title of the novel. By stressing the subjective, ideological and 
even eccentric forms of narrative reconfiguration, Pasinetti destroys the concept 
of universal objectivity, and lampoons all forms of cultural centralization and 
linguistic absolutism.107   

Questa struttura dialogica, aperta a più visioni, si complica ulteriormente 

nel momento in cui il compilatore, nella sua ultima nota, riporta il punto di vista 

del medico Predella, inserendolo, in un certo modo, nel numero dei narratori e 

soprattutto dei compartecipi alla vicenda.   

La moltiplicazione dei punti di vista crea una situazione di confusione 

narrativa diffusa, che trova il suo corrispettivo nel lungo e labirintico viaggio di 

Paolotti in Europa: la serie interminabile di luoghi differenti nei quali il 

protagonista si muove accresce il dislocamento della realtà, generato dalla 

presenza di più narratori, affiancati da un numero impressionante di personaggi 

che non esitano a presentare e spesso imporre la loro visione del mondo e della 

vita del protagonista, producendo una moltiplicazione continua e infinita delle 

prospettive. 

                                                 
107 C. DELLA COLETTA, op. cit., pp. 30-31; «Con Il Centro Pasinetti raggiunge la sua migliore resa 
parodistica e satirica di numerosi gerghi specifici e delle ideologie che questi producono: il 
linguaggio post sessantottino della sinistra, l’oscuro linguaggio settoriale accademico e l’astratto e 
impersonale burocratese. L’alternanza dialogica di personaggi che offrono differenti e spesso 
contraddittori resoconti degli stessi eventi contrasta ironicamente con il titolo del romanzo. 
Evidenziando le forme soggettive, ideologiche e persino eccentriche della riconfigurazione 
narrativa, Pasinetti distrugge il concetto dell’oggettività universale e mette in ridicolo qualsiasi 
forma di accentramento culturale e di assolutismo linguistico». 


